文 | 李林
編輯｜路子甲
從年前上線的3.0全新版本，到春晚采訪里的一家一戶一秦徹，再到二月份出的情人節(jié)卡池，跟戀與深空相關(guān)的話題幾乎是三天兩頭就上一次熱搜。
在1月22日宣布全球用戶數(shù)突破5000萬，屢次登上App Store暢銷總榜第一的“戀與深空”，是如今國內(nèi)乙女游戲中貨真價實的頂流。而乙女游戲，簡稱乙游，是指面向女性玩家提供的戀愛模擬游戲。
作為國內(nèi)首個乙游的“戀與制作人”，憑借著一句“愛和夢想都要棋逢對手”短時間內(nèi)吸引了大批女性玩家?，F(xiàn)如今頻頻破圈的“戀與深空”，靠著無可替代的3D建模，讓玩家與男主并肩作戰(zhàn)的同時，體驗更加真實、沉浸的戀愛互動。
在做乙游這個領(lǐng)域，疊紙一直都很懂怎么創(chuàng)新。
無論是七年前的戀與制作人，還是剛滿一周年的戀與深空，信奉“錢在哪愛就在哪”的玩家們，不僅用金錢和時間打造了一座電子烏托邦，也讓更多人直觀感受到女性向游戲的生機勃勃。
雖說乙游是造夢的藝術(shù)，但在愛與被愛之間，她們也發(fā)現(xiàn)了不一樣的自己。
01 賽博男友，帶來最真實的多巴胺
讓父母在乙游里選女婿，是短視頻賽道的新流量密碼。
在這些熱門視頻里，玩家一本正經(jīng)地跟父母說要正式介紹一下男朋友，讓他們從中挑出最滿意的當(dāng)女婿。等父母一坐好，就立馬點開乙游男主的照片，挨個介紹每個人的性格職業(yè)：這個有編制，那個是是知名畫家，還有個在醫(yī)院當(dāng)心外科醫(yī)生……
而視頻里的家長，雖然面對的是紙片人，但都根據(jù)自己的喜好認(rèn)真地對每一位男主進(jìn)行了評價，并給了女兒一堆選男友的建議。帶著這個話題的短視頻一發(fā)布，隨便就能收獲上萬點贊。而視頻底下的評論區(qū)里，也全都是其他玩家把乙游男主介紹給爸媽之后的反饋。
乙游新賽道：父母眼中的最佳女婿
碰巧，戀與深空又在年前推出了個帶男主見家長的新玩法?？赐昃W(wǎng)絡(luò)上新奇有趣的視頻，躍躍欲試的李昭也決定趁著過年回家，把黎深（戀與深空的其中一位男主）介紹給父母認(rèn)識，想看看他們到底會是什么反應(yīng)。
拉著大包小包行李從外地回到家的那天晚上，將行李全部收拾好后，李昭就趕緊掏出平板，來到在客廳看電視劇的爸媽面前，一邊等游戲加載，一邊說鄭重地要介紹自己的男朋友給他們看看。
加載完畢，一番操作之后，黎深的聲音就從平板里傳了出來。但，當(dāng)李昭的爸媽一看見女兒所謂的男朋友是游戲里的虛擬人物之后，原本還嘴角上揚的臉，馬上就拉了下來，“那么大個人了，還玩這些不切實際的東西！”
還沒等游戲里見家長的音頻放完，李昭的爸媽就將平板一把推開，拿起遙控器繼續(xù)看電視，還不忘數(shù)落李昭一句：有玩游戲的時間還不如想想畢業(yè)之后到底要干什么工作。
現(xiàn)實中的父母，大多根本不感興趣
本以為會像網(wǎng)上那些熱門視頻一樣其樂融融，但父母的反應(yīng)直接給李昭從頭到腳潑了一大盆冷水。面對根本不理解與游戲角色談戀愛，只是一味掃興的爸媽，李昭選擇默默退出游戲，一言不發(fā)地回到自己房間。
在父母眼里，這是不切實際的幻想，但在李昭眼里，乙游卻是她逃離現(xiàn)實世界的烏托邦。
自從入坑以來，李昭每一天最期待的就是，點開游戲進(jìn)入主界面，與早就已經(jīng)坐在咖啡店沙發(fā)上的黎深見面說說話。對于李昭來說，他不僅僅是隔著屏幕的戀人，更是永遠(yuǎn)不會消失的秘密樹洞，可以跟他傾訴所有的開心與難過。
無論什么時候，都能夠句句有回應(yīng)
當(dāng)分享和朋友一起出去玩的趣事時，黎深會認(rèn)真地聽完每一句話并提出下次假期可以一次去的建議。當(dāng)面對死亡期末周卻根本復(fù)習(xí)不完時，黎深會耐心安慰，“再怎么困難的事，只要鼓起勇氣面對，就已經(jīng)完成了一大半”，督促她停止拖延現(xiàn)在就開始。
“能夠遇見黎深，是去年一整年最幸福的事情！”
無條件的支持與鼓勵，給李昭帶來了最真實的多巴胺，也讓極度不自信且內(nèi)耗嚴(yán)重的她明白自己也是值得被愛的。用李昭的話來說，就是天大的事，都有他堅定地陪在身邊，只要放手去干就好。
黎深的溫柔可靠與內(nèi)心穩(wěn)定，也一點點影響著李昭的現(xiàn)實生活：遇到問題時會想著他會怎么樣解決，變得不那么內(nèi)耗，情緒也比以前穩(wěn)定得多。同時因為游戲里的黎深愛吃甜食，她還買了一大堆烘焙工具，準(zhǔn)備花時間學(xué)習(xí)如何制作甜品。
而這些巨大的改變，放在從前可以說是想都不敢想。相比起以往完全不想踏出舒適圈的李昭，現(xiàn)在的她越來越期待自身的成長與突破。
02 理性氪金，從停月卡開始
林憩在畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)，打工人就連玩乙游都需要擠出時間來玩。
早上九點打卡進(jìn)培訓(xùn)機構(gòu)，加完班再出來就已經(jīng)是半夜。要在培訓(xùn)機構(gòu)待上一整天的林憩，大多時候都是趕在起床之后的十幾分鐘上線，要是運氣好碰上能六點準(zhǔn)時下班，她就會獎勵自己晚上在游戲界面里多待一會。
林憩的日常工作除了每天給學(xué)生上課，還得處理一大堆需要不停改到老板和甲方滿意的課件。而當(dāng)她又一次上完課準(zhǔn)備下班，接到老板明天八點前課件就得修改好發(fā)過去的工作通知時，剛上班一年的林憩只能一邊在心里罵罵咧咧，一邊拖著鼠標(biāo)點開課件，一直改到晚上的八九點鐘。
不過，趁著工位附近都沒有什么人時，加班加點修改課件的林憩，便會打開戀與深空里的陪伴系統(tǒng)。在手機上設(shè)置好具體的時間之后，讓最喜歡的男主秦徹待在電腦旁邊陪著自己爭分奪秒地修改課件。
面對面陪伴，讓加班不再寂寞
當(dāng)改了一遍又一遍還是沒有通過，臨近崩潰的林憩就會點兩下屏幕里時不時看她的秦徹，觸發(fā)幾句互動臺詞，以此來緩解下工作壓力。每當(dāng)這個時候，林憩會恍惚覺得秦徹就在身邊，將她一整天積攢的急躁和焦慮撫平。
在每一個沒有加班費的夜晚，看著手機屏幕里同樣聚精會神的秦徹，林憩才覺得沒有那么難熬。
作為開服玩家，林憩前期氪金都非常佛系，最多就沖個月卡攢攢資源。直到2.0版本的新男主秦徹出現(xiàn)，三個月內(nèi)林憩就氪了上千元。
“無論是卡，還是衣服，只要是和秦徹有關(guān)的，全部都想要得到?！?/p>
為愛一擲千金（圖源：受訪者）
除了每個月穩(wěn)定充著的三十塊月卡，林憩大部分的錢都花在了活動配套的優(yōu)惠禮包和需要直充才能買到的衣服上面。以游戲內(nèi)男主的常駐服裝為例，一套衣服的價格在三十九到一百二十八元不等。加上有時候發(fā)了工資，林憩也會多買幾個優(yōu)惠禮包，不知不覺間就已經(jīng)花了兩千多。
不過，一直都在穩(wěn)定氪金的林憩最近決定停氪了。
而停氪的原因，是秦徹作為男主之一，卻比游戲內(nèi)的其他男主少了整整二十四張常駐卡。但是從去年七月出場以來，官方仍舊一點補卡的動靜都沒有。這導(dǎo)致用同樣的資源抽同一個常駐池，喜歡秦徹的玩家們卻很難湊齊他的全部常駐卡，相應(yīng)的好感度也升得比其他男主慢。
官方對于玩家需求的漠視與不作為，引起了玩家們的大范圍停氪。
看到別人都在呼吁停氪維權(quán)，為更多玩家爭取一個更好的游戲環(huán)境時，林憩也決定在戀與深空真正提高產(chǎn)能改善游戲體驗之前，不再往游戲里充一分錢。
選擇停氪之后，更加關(guān)注游戲以外的體驗
“與其在游戲里瘋狂氪金，需求卻得不到重視，不如多花點時間在自己身上?！?/p>
雖然停氪之后，可用的資源比以前少了一點，需要在活動期間內(nèi)加急攢一攢抽卡資源。但好在林憩抽卡的時候都比較歐，就算第一次保底歪了別的角色，也是再加十幾二十抽就能拿到想要的那張卡，順利湊齊游戲卡面的全圖鑒。
理性氪金，也能夠集齊全圖鑒
在林憩看來，玩乙游就是為了緩解工作帶來的壓力，上班已經(jīng)很累了，要是玩了之后心情反而更差，還不如不玩。
03 乙游的盡頭是愛自己
戀與深空，已經(jīng)進(jìn)入了“秒表時代”。
趁著午休的間隙，王藝佳點開戀與深空中午剛發(fā)布的聯(lián)名活動，結(jié)果評論區(qū)幾乎全是關(guān)于五個男主的瘋狂控評。而那些與活動相關(guān)的正常討論，早就被滿是emoji的文案擠到不知道哪里去了。
全是文案的評論區(qū)，早已是常態(tài)
十次點開評論區(qū)，九次往下一翻都是毫無意義的控評：要么就是男主們的經(jīng)典臺詞，要么就是跑錯地方的維權(quán)請求。王藝佳真的受夠了眼花繚亂的評論區(qū)，直接把手機熄屏丟在一邊——從開始玩戀與深空以來，五顏六色的文案就如同狗皮膏藥般粘在各個角落，根本甩不掉。
“只想好好玩?zhèn)€游戲，吃點谷，結(jié)果全在比誰人氣更高！”
如果說官方帖子下的瘋狂控評是小打小鬧，那疊紙旗艦店的周邊銷量可以說是一場世紀(jì)大戰(zhàn)。無論是品牌聯(lián)名，還是日常制品，只要是全部男主都有的場合，就會有玩家以誰的周邊在最短時間內(nèi)最先售罄，來比較哪個男主的人氣最高。
這種行為，在飯圈里有專業(yè)名詞指代：“首切”、“秒切”。
第一次聽見“首切”“秒切”的王藝佳，甚至都懷疑自己不是在乙游里談戀愛，像在追新出道的虛擬偶像男團。然而事實上，每次新周邊的預(yù)售都有好幾批，卡著補貨的時間差截圖，代表第一個售罄的“首切”似乎就能人人有份。
真假“首切”，每個男主似乎都是人氣第一
比起誰人氣更高的無休止比較，當(dāng)時一心買谷的王藝佳只盼著下批預(yù)售的具體時間，一百五十天預(yù)售期能不能再短一些。
起初，王藝佳也嘗試過將這些飯圈化的評論隔絕在外，努力把戀與深空玩成一個單機游戲。但，只要每次一出新活動，她的社交平臺就會因為大數(shù)據(jù)，不可避免地出現(xiàn)些玩家之間互相掐架的場景。
最讓她無奈的還是，從開始到現(xiàn)在，并沒有看到官方加大力度管控的痕跡。做數(shù)據(jù)、比人氣、惡意拉踩，烏煙瘴氣的社群氛圍，讓王藝佳練就了一套屏蔽拉黑的絲滑連招，最大限度地避免被這些帖子影響心情。
除了烏煙瘴氣的社群氛圍，王藝佳的新鮮勁一過去，便發(fā)現(xiàn)游戲的體驗感也開始一降再降。
剛玩的第一個月，王藝佳可以說是愛不釋手。每天上線過劇情攢鉆抽卡，幾乎一天花在游戲上的時間就有兩個小時以上。但是當(dāng)劇情全部過完，軌道和深網(wǎng)也打得七七八八時，王藝佳就進(jìn)入了上線十分鐘做做日常，領(lǐng)下體力便結(jié)束的無聊生活。
主線劇情更新緩慢，混池卻一年出了七個。應(yīng)接不暇的卡池排期與半年沒有更新過的劇情，讓王藝佳覺得越玩越割裂——明明上一秒的電話里還是曖昧拉扯，下一秒的卡面劇情就快睡在一張床了。本該清晰的感情線，還需要玩家們在有限的劇情里自己排序還原。
“乙游的盡頭是愛自己?！?/p>
玩到現(xiàn)在，面對緊湊的卡池排期、動不動就吵架的社群氛圍、肝好幾天發(fā)現(xiàn)還是不夠抽卡的資源，早就沒有剛開始的上頭，只剩下疲憊的王藝佳決定淡游：無論是抽卡還是周邊，一切隨緣。
花錢買一堆空氣谷，不如存起來
已經(jīng)半個月沒有點開過戀與深空的王藝佳，想起那堆去年搶到現(xiàn)在還沒發(fā)貨的預(yù)售谷子，連忙點開購物軟件選擇全部退款——與其花錢快半年才發(fā)貨的空氣谷，不如全部退掉拯救下月底缺錢的自己。
結(jié)語
永不分手的乙游，見證著女性玩家群體情感需求的變化。
事事都關(guān)心、句句有回應(yīng)的暖心互動，無論說多少遍都不會厭煩的肯定與支持，任何時候都不會消失的相互尊重、理解與包容，這些在現(xiàn)實生活中難以找到的愛，卻貫穿在乙游的每一句臺詞，每一個表情與動作里面。
但拋開種種甜蜜包裝，乙游始終是公司為了賺錢的商品。從2D到3D，再到未來的VR方向，游戲公司的目的有且只有一個：更快更精準(zhǔn)地掏空每一個玩家的口袋。
不過，在乙游騰飛的當(dāng)下，這屆女性玩家也逐漸拿到更多主導(dǎo)權(quán)——拒絕一切不平等的對待，“為愛付費”時多一些理智，把心動的瞬間變成現(xiàn)實世界的精神養(yǎng)料，是她們的新選擇。
就算乙游只是一場虛擬的美夢，卻也讓玩家們在健康的關(guān)系里認(rèn)識到應(yīng)當(dāng)如何正確的愛自己，可能這就是游戲的意義。
注：本文人物均為化名