界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《虎溪山下》

“詩書傳家不止，積善行德無盡”，這是蔡寞琰的曾祖父留下的家訓(xùn)，也是蔡寞琰在生活中恪守的原則。他白天是一名律師，晚上則變成了一名非虛構(gòu)作家，他的眼睛總是看向社會中的不公與弱者，希望用文字鼓舞自己的讀者。然而，人們也會好奇，幼年失怙，家徒四壁，作過泥瓦匠還險(xiǎn)些上不起學(xué)的蔡寞琰，心中的善意從何而來？

在《虎溪山下》中，蔡寞琰回顧了家族中的善意傳承，記錄了其興衰史。湖南虎溪山，相傳為“猛虎棲息之地”，蔡寞琰的曾祖父德秀出生于此。在書中，蔡寞琰憑借家族日記、信件和長輩口述，還原了德秀和三位夫人在戰(zhàn)爭、疫病和社會動蕩中跌宕起伏的一生。德秀雖出身富家，卻有感于國難當(dāng)頭，不愿安穩(wěn)消磨一生。他早年抗婚離家，成為湖南第一批新學(xué)師范生，后又學(xué)醫(yī)，投身革命事業(yè)。在四川署理縣政時，他斷冤案、剿山匪、禁煙，努力維持治下的公理與法治。

德秀生命里的三個女人也同樣堅(jiān)忍不拔。發(fā)妻聰明獨(dú)守有名無實(shí)的婚姻，為了心中摯愛奉獻(xiàn)一生；丫鬟素貞受愛人感召投身革命，為家國犧牲無憾無悔；婉英為愛遠(yuǎn)走千里，在虎溪山下建醫(yī)館，開女科，開風(fēng)氣之先。

講述這些故事的目的，蔡寞琰寫道，仍是“希望自己能為自己、為他人帶來一點(diǎn)溫暖以及希望”。

《湖水永遠(yuǎn)不會甜》

“我的天才女友”里努力就有回報(bào)的時代似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了。在意大利的羅馬，階級愈發(fā)分明，教育只能將滿懷夢想的年輕人送到最接近玻璃天花板的地方，如果你想原路返回，就不得不經(jīng)歷跌落的疼痛。

這正《湖水永遠(yuǎn)不會甜》的作者卡米尼托的經(jīng)歷。1988年，卡米尼托出生于羅馬，她的外祖父是公共汽車售票員，而她的母親是家里第一個大學(xué)生，外祖父總是非常驕傲地談起女兒在大學(xué)里學(xué)習(xí)文學(xué)與寫作，好像這是天下最重要的事。然而，當(dāng)新千年即將來臨，茱莉亞在羅馬城郊的小鎮(zhèn)度過了青春期，卻發(fā)現(xiàn)教育對改善一個人、一個家庭的境遇起到的作用愈發(fā)微弱。

這也是小說主人公蓋婭的經(jīng)歷。蓋婭的家庭并不如意，母親的身邊是坐在輪椅上、在街上亂晃和躺在紙箱做的搖籃里的男性，母親獨(dú)立支撐起整個家庭。她要求蓋婭努力學(xué)習(xí)，用成績證明自己，以免落得和自己一樣的下場。為了不讓母親失望，蓋婭為學(xué)習(xí)流汗、流淚，假期被無法通過考試的焦慮與恐懼占據(jù)。從文科高中畢業(yè)，在大學(xué)里取得了哲學(xué)學(xué)位，她卻沒能得到相應(yīng)的回報(bào)與認(rèn)可，或是一份工作。蓋婭一心一意、按部就班地履行母親與社會對她的期待，一步步完成她應(yīng)該接受的教育，“而現(xiàn)在我受了教育，卻仿佛再次成為普通、膚淺的大多數(shù)，成為一個無用概念的集合”。

這不是一個關(guān)于救贖的故事，正如現(xiàn)實(shí)生活中優(yōu)績主義與精英敘事大部分時候淪為泡影一樣，蓋婭被困于“不甜的湖底”。作者試圖提出一個問題：在今天，對于女性而言，讀書與寫作還有什么價(jià)值？

《世界之中》

所有的歷史寫作，本質(zhì)上都是篩選。如今我們所讀到的歷史，是歷代史學(xué)家歷經(jīng)層層篩選留下來的原始?xì)v史資料的億分之一。而“框架”理論認(rèn)為，人們總是依據(jù)一些條條框框來認(rèn)識復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，這就導(dǎo)致我們?nèi)缃裾J(rèn)識中的歷史，不可避免地包含了世代積累的刻板印象的加總。

張笑宇認(rèn)為，要想更加全面地認(rèn)識歷史，我們必須打破這些刻板印象，用一種全新的視角看待自己的過去。比如，如果你認(rèn)為中國人重道德討論輕科技研發(fā)，那么這本書會告訴你，中國之所以名為“中國”， 是因?yàn)樘账鲁晒y量天象而成為遠(yuǎn)古東方科技最發(fā)達(dá)的文明，他們締造了“中”這個概念；如果你認(rèn)為中國與世隔絕，那么在這本書中你會發(fā)現(xiàn)，一條鞭法得益于地理大發(fā)現(xiàn)帶來的白銀循環(huán)，但全球化的周期退潮也給大明帶來了崩潰的結(jié)局；如果你堅(jiān)信農(nóng)耕構(gòu)建了古代中國的社會基礎(chǔ)，那么你會從書中了解到，從事游牧的中國人深刻塑造了中國歷史。

作者用世界的眼光看中國，是為了說明，中國是被世界多元力量共同塑造之中國。

《1517》

1517年，馬丁·路德在德國的維滕貝格貼出《九十五條論綱》，開啟宗教改革。這一年，在新教歷史上被稱為“奇跡的一年”，即便在四個世紀(jì)以后，當(dāng)時最負(fù)盛名的神學(xué)家和科學(xué)策劃人阿道夫·馮·哈納克（Adolf von Harnack）還堅(jiān)持認(rèn)為，近代肇始于1517年。

然而，說1517年以反贖罪券為先導(dǎo)的宗教改革觸發(fā)了全球范圍的現(xiàn)代化進(jìn)程，這一論述越來越遭到質(zhì)疑，畢竟它與啟蒙運(yùn)動一樣只是西方歷史中的概念。因此，本書跳出歐洲中心主義，以全球視角重新評判1517年。席林從德法西意的歐陸、陌生的莫斯科、崛起的奧斯曼帝國，寫到明朝中國、中美洲的阿茲特克帝國，內(nèi)容涵蓋金融、宗教、文化，講述新世界的發(fā)現(xiàn)和歐亞大陸諸多古老國家經(jīng)歷的巨大變革，描繪了1517年以來現(xiàn)代世界形成的復(fù)雜過程。

《數(shù)字文化》

微博成為公眾“斷案”的空間，小紅書和抖音通過算法將我們困入無限的信息流……數(shù)字文化已經(jīng)深入影響我們生活的方方面面。

以上列舉的現(xiàn)實(shí)問題正是法國巴黎政治大學(xué)社會學(xué)教授多米尼克·卡爾東在《數(shù)字文化》一書中關(guān)注的重點(diǎn)，書中內(nèi)容涉及對公共空間的解釋、算法和搜索引擎對消費(fèi)者的影響、數(shù)字經(jīng)濟(jì)催生的新經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及數(shù)字文化造成的社會治理問題等等。社會學(xué)的視角，使得作者從權(quán)力與社會變革的視角解釋技術(shù)變革，在這個反烏托邦的時代，為人們提供理性審慎的技術(shù)反思。

書中詳細(xì)講述了人工智能的發(fā)展歷程，但未能將類似ChatGPT這樣的大語言模型包含在內(nèi)?？枛|分析，在微軟的扶持下壯大起來的OpenAI充分表明，不同于以往最具決定性的數(shù)字技術(shù)創(chuàng)新實(shí)際上來源于“大眾創(chuàng)新”的模式，技術(shù)創(chuàng)新重新回到了具有市場主導(dǎo)地位的大企業(yè)手中。如果說數(shù)字革命曾經(jīng)象征著與傳統(tǒng)秩序的決裂，那么它現(xiàn)在正在固化傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，建立起新的壟斷帝國。

《守護(hù)健康》

“當(dāng)你需要選票的時候，你總不能讓選民還生活在豬圈里?！?/p>

1866年，美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束不久，紐約經(jīng)濟(jì)發(fā)展率先進(jìn)入快車道。然而，城市化帶來的人口集聚讓紐約民眾的生活環(huán)境進(jìn)一步惡化，天花、黃熱病、霍亂等疫病時有爆發(fā)。為了破解健康困局，紐約公共衛(wèi)生制度化提上日程。

為了研究新冠疫情以來備受關(guān)注的公共衛(wèi)生問題，李晶根據(jù)這一時期公共衛(wèi)生觀念的演進(jìn)——瘴氣致病論和細(xì)菌致病論，從環(huán)境衛(wèi)生治理到疫病防治的兩個階段描述這場改革。書中沒有采取平鋪直敘的手法，而是立體化地描繪了改革中的諸多面相，例如人們的傳統(tǒng)觀念，生活習(xí)俗，經(jīng)濟(jì)狀況，地方政府，市民團(tuán)體和醫(yī)護(hù)人員，為讀者理解那個時代提供了參考。

《舊物錄》

進(jìn)步的背面——矛盾、淘汰、意外、破壞和失敗，這正是這本書所關(guān)注的。事物的發(fā)展從來不是直線上升，短暫的后退，往往包含著歷史故事的另一面。編者邀請各行各業(yè)的作者，包括策展人、評論家、藝術(shù)家、建筑師和學(xué)者，撰寫各種規(guī)模的消亡之物。

書中包含85件舊發(fā)明，有些故事會令你啞然失笑，比如愛迪生的反重力內(nèi)衣和蝸牛電報(bào)；有些故事會令你唏噓，意識到物品的輪轉(zhuǎn)背后有著沉重的底色，比如含砷壁紙（因色彩異常鮮亮美觀而被大力推崇，也將砒霜的成分——砷帶進(jìn)千家萬戶）和腦白質(zhì)切斷器（通過向大腦“開刀”來治療精神疾病，曾被視為精神醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步，數(shù)不清的人接受了這項(xiàng)治療）；有些故事令人沉吟，你反復(fù)思索著“得”與“失”，最終只感受到一切在流逝的空茫，比如電話桌、廣播電視柜、柯達(dá)膠卷、迷你光碟和月亮塔。舊物的故事讓人看見，我們每個人都只能短暫地經(jīng)歷一段歷史，無限的占有并不會讓有限的人生變得更好。

《我決定說不》

今年二月，廣西百色祈福高級中學(xué)教師唐毓文被舉報(bào)長時間性侵未成年學(xué)生，至其自殺，引發(fā)社會廣泛討論。再往前追溯，2023年九月，大同市大成雙語學(xué)校發(fā)生未成年人性欺凌事件，事件施害者與受害者均為未成年。事件引發(fā)了社會對未成年性教育的重視，人們希望教導(dǎo)孩子應(yīng)該對性騷擾說“不”。

但是，同意權(quán)的概念不僅僅適用于性的范疇，能在感到不舒服的任何時候大聲說“不”，能夠有效推動未成年的自我發(fā)展。本書并沒有并沒有局限于性同意的范疇，而是進(jìn)一步討論了權(quán)力不對等會對同意產(chǎn)生的影響、為什么不同意的聲音會被忽視以及如何撤回同意等關(guān)于同意權(quán)更深層次的問題。通過繪本的形式，為孩子們提供了多樣的視角與切實(shí)可行的解決方案。