界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
“他以前喜歡畫畫，坐在廚房飯桌上一個(gè)勁地畫，一畫就能畫上好幾個(gè)小時(shí)。但過(guò)了一陣子，他說(shuō)想要臺(tái)電腦，我們給他買了，還配了桌子、耳機(jī)和鍵盤。他一直待在房間里，我們以為這樣是安全的。是啊，在房間怎么能學(xué)壞呢？”當(dāng)杰米的父親從警察提供的監(jiān)控視頻里目睹了13歲兒子刺死同班女孩凱蒂的證據(jù)時(shí)，沒(méi)人能解答他的疑問(wèn)。
圍繞一樁少年謀殺案展開(kāi)，上個(gè)月在Netflix平臺(tái)播出的英劇《混沌少年時(shí)》（Adolescence）并沒(méi)有詳盡還原案件經(jīng)過(guò)，而是分別從學(xué)校、家庭、男孩杰米被拘后與心理學(xué)家的對(duì)話三個(gè)層面，描繪男孩生活的環(huán)境和他浸潤(rùn)于此的影響。劇集一經(jīng)播出，就立刻登上Netflix數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)收視率第一的位置。在英國(guó)，首相基爾·斯塔默也稱自己在帶著兩個(gè)孩子追劇。該劇的討論度更是直接推動(dòng)英國(guó)中小學(xué)校開(kāi)設(shè)反厭女課程，教孩子“建立健康的人際關(guān)系”，“表達(dá)和理解界限，應(yīng)對(duì)失望情緒，關(guān)注自己和他人的需求及喜好”。
大約兩年半前，《混沌少年時(shí)》中杰米父親的扮演者史蒂芬·格拉漢姆看到一系列男孩殺害女孩的新聞后，聯(lián)系了編劇杰克·索恩，兩人決定創(chuàng)作一部劇集來(lái)探究罪行發(fā)生的原因。一開(kāi)始，尋找男孩的動(dòng)機(jī)讓他們犯了難，直到一位助手提議二人去了解一下incel(involuntarily celibate，非自愿獨(dú)身者)文化。索恩另買了部手機(jī)，建立新的社交賬戶，花了半年時(shí)間“鉆研”網(wǎng)絡(luò)上的非自愿獨(dú)身者，才意識(shí)到其背后的殘酷圖景。
潛伏在虛擬空間的巨獸令他感到害怕，也是他想要通過(guò)創(chuàng)作傳遞的內(nèi)容。在全球日益關(guān)注智能手機(jī)對(duì)兒童健康和社會(huì)發(fā)展的影響之際，《混沌少年時(shí)》也能放進(jìn)這個(gè)坐標(biāo)系里被理解。去年，澳大利亞禁止16歲以下群體訪問(wèn)社交媒體，今年2月，丹麥也宣布校園內(nèi)即將禁用智能手機(jī)，而法國(guó)已經(jīng)在中小學(xué)校實(shí)施了這項(xiàng)禁令。索恩在一次采訪中表示，他希望英國(guó)立法者不要只談?wù)搫〖鴳?yīng)該通過(guò)一項(xiàng)類似的法律。
社交媒體真的難辭其咎嗎？在人手不離智能手機(jī)的年代，什么時(shí)候它就會(huì)變成一顆傷及人命的炸彈？
01 社交媒體：藏匿犯罪線索的黑匣子
一直以來(lái)，青少年犯罪都是影視題材的經(jīng)典款，在學(xué)習(xí)理解世界的年齡，做出偏離社會(huì)的舉動(dòng)，構(gòu)成了極具戲劇性的張力。但不知從何時(shí)開(kāi)始，結(jié)伴嬉耍的浪蕩青年，或是心思沉重、郁結(jié)的學(xué)生，不再常常出沒(méi)于大街小巷，而是花更多時(shí)間鉆進(jìn)手機(jī)和電腦中潛游。虛擬空間成了他們釋放生活壓抑、擱置幽暗想法的領(lǐng)地。
上個(gè)世紀(jì)末，《牯嶺街少年殺人事件》的小四還是翹課后周轉(zhuǎn)于臺(tái)球館、小樹(shù)林、排練場(chǎng)等各種場(chǎng)所；但到了今年播出的《混沌少年時(shí)》，杰米的母親發(fā)現(xiàn)兒子最喜歡悶在房間，“一回家就摔門，直奔樓上對(duì)著電腦，半夜一點(diǎn)，房間的燈還亮著”。母親敲敲門，提醒杰米第二天還要起早上學(xué)，但杰米不吱聲，而是立刻把燈關(guān)了。
蘇格蘭小說(shuō)家歐文·威爾士曾因1993年出版的《猜火車》出名，同名小說(shuō)改編成電影上映，成為英國(guó)地下文化的象征。在2023年接受英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)，威爾士說(shuō)如今構(gòu)思犯罪題材作品時(shí)，他也不再是站在人們旁邊、請(qǐng)人們喝酒、聽(tīng)人們說(shuō)話，而是選擇瀏覽社交媒體來(lái)獲得靈感，“在社交媒體上，你能看到一切赤裸裸的暴露”。
除了肉身以外，人們幾乎把所有身家都寄托在了數(shù)字世界。這在媒介層面是一個(gè)漸進(jìn)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特梳理了這段發(fā)展史，當(dāng)他2008年第一次購(gòu)買iPhone時(shí)，他形容這是一支數(shù)字版的瑞士刀，配齊了需要時(shí)就能派上用場(chǎng)的工具，里面連手電筒的功能都有。
但就在當(dāng)年7月，蘋果推出線上商店App Store，情況發(fā)生了改變。第三方應(yīng)用軟件可被下載至移動(dòng)設(shè)備，拉開(kāi)了開(kāi)發(fā)商相互競(jìng)爭(zhēng)的序幕。2013年，蘋果和Google旗下商店的應(yīng)用軟件數(shù)量突破一百萬(wàn)大關(guān)，這或許是虛擬平臺(tái)搶奪注意力經(jīng)濟(jì)的開(kāi)端。人們不僅把生活中的任何事項(xiàng)都交付給手機(jī)來(lái)完成，也不再只在需要時(shí)才拿出它，而是將一天里的時(shí)時(shí)刻刻瓜分給到不同app。
湛廬文化·中國(guó)紡織出版社 2025-03
如上鎖的日記本一樣，需要密碼才能打開(kāi)的手機(jī)也隨即擁有了私密性的特征。這個(gè)黑匣子儲(chǔ)存了太多人們獨(dú)處自在狀態(tài)下的信息，像是瀏覽偏好、消費(fèi)習(xí)慣、聊天記錄，其中有不必與人分享的，也或許有無(wú)論如何也不能分享出去的。完整的人被手機(jī)“一刀兩斷”，讓同一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中和社交媒體上表現(xiàn)出來(lái)的模樣有了兩面性的可能。
把兩種模樣拼起來(lái)認(rèn)識(shí)，才能更全面地還原其人，這是威爾士創(chuàng)作新時(shí)代犯罪題材的要義，也是如今真實(shí)案件曝光后，網(wǎng)友樂(lè)于上網(wǎng)“人肉”搜索嫌疑人，尋找犯罪蛛絲馬跡的原因。界面文化在一篇文化周報(bào)中揭示，去年美國(guó)聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司CEO槍擊案一經(jīng)披露，26歲嫌疑人路易吉·曼焦內(nèi)的社交媒體賬戶就迅速成了網(wǎng)友的焦點(diǎn)。人們發(fā)現(xiàn)他在書評(píng)網(wǎng)站上標(biāo)記了不少與背痛和脊柱健康相關(guān)的書籍，還給《大學(xué)炸彈客宣言：工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》打四星、寫好評(píng)，這些都被用來(lái)理解曼焦內(nèi)的激進(jìn)罪行。
輕點(diǎn)鼠標(biāo)就能探案，甚至開(kāi)辟出全新的電影形式——桌面電影，這種形式往往用來(lái)講述一個(gè)抽絲剝繭的懸疑故事。
2018年的美國(guó)恐怖片《解除好友2:暗網(wǎng)》就是這樣一種電影，整個(gè)故事的畫面都呈現(xiàn)在數(shù)字屏幕上，觀眾能看到女主角使用搜索引擎、與男友用iMessage聊天、收到神秘的Facebook消息，情節(jié)通過(guò)一個(gè)個(gè)網(wǎng)站錄屏的排列來(lái)發(fā)生，并逐漸接近謎底。至于其恐怖性，則源自網(wǎng)絡(luò)空間的無(wú)邊無(wú)際和未知帶來(lái)的不安，你永遠(yuǎn)不知道社交頭像背后的個(gè)人是誰(shuí)，又或是點(diǎn)擊的下一條鏈接里將會(huì)蹦出什么秘密。
同樣是桌面電影的《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》更進(jìn)一步，探討了社交媒體在親密關(guān)系中的影響。16歲的女兒突然失蹤，父親打開(kāi)女兒的筆記本電腦進(jìn)行調(diào)查。漸漸地，父親發(fā)現(xiàn)自己和女兒在數(shù)字世界的互動(dòng)方式截然不同：他的電腦桌面簡(jiǎn)潔干凈、有秩序感，而女兒的電腦則是一個(gè)開(kāi)放的社交場(chǎng)域，女兒敞開(kāi)心扉在直播網(wǎng)站吐露的內(nèi)容，從來(lái)沒(méi)有被關(guān)系最親的父親知曉。在女兒失蹤以前，他就已經(jīng)弄丟了她，這是社交媒體“離間”親密關(guān)系帶來(lái)的另一層驚悚。
回到《混沌少年時(shí)》，杰米父親對(duì)于孩子“在房間里學(xué)壞”百思不得其解，也是由于他疏忽了作為杰米情緒與動(dòng)機(jī)的策源地——網(wǎng)絡(luò)空間。被警察拘捕而嚇到失禁的，和在停車場(chǎng)對(duì)女同學(xué)橫刀相向的，是同一個(gè)13歲男孩表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)空間提供了連接這兩種現(xiàn)實(shí)的路徑。但在父親眼里，這幾乎是不可見(jiàn)的，某種程度上也加劇了青少年犯罪的防范難度。
02 解密杰米朋友圈：incel，厭女癥和男子氣概認(rèn)同
當(dāng)警察搜索杰米的Instagram賬戶，從杰米與凱蒂互發(fā)的emoji表情中，他只能解讀出“他們?cè)诮涣鳌边@種淺表含義，還把它誤會(huì)成是友誼。然而，事實(shí)的真相是，網(wǎng)絡(luò)藏匿陰暗想法的同時(shí)，也醞釀出供群體使用的黑話。
紫色心形代表性饑渴，黃色心形代表“我對(duì)你感興趣”，炸藥代表紅色藥丸，“二八定律”代表“最具吸引力的前20%的男人享有社會(huì)里80%的性愛(ài)機(jī)會(huì)”......這套出現(xiàn)在《混沌少年時(shí)》的密語(yǔ)，指向了在現(xiàn)實(shí)生活中也同樣存在的非自愿獨(dú)身者（incel）群體。牛津英語(yǔ)詞典對(duì)incel全稱Involuntary celibate的解釋是：“年輕男性組成的網(wǎng)絡(luò)社群成員，他們認(rèn)為自己無(wú)法在兩性關(guān)系中吸引女性，并通常對(duì)女性持有敵意觀點(diǎn)?！?/span>
如樸次茅大學(xué)主講犯罪學(xué)和網(wǎng)絡(luò)犯罪的講師麗莎·蘇吉拉博士所說(shuō)，一致的世界觀和共同語(yǔ)言，對(duì)持有極端偏見(jiàn)，但又無(wú)法在線下面對(duì)面對(duì)話中表達(dá)這些偏見(jiàn)的人有強(qiáng)烈吸引。各種網(wǎng)絡(luò)社群和虛擬平臺(tái)為這些想法的形成、扎根和傳播提供了途徑。
在incel共享的黑話體系中，“紅色藥丸”隱喻最早來(lái)自1999年電影《黑客帝國(guó)》，主角尼奧需要在紅色藥丸和藍(lán)色藥丸中選擇其一，前者意味著看清世界的本質(zhì)，而后者意味著繼續(xù)活在無(wú)痛幻覺(jué)中。incel群體服用紅色藥丸后的覺(jué)醒時(shí)刻，在于他們“意識(shí)”到，在一個(gè)政治正確已經(jīng)變得瘋狂的社會(huì)，女性主義占據(jù)主導(dǎo)地位，男性才是真正的受害者，而他們?cè)馐艿乃胁恍医砸蚺远稹?/span>
關(guān)于incel的社會(huì)性溯源，目前存在不同的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)視角里，incel包含一群有些問(wèn)題或弱點(diǎn)的成員，例如《混沌少年時(shí)》里的杰米出自工薪階層，父親是水管工，通宵達(dá)旦工作，陪伴子女時(shí)間很少。然而，這可能造成刻板印象，認(rèn)為所有incel都是被忽略不顧的白人男孩，將階級(jí)看成構(gòu)成這一群體的主要因素。也有的分析將其歸因于勞動(dòng)力市場(chǎng)的變化，體力工作的價(jià)值與重要性下降，越來(lái)越多女性被雇傭，并有可能擔(dān)任更具權(quán)勢(shì)的職位。
英國(guó)女性作家勞拉·貝茨在充斥incel的網(wǎng)絡(luò)世界潛伏了一年，并將發(fā)現(xiàn)記錄在非虛構(gòu)作品《隱秘的角落》中。她提醒人們，incel社群成員的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景太過(guò)多樣化，既包括藍(lán)領(lǐng)工人，他們因移民在工作和性方面“取代了”他們而感到憤怒，也包括享有特權(quán)的私立學(xué)校畢業(yè)生，他們對(duì)自己在政治食物鏈頂端的“正當(dāng)”地位受到挑戰(zhàn)而感到憤怒。
譯林出版社 2025-02
因此，相信社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體系和傳統(tǒng)流動(dòng)路徑的穩(wěn)固性卻屢屢受挫，更可能是激發(fā)incel仇恨情緒的主因，無(wú)論這種競(jìng)爭(zhēng)是階級(jí)化的、種族化，或是性別化的。
在《混沌少年時(shí)》中，杰米看到男同學(xué)傳播凱蒂裸照，就想要趁凱蒂“脆弱”的時(shí)候邀請(qǐng)她約會(huì)，但凱蒂不僅拒絕了他，還在ins上侮辱杰米是incel。incel意味著不受女性歡迎，而在杰米看來(lái)，評(píng)論區(qū)的點(diǎn)贊、他經(jīng)常被人說(shuō)“長(zhǎng)得丑”的評(píng)價(jià)，更是坐實(shí)了這種判決。他無(wú)法忍受羞恥，最終殺死了凱蒂。
“受不受女性歡迎”對(duì)杰米來(lái)說(shuō)如此重要，以致被拘留后，他依然在與女心理學(xué)家對(duì)話的過(guò)程中糾結(jié)于自己是否受到作為女性的她的喜愛(ài)，并在乖巧表現(xiàn)和極盡恐嚇間來(lái)回切換。
害怕在性方面感受挫敗，并以此當(dāng)作自己有否受辱的標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)閷?duì)于性征服力的證明正是評(píng)估男子氣概的一項(xiàng)重要指標(biāo)，最終關(guān)乎同性而非異性之間對(duì)彼此的看法。
美國(guó)紀(jì)錄片《面具之內(nèi)》，就在討論男子氣概的定義是怎樣傷害男孩、男人和社會(huì)的。美式橄欖球聯(lián)盟前球員喬伊·厄爾曼現(xiàn)身說(shuō)法，稱還有另外兩個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——體格與力量、名利——也等同于男子氣概。小時(shí)候父親把他拉進(jìn)地下室，教他打拳擊，并訓(xùn)斥他止住眼淚、不許感情用事，是厄爾曼最早感知到“男子氣概謊言”的開(kāi)始。
“男人應(yīng)該是什么樣子”的觀念構(gòu)成了男子氣概，迫使男孩在成為男人的路上拋棄真實(shí)的自己，時(shí)刻警惕真實(shí)自我被質(zhì)疑和貶低的恐懼，進(jìn)而戴上男子氣概面具。在《混沌少年時(shí)》里，天生就沒(méi)什么運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的杰米被父親帶去踢足球，一旦杰米表現(xiàn)得不夠好，場(chǎng)外的其他爸爸就會(huì)嘲笑杰米，甚至望向杰米的父親，這讓父親失去了回視孩子的勇氣，也讓杰米害怕辜負(fù)了父親的期望。父親帶杰米去踢球的初衷是“想要他變堅(jiān)強(qiáng)”，但“故作堅(jiān)強(qiáng)”的表面下是二人共同的脆弱。
03 信息繭房滋生厭女情緒，推薦機(jī)制激化現(xiàn)實(shí)言行
在杰米、杰米父親和其他父親組成的小型男性共同體內(nèi)，嘲笑聲帶來(lái)一種被排斥、不合群的感受，而這也構(gòu)成了incel群體最主要的感受。
國(guó)外期刊《當(dāng)代心理學(xué)》的一篇論文指出，2018年，incel論壇網(wǎng)站的版主發(fā)起一項(xiàng)約有300名非自愿獨(dú)身者參與的調(diào)查，只有1/3的男性表示自己有朋友。而在網(wǎng)站100個(gè)討論帖子中，“孤獨(dú)”是排名前1000的關(guān)鍵詞之一。另有一項(xiàng)研究將incel男性和非incel男性的約會(huì)應(yīng)用軟件賬號(hào)設(shè)置成對(duì)照組，其中52%的非incel男性會(huì)在個(gè)人資料中分享與朋友的合影，而這個(gè)比例在incel組只占18%。
孤獨(dú)讓人容易陷入信息繭房，抱團(tuán)取暖，尋求在現(xiàn)實(shí)中未得到的認(rèn)可和支持。而對(duì)于男子氣概的批評(píng)，也經(jīng)常被誤解成是對(duì)整體男性的拒斥，因此難以被男性接受。當(dāng)面對(duì)自己與男子氣概理想的距離，固然有一種做法是拋棄同伴壓力、做自己，但阻力更小的另一種做法更受青睞，那就是維持現(xiàn)狀，重新確立男子氣概權(quán)威、更加相信其正當(dāng)性，并把感到不對(duì)勁的原因怪罪到他人身上。社交媒體上的相關(guān)內(nèi)容由此有了趁虛而入的時(shí)機(jī)。
incel是厭女網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)角落，他們所在的更大社群叫作男性圈(manosphere)，抱持反女性主義和極端男性至上主義的世界觀。其中最有名的人物是網(wǎng)紅安德魯·泰特，這個(gè)名字在《混沌少年時(shí)》里也有出現(xiàn)，他在X上擁有超過(guò)1000萬(wàn)粉絲，聲稱自己是絕對(duì)的厭女者。
盡管YouTube、Facebook、Instagram和TikTok等眾多社交媒體平臺(tái)都已封禁他，但模仿者依舊窮盡不絕。都柏林城市大學(xué)反欺凌中心在去年開(kāi)展了一項(xiàng)研究，他們跟蹤、記錄并編碼了10部智能手機(jī)上10個(gè)賬戶推薦的內(nèi)容，其中一半來(lái)自YouTube Shorts，一半來(lái)自TikTok。工作人員發(fā)現(xiàn)，無(wú)論搜索的詞條有多平常，所有男性賬戶都在實(shí)驗(yàn)開(kāi)始后的23分鐘內(nèi)收到了推薦男性主義、反女性主義和其他極端主義的內(nèi)容，視頻挑動(dòng)男性在經(jīng)濟(jì)和情感上的不安，提倡女性服從，反對(duì)性別平等。
《混沌少年時(shí)》里，杰米的父親也回憶起自己有時(shí)只是在搜健身的東西，軟件上卻蹦出男博主教男性怎么對(duì)待女性、男性應(yīng)該怎么做的視頻，父母尚且無(wú)法給孩子做到無(wú)死角保護(hù)，這就更需要社交媒體企業(yè)審慎處理無(wú)孔不入的有害內(nèi)容。
推薦機(jī)制的確給人們帶來(lái)了影響。Ipsos和倫敦國(guó)王學(xué)院2024年的研究表明，1/5的16至29歲的英國(guó)男性聲稱對(duì)安德魯·泰特持正面看法，盡管泰特面臨強(qiáng)奸、人口販賣、與未成年女性發(fā)生性關(guān)系等多項(xiàng)指控；1/6的年輕男性也認(rèn)為女權(quán)主義弊大于利。
社交媒體對(duì)于厭女情緒的傳播是全球性的，中國(guó)語(yǔ)境有所不同，但類似言論同樣存在。例如，“孫笑川吧”起初并不是以厭女內(nèi)容為主，但近年來(lái)逐漸演變成侮辱女性的內(nèi)容集中地。其中成員通過(guò)造謠、反串、釣魚等手段攻擊女性，并在微博等平臺(tái)引發(fā)網(wǎng)絡(luò)暴力。在兩年前《南方周末》的有關(guān)報(bào)道里，一位五年的孫吧老用戶也受訪表示，如今孫笑川吧如“網(wǎng)絡(luò)公廁”一般傾瀉惡意、歧視的生態(tài)，更多就是由于性別等爭(zhēng)議性話題而產(chǎn)生的。他察覺(jué)到，“持不同立場(chǎng)的群體需要尋求可以容納自身的平臺(tái)，男性用戶較多的孫吧承擔(dān)了這一角色?！?/span>
針對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的消極影響，歐洲多國(guó)禁止中小學(xué)生使用社交媒體，試圖將青少年與偏激言論隔絕起來(lái)。然而，除了青少年，其他年齡階段的用戶就一定不會(huì)被影響嗎？沒(méi)有了社交媒體這一載體的承托，極端主義就一定能夠斷絕嗎？關(guān)于這些言論緣何產(chǎn)生，如何被人們所接受、又作用于現(xiàn)實(shí)生活的言行當(dāng)中，需要得到更多的關(guān)注。
參考資料：
https://www.nytimes.com/2025/03/24/arts/television/adolescence-netflix-smartphones.html
[美] 喬納森·海特 著《焦慮的一代：如何養(yǎng)育手機(jī)里泡大的孩子》，趙學(xué)坤 譯、彭凱平 審校，湛廬文化、中國(guó)紡織出版社，2025-03
https://www.nytimes.com/2018/08/24/movies/searching-movie-technology.html?searchResultPosition=15
[英] 勞拉·貝茨 著《隱秘的角落》，李少波 譯，譯林出版社，2025-02