界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
2024年，脫口秀影響力愈發(fā)顯著，已然成為人們表達(dá)情感、宣泄壓力、探討社會(huì)議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進(jìn)入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調(diào)侃解構(gòu)荒誕，以一種別樣的方式回應(yīng)著當(dāng)下的關(guān)切。
不僅限于電視節(jié)目的舞臺(tái)，脫口秀的觸角早已深入社交平臺(tái)與短視頻領(lǐng)域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學(xué)、音樂、影視的跨界結(jié)合，也賦予了這一形式更新的表達(dá)維度。這一曾在小眾地下文化中生長的藝術(shù)，如今躋身主流，成為解讀當(dāng)代生活的文化符號(hào)。它承繼幽默的傳統(tǒng)，也以自身的方式回應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)的集體焦慮。
“幽默”一詞最早由林語堂翻譯自英文“humor”，他通過創(chuàng)辦《論語》半月刊，試圖喚醒中國人對幽默作為生活一部分的意識(shí)。正如楊笠所言：“語言是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力。” 如今我們希望在脫口秀的舞臺(tái)上，尋找到這種新語言形式的力量。
鑒于此，界面文化策劃了系列報(bào)道——進(jìn)擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第五篇：《南瓜：最適合我的工作，是送外賣和講脫口秀》。
“大家好，我是外賣員南瓜?！?/span>
2019年的一天下午，南瓜點(diǎn)擊了手機(jī)屏幕上的“停止接單”，換下騎手制服，第一次站上了脫口秀舞臺(tái)。
在西安的一個(gè)脫口秀開放麥現(xiàn)場，他手里攥著打印稿，語速有點(diǎn)亂，發(fā)音也不太標(biāo)準(zhǔn)——20歲以前，他幾乎不說普通話。臺(tái)下的反應(yīng)平平，有人問他為什么一直閉著眼，他沒回答，其實(shí)是因?yàn)樘?/span>緊張了，不敢看臺(tái)下的觀眾。
那一天的南瓜無論如何也想不到，幾年后，他會(huì)從西安搬到上海，成為全職脫口秀演員，還上了幾次電視，他的段子依然大多來自親身經(jīng)歷：做體育生、送外賣、戲弄老板的藝術(shù)。
炸場的一次，是他說跑腿的時(shí)候最怕送蛋糕，因?yàn)樗蛪牧司椭荒茏约撼?，有次弄壞一個(gè)外賣單，結(jié)果是給小狗吃的蛋糕，他不得不買下，給了領(lǐng)導(dǎo)吃。
“領(lǐng)導(dǎo)還夸我會(huì)來事。”
臺(tái)下觀眾都拍手，笑得很大聲。
我們在上海市郊的一家星巴克見面，這里成為接下來的聊天里，一個(gè)頻繁出現(xiàn)的時(shí)間坐標(biāo)，他的人生從害怕星巴克，到學(xué)習(xí)星巴克，最后，星巴克“還是有點(diǎn)貴”，但不再讓他慌張了。這聽起來像個(gè)老套的進(jìn)步故事，但到最后，一條單一的上揚(yáng)直線也流露出了可疑之處。
在一次演出上，南瓜說自己是i人，但也分場合，“工作的場合，衣服上會(huì)寫一個(gè)，e了么？”而在采訪的場合，他大多數(shù)時(shí)候是低著頭，一邊說話，一邊用手指劃著手機(jī)，很少直視對話者的眼睛。他的目光游移不定，但說出來的句子卻比大多數(shù)人更直接、坦率，或者說，更不知”正確與否“。這是一個(gè)沒有太多被采訪經(jīng)驗(yàn)的人，在敘述他的人生。
無頭蒼蠅
南瓜在1996年出生，陜西寶雞人，父親是吹嗩吶的，專接白事演出，母親在村里開了一個(gè)小賣部，他在段子里曾大段提過爸媽的職業(yè)。出門去上海，他行李里會(huì)帶著一把嗩吶。
“我爸是……玩音樂的。”
相親對象問他，是那種 live house 嗎？
他答，“不是，是 dead house（送別演出）。”“他這個(gè)不太適合線上，平時(shí)接觸的都是一些underground（地下）?！?/span>
后來南瓜自己走的路，也的確接近地下路線。家中唯一的男孩，上頭有個(gè)姐姐。小時(shí)候成績不錯(cuò)，小學(xué)時(shí)總在年級(jí)前三，到了初中，家里小賣部生意漸好，父母開始對他慢慢“放養(yǎng)”，他的成績從此一落千丈。
臨到高考時(shí)，只好走體育特長生的路子，但兩次高考，兩次失敗，每次都是體育分夠了，文化課卻不及格，到后來南瓜把膝蓋練壞了。這些經(jīng)歷他也用在了脫口秀里面：一次在訓(xùn)練里，他實(shí)在不想再爬樓梯，于是問老師爬樓梯到底練的是啥，老師說你不要問，以后用到的時(shí)候會(huì)感謝老師的。
全場哄笑。
直到現(xiàn)在，南瓜做夢還是會(huì)夢見當(dāng)年高考只得到兩百分的場景。那是他第一次感覺人生有“不可逆”的意味。
高考接連失敗后，南瓜去了技校，看到其他同學(xué)去了大城市，進(jìn)了大學(xué)，他的心里落差很大，也沒什么心思待在學(xué)校里。他很快開始步入社會(huì)，做過健身教練、洗車工、擺攤賣過涼皮，還干過保安、銷售，反正哪行火就去試哪行。但哪一行都干不長，還欠了四五萬的債?！拔乙恢毕胂蚣依餇幙跉猓C明一下，當(dāng)時(shí)就什么都試，像無頭蒼蠅一樣。”
剛畢業(yè)那幾年，健身行業(yè)風(fēng)頭正勁。“健身教練”聽上去體面，南瓜家東拼西湊了一萬多塊錢，幫他考了個(gè)證書。拿著證，理論上可以進(jìn)健身房賣課。可他心里有道坎，“連開口都難，更別提推銷課程、賣卡了。”他在健身房混了一陣，拿著每月兩千出頭的底薪，最后發(fā)現(xiàn)還是撐不下去。
送外賣是他干得最久的工作，那時(shí)候的記憶總和破碎、黏膩的食物交織在一起。他記得在西安跑腿時(shí)，有同事摔壞了六個(gè)蛋糕，只能自己掏錢買下，讓大家分著吃。他也最怕送蛋糕，一摔就得自己賠，一天白干。但回過頭看，外賣是他最喜歡的工作——出多少力，掙多少錢，按著導(dǎo)航一路往前騎。沒有學(xué)歷、沒有技術(shù)、沒有背景，什么都沒有，只有一個(gè)自由的身體。
“現(xiàn)在我還是這么想，最適合我的工作，就是送外賣和講脫口秀。”他頓了頓，很認(rèn)真地說。
漏網(wǎng)之魚
同齡人讀書、工作、結(jié)婚、生孩子，南瓜一個(gè)人留在西安，一邊跑單，一邊還債。那四五萬塊像根無形的繩子，套在脖子上。焦慮在每個(gè)夜晚里悄悄滋長。跑完單躺在床上，刷著朋友圈，看著身邊人一個(gè)個(gè)踏上所謂的“正軌”：有的準(zhǔn)備考研，有的婚禮照片刷屏，有的曬剛出生的孩子。
他覺得自己完了。幾年工打下來，除了攢下一身腰酸背痛，什么都沒留下。“不會(huì)就這樣送外賣，送一輩子吧？”
2019年，某天他在手機(jī)上刷到脫口秀演員付航的視頻，盯著屏幕看了好一會(huì)兒。他忽然有了種模糊的預(yù)感。在跑過外賣，干過跑腿、健身教練，涼皮攤、洗車工之后，南瓜隱約覺得，這件事他能做。
那是一種樸素的直覺，他想起在學(xué)校時(shí)，自己最喜歡插嘴接梗，三句話能把全班人逗笑，但是老師不喜歡他。
也是在那一年，“脫口秀”開始真正闖入大眾視野。金句片段在社交平臺(tái)廣泛傳播，楊笠、李雪琴、付航的名字一時(shí)間頻頻出現(xiàn)，線下演出也在逐漸鋪開。疫情封閉了許多行業(yè)的門，卻讓脫口秀在縫隙中熱鬧了起來。
脫口秀行業(yè)的火爆就這樣和南瓜的命運(yùn)迎頭相撞。他想過很多遍，要是早幾年，平臺(tái)還沒起來，要是晚幾年，風(fēng)頭就差不多過了，然后，自己最大的可能都是蹲在西安街口送外賣。“這就是時(shí)代的運(yùn)氣。”他習(xí)慣回望自己的人生，琢磨時(shí)間、地點(diǎn)、人物的交匯，命運(yùn)的偶然與必然：哪些是自己拼來的，哪些是誤打誤撞踩中的，哪些又是被時(shí)代推著走的。他把自己形容成“漏網(wǎng)之魚”——一條沒被命運(yùn)的網(wǎng)徹底拽住的小魚。
他失敗太多次了，知道事情沒有捷徑，至少他沒有。最可行的辦法只有一個(gè)，上臺(tái)。此后，他幾乎每周跑七八場開放麥。白天送外賣接單到六點(diǎn)，一脫下工服就直奔演出現(xiàn)場。講著講著，他成了西安商演場次最多的脫口秀演員。
“我要是18歲遇到脫口秀，可能只是個(gè)愛好，一邊讀書一邊玩一玩；要是28歲，可能還得顧慮賺錢、家庭這些事。但我24歲，我已經(jīng)被社會(huì)毒打過了，當(dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，得拼一下，再不拼，這輩子就沒了。”
他最好的幾個(gè)朋友里，有一個(gè)是送外賣時(shí)認(rèn)識(shí)的兄弟。那會(huì)兒南瓜剛練脫口秀，發(fā)微信邀請他來看開放麥。對方回了一句“有空看看”，最終還是沒來。他提起這事時(shí)略顯介懷，但也理解：“去看你兩個(gè)小時(shí)演出，就少送幾單，五六十塊錢沒了，不值當(dāng)。外賣騎手這行就是兩點(diǎn)一線，閑下來刷個(gè)短視頻都算放松，哪有心力進(jìn)劇場？”
他也一樣，送外賣一年不會(huì)進(jìn)電影院，不光是因為門票貴，關(guān)鍵是耽誤掙錢。
“你信不信？我現(xiàn)在在路上隨便拉一個(gè)騎手，說請他看免費(fèi)演出，他肯定不去?！?/p>
他知道，脫口秀的觀眾主力，只能是大城市里的大學(xué)生和年輕白領(lǐng)。他們有點(diǎn)閑、有點(diǎn)錢，也愿意為文化內(nèi)容花時(shí)間。
說自己是漏網(wǎng)之魚也是指，現(xiàn)在他是有余裕停下來的人。
在講了四五年脫口秀之后，南瓜在前期還需要靠送外賣補(bǔ)貼收入，現(xiàn)在已經(jīng)能靠演出維持生活。“以前只想著不停演出多掙錢，但現(xiàn)在我想停下來，重新規(guī)劃一下生活，看看還能怎么走。”
上海認(rèn)識(shí)的騎手朋友們都陸續(xù)離開了，有的回了安徽，有的去了無錫，都慢慢失去聯(lián)系。“過一陣我開始接商演了，他們一天還是掙兩三百；后來我上綜藝了，他們還是兩三百塊。感覺他們一直停在那個(gè)狀態(tài)，而我因為找對路了就在不斷提升。” “找對路”，他經(jīng)常提這個(gè)詞，做健身教練、拌涼皮，都是沒找對路。
“我相信笨鳥先飛，付出和收獲是成正比的。”他說完這句，又補(bǔ)了一句，“比如我去年比賽拿第12名，要是我不偷懶，名次還能再往上走。”
“那你怎么看那些輕輕松松就能拿到很多的人？”
他想了想。“那是偶然，不可能總那么順。除非他特別聰明，能找到事半功倍的方法。”他又拿送外賣舉例：有人一天能送60單，有人只能送30單，差距在于路線規(guī)劃和方法。“但總的來看，付出和收獲一定是成正比的。”
他還是相信這個(gè)。
南瓜的第一次電視錄制并不順利——《脫口秀大會(huì)》第五季，他在第一輪就被淘汰。那次失利對他的打擊很大，他自我懷疑了很長時(shí)間，問自己到底適不適合這件事情。他總說自己“容錯(cuò)率非常低”，電視舞臺(tái)是唯一的通道，是最后一搏，掉下去就沒了，就要回到曾經(jīng)的池子，繼續(xù)當(dāng)游個(gè)不停的魚。“我的壓力很大，上臺(tái)之后整個(gè)人都繃得緊。”
回看那一場錄制，他在臺(tái)上幾乎一直閉著眼睛。那時(shí)他還在長期跑單，風(fēng)吹日曬把眼角膜磨得發(fā)了炎。強(qiáng)光一打，再加上錄到深夜，他的眼睛實(shí)在受不了，只能緊緊閉上——就像他第一次在西安上臺(tái)那樣。
講完，他睜開眼，在一片白光之中，發(fā)現(xiàn)自己過關(guān)了。
“同一個(gè)起點(diǎn)”
2021年，南瓜來到上海。城市更大，節(jié)奏更快，他一開始完全跟不上。觀眾聽咖啡、聽基金、聽職場PUA，講股市還能講出“不是虧是升華了”。這些話題放在農(nóng)村，連個(gè)水花都起不來。同樣一個(gè)段子，放在兩個(gè)地方演，得到的反應(yīng)天差地別。
他開始學(xué)著聽懂這座城市的語言——約會(huì)、職場、消費(fèi)主義。知識(shí)儲(chǔ)備有些跟不上了。
他第一次跟黑燈討論段子，走進(jìn)了星巴克，點(diǎn)單時(shí)聽到別人說‘一泵’‘兩泵’，不明所以，自己偷偷去小紅書查什么意思。他說“當(dāng)時(shí)星巴克對我和肯德基差不多，看到就要繞著走。” 同行聚會(huì)，有時(shí)大家在一起講英文梗，他坐在旁邊干笑，聽不懂。
他擅長比較直接的方式，用最簡單的手法抵達(dá)有趣。比如他講跑單時(shí)遇到的保安：“有的叫我們送外賣的，有的叫跑腿的。有一次我騎電瓶車闖進(jìn)小區(qū)，那保安指著我說，‘電瓶車’，他直接用我上班的工具叫我。我當(dāng)時(shí)說，‘好的，對講機(jī)。’”
他仍然住最早來上海租的房子，寶山和靜安之間，那時(shí)選位置的考慮是，城郊，而且訂單不少。月租兩千，三室一廳的合租房，室友彼此不認(rèn)識(shí)，都是各自跟房東對接，像大多數(shù)合租房那樣，他們私下從不打交道。
爸媽也從沒來過上海，太遠(yuǎn)，太貴，也太忙。爸爸吹嗩吶，一年四季有活，媽媽守著小賣部，姐姐也有自己的生活。“農(nóng)村人來一趟上海代價(jià)太大了，不是想來就能來的。”他想了想，又說不出具體的代價(jià)到底是什么。
四年前，每天晚上六點(diǎn)，他換下工作服，趕去開放麥，從沒想過哪天能上綜藝，但節(jié)目播出、熱度過去之后，“坐在星巴克里”，他卻變得更緊張了。寫段子時(shí)有了負(fù)擔(dān)，觀眾帶著預(yù)期而來，會(huì)在心里對比“有沒有電視上好笑”。他開始害怕跟不上那些期待。線下演出開始變得越來越稀疏。
對比，人的大多數(shù)內(nèi)耗都來自對比，節(jié)目過了關(guān)，但真正要面對的都在熱鬧結(jié)束之后。有同行走紅毯、開專場，發(fā)在朋友圈里，他刷到，也難免想一想，自己此刻在干什么。
“脫口秀的上限太高了，”他說，“送外賣你知道上限，一天最多賺三四百塊。但脫口秀沒上限，有人能走到紅毯上，有人一天能賺多少錢都不知道。”
身體和狀態(tài)變得都不太好，晚上常常失眠。他想“消失”一陣，也是給三十歲的自己一個(gè)交代。
人總是往前走，欲望也是。他常說，脫口秀是他為數(shù)不多能抓住的“變數(shù)”之一。即便如此，真正能靠它改變命運(yùn)的人，終究只是少數(shù)。
他始終記得一次演出。那天他壓軸，前面一連串上臺(tái)的是復(fù)旦、同濟(jì)、上外的“名牌大學(xué)生”，“我一個(gè)中專學(xué)歷站在臺(tái)上壓軸，那一刻特別有成就感。” 他說，活到現(xiàn)在，他最在意的就是學(xué)歷。“平時(shí)找工作都要看學(xué)歷，但說脫口秀的時(shí)候，至少在臺(tái)上，我們能站在同一個(gè)地方說話了。”聊到這里，他展現(xiàn)出了意想不到的興奮。“這點(diǎn)很有意思，你應(yīng)該寫下來。”
同題問答
界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰？為什么？
南瓜：周奇墨。他是我脫口秀的啟蒙老師。其實(shí)我們這代演員，很多人都是被他“啟蒙”的。那時(shí)候我們上培訓(xùn)課，老師經(jīng)常拿他的段子當(dāng)范本，拆解、分析。他在我們心里就是“天花板”級(jí)別的——表演強(qiáng)、文本也強(qiáng)，尤其擅長從日常生活中挖笑點(diǎn)。我最喜歡他講“去飯店點(diǎn)菜”的段子，一件特別普通的小事，被他說得又巧又好笑。這種從生活細(xì)節(jié)里提煉喜劇感的能力，非常厲害。
界面文化：怎么看待脫口秀行業(yè)在國內(nèi)的繁榮？
南瓜：現(xiàn)在大家都挺需要喜劇的，脫口秀比較大的特點(diǎn)是，每個(gè)演員都能代表一群人。比如唐香玉講催婚，黑燈講盲人生活，他們會(huì)把自己的難處變成段子，觀眾一聽就特別有共鳴。但我覺得現(xiàn)在脫口秀仍然在起步階段，還是偏小眾的，主要是年輕人在看，年紀(jì)大點(diǎn)的觀眾還不太能接受。
界面文化：不斷尋找新梗、持續(xù)創(chuàng)新會(huì)是內(nèi)容創(chuàng)作中最難的事嗎？
南瓜：我覺得……最難的是創(chuàng)作本身。得多體驗(yàn)新生活，多跟人交流感受，從中找新的靈感和想法。但創(chuàng)作也是演員的根基。只要段子好，你自然就會(huì)有底氣。段子好，就能賣票，就能有觀眾喜歡——所以歸根結(jié)底，內(nèi)容還是最重要的。
界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價(jià)值？
南瓜：好笑肯定是最重要的，但其他價(jià)值就像錦上添花吧。除了文本之外，舞臺(tái)魅力也很關(guān)鍵。我喜歡周奇墨，很大一部分原因就是他在舞臺(tái)上能完全抓住我的注意力。他一開口，我就會(huì)全神貫注。有些演員是那種一站上臺(tái)你就信他，他講什么你都愿意聽；但換一個(gè)人講同樣的內(nèi)容，可能就沒那么有說服力了。所以最重要的是，觀眾得先喜歡你這個(gè)人。
界面文化：“標(biāo)簽”和“金句”會(huì)困住你嗎？
南瓜：我不擔(dān)心被標(biāo)簽化。人是會(huì)變的。很多演員一開始確實(shí)是靠一個(gè)標(biāo)簽被記住，但隨著時(shí)間，大家都會(huì)慢慢走出來。就像我現(xiàn)在講脫口秀三四年，可能再過十年，內(nèi)容就完全不一樣了。比如龐博，最早大家記得的是“交大博士”這個(gè)身份，但現(xiàn)在更多人關(guān)注的是他的表達(dá)和觀點(diǎn)。因為隨著生活和認(rèn)知的變化，你寫出來的東西會(huì)變，表演的能力也會(huì)提高。
界面文化：你如何預(yù)判脫口秀行業(yè)的未來？
南瓜：我覺得脫口秀以后會(huì)越來越往“專場”方向走。現(xiàn)在很多人已經(jīng)不愛看拼盤了，更愿意花時(shí)間去看某一個(gè)人的完整演出。可能是在網(wǎng)上看到某個(gè)演員，或者聽說他內(nèi)容不錯(cuò)，就專門來線下看。我前幾天去看了良言的專場，挺意外的是，現(xiàn)場有不少年紀(jì)大的觀眾。不管他們是不是沖著“個(gè)人特色”來的，這都是個(gè)好現(xiàn)象。這些觀眾看完后，也許會(huì)帶動(dòng)更多人來了解脫口秀。