界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 周文晴 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發(fā)顯著，已然成為人們表達(dá)情感、宣泄壓力、探討社會(huì)議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進(jìn)入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調(diào)侃解構(gòu)荒誕，以一種別樣的方式回應(yīng)著當(dāng)下的關(guān)切。

不僅限于電視節(jié)目的舞臺(tái)，脫口秀的觸角早已深入社交平臺(tái)與短視頻領(lǐng)域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學(xué)、音樂、影視的跨界結(jié)合，也賦予了這一形式更新的表達(dá)維度。這一曾在小眾地下文化中生長(zhǎng)的藝術(shù)，如今躋身主流，成為解讀當(dāng)代生活的文化符號(hào)。它承繼幽默的傳統(tǒng)，也以自身的方式回應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語(yǔ)堂翻譯自英文“humor”，他通過創(chuàng)辦《論語(yǔ)》半月刊，試圖喚醒中國(guó)人對(duì)幽默作為生活一部分的意識(shí)。正如楊笠所言：“語(yǔ)言是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力?！?如今我們希望在脫口秀的舞臺(tái)上，尋找到這種新語(yǔ)言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報(bào)道——進(jìn)擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第四篇：《黑燈：脫口秀必須得好笑，不能只有掌聲沒有笑聲》。

春節(jié)期間的一日，北京三里屯一家商務(wù)酒店的大堂很安靜，可以清楚地聽見電梯門開了又合，有人緩步走到廳堂一側(cè)，像是尋覓什么卻又覓而不得的樣子，左右踱著步沉吟。很快，那人站定，拿出手機(jī)，熟悉的讀屏軟件聲音響起——我也方能篤定地從候客沙發(fā)上跳起來(lái)，迎向黑燈……

2022年在《脫口秀大會(huì)第五季》初露頭角后，黑燈于2024年在《喜劇之王單口季》獲得季軍。他的表演風(fēng)格被凝練為“辛辣”，觀眾稱其透過視障群體的困境飽含著對(duì)社會(huì)的深刻洞察。也有人質(zhì)疑，他“沒能跳出盲人視角”，且作為殘障維度的邊緣者在性別議題上仍固守男性霸權(quán)。黑燈認(rèn)為他表達(dá)的只是他自己——除卻脫口秀演員身份，他還是公益人，播客《黑歷史HEYSTORY》的主理人，偏愛大潮之下“普通人的個(gè)人史”。由此，黑燈其人其名負(fù)載了更多張力，關(guān)乎中心與邊緣、超脫與束縛、私人經(jīng)驗(yàn)與公共表達(dá)。

趁他來(lái)京演出前的安頓時(shí)間，我們一起打車從酒店去茶室采訪，沒有我想象中的助理、工作室，他一個(gè)人，披一件輕薄羽絨外套，說走就走。這段時(shí)間他已不常接受報(bào)道，覺得似乎“聊不出什么新的問題了”。盡管以往關(guān)于他的報(bào)道鮮少有稿件納入視力障礙觀眾的聲音，我也很難有把握同為視障者的兩個(gè)人的對(duì)談，是否真能產(chǎn)生什么“不一樣的東西”。

“上臺(tái)的搞笑跟餐桌上的搞笑是兩碼事”

黑燈出生于1988年，12歲時(shí)，他確診罕見病青少年黃斑變性——一種退行性遺傳眼部疾病，大學(xué)起中心視力開始斷崖式下跌，30歲只剩下眼角余光可以見物，成了醫(yī)學(xué)定義上的“盲人”。

——如同性少數(shù)者被要求反復(fù)回溯從“深柜”中“出柜”的經(jīng)歷，“墜入黑暗”的過程幾乎是有關(guān)視障人士報(bào)道的標(biāo)配。2009年從蘇州科技大學(xué)心理學(xué)本科畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)北京、杭州、上海，做過APP開發(fā)、品牌策劃、游戲運(yùn)營(yíng)、工廠監(jiān)工，還跟朋友開過戶外用品店……不下四十份工作皆因害怕暴露視力問題，總是干不滿三個(gè)月就自行放棄。而與脫口秀的相遇則會(huì)被說成是將“身體遺憾轉(zhuǎn)化為豐富的精神世界”后的“重獲光明”——我們已經(jīng)習(xí)慣這樣的故事，交代清楚一個(gè)人怎聲陷入“不正?！?，又重回秩序。

但黑燈決定去講脫口秀，目的其實(shí)相當(dāng)實(shí)用主義。2019年，他移居到上海，業(yè)余時(shí)間與兩位患者群內(nèi)認(rèn)識(shí)的朋友開了個(gè)公眾號(hào)“青少年黃斑變性關(guān)愛中心”，他們期待擴(kuò)大聲量，推動(dòng)針對(duì)這一罕見病的藥物研發(fā)，如同其公號(hào)簡(jiǎn)介中所言——“不能坐以待盲”。

然而，傳統(tǒng)的宣傳方式很難奏效?！按蠹铱赐曛笾挥X得好慘，不會(huì)再有別的了……這‘不是我生活中的東西’，講白了是‘跟我沒有關(guān)系’。”黑燈輕巧地夾起一粒茶點(diǎn)，語(yǔ)氣異常平靜。他要找到更能引起共鳴的渠道，“讓那些不需要知道這個(gè)（青少年黃斑變性）的人覺得好玩”，從而將“罕見的”與更多人建立關(guān)系。

國(guó)內(nèi)脫口秀尚未被綜藝帶火的那些年，黑燈就在一些播客節(jié)目的推薦下聽過不少線下開放麥。2020年5月，他參加“中國(guó)罕見病高峰論壇”，其間有才藝展示環(huán)節(jié)，“沒一句再調(diào)上”的人也能上臺(tái)唱歌。黑燈決定上去講一段，用他的病，“展示真正的幽默”，結(jié)果全程冷場(chǎng)——這是他第一次脫口秀的登臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)覺，搞笑也是需要嚴(yán)肅訓(xùn)練的，“上臺(tái)的搞笑跟餐桌上的搞笑是兩碼事”。

黑燈說，脫口秀入行的第一步是給開放麥投稿，“交上去之后OK”才能講，“新演員五分鐘，有的只有三分鐘”；梗比較成熟了就有俱樂部老板約商演，先和其他演員拼盤；湊齊四五十分鐘的內(nèi)容就可以開個(gè)人專場(chǎng)。2020年年末黑燈第一次報(bào)名開放麥，2022年5月20日首個(gè)專場(chǎng)開演，期間平均每晚跑三場(chǎng)開放麥或拼盤，最多的一天他演過12場(chǎng)，據(jù)說，黑燈已經(jīng)成為了中國(guó)脫口秀拼盤演出場(chǎng)次最多的脫口秀演員。從“五分鐘稿子憋半天”，到上臺(tái)臨場(chǎng)發(fā)揮“下來(lái)一看15分鐘了”，他的精進(jìn)讓成稿越來(lái)越絲滑。而收入的暴增是最直接的反饋，參演拼盤的第二個(gè)月的收入就和全職工作打平。他曾想過一邊演脫口秀一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)老本行心理咨詢，培訓(xùn)老師卻勸他，“你別學(xué)了，趕緊掙錢吧”。

個(gè)人經(jīng)歷決定著脫口秀演員的表演調(diào)性，但回溯過往對(duì)黑燈而言并不輕松?！啊u感’，你們聽過這個(gè)詞嗎？”他在《喜單》的第一場(chǎng)拋出這個(gè)問題。這是他畢業(yè)最初幾年的真實(shí)境況：知道視力每天都在下降，生怕被人發(fā)現(xiàn)，靠一己之力勉力扮演。電梯里不好意思湊近看按鈕，跟著陌生女生一直坐到頂樓，“演個(gè)變態(tài)”；高鐵車廂看不見座位號(hào)，拖著行李箱站在車廂連接處，“演個(gè)無(wú)座”……比起偏離“正常”的盲人，他似乎更傾向認(rèn)同自己是暫時(shí)的、可以矯正的病人?！拔乙恢睕]有把我定義為盲人這個(gè)群體，也沒有特意去接觸過這些群體，我只是視力差一點(diǎn)，有些東西我看不到了，那就解決這個(gè)問題?！焙跓粽f。

而當(dāng)這些故事有一天被打包起來(lái)拋給觀眾，黑燈已經(jīng)釋然。這多少源于他學(xué)會(huì)了尋求外界的支持彌合障礙，例如使用手機(jī)讀屏（將焦點(diǎn)所在文字轉(zhuǎn)化成語(yǔ)音）和放大器等功能應(yīng)對(duì)看不清的字，部分地像“盲人”一樣生存。同時(shí)也得意于，在脫口秀的舞臺(tái)上，殘障、貧窮、肥胖這些慣常的缺陷本身不再能先決構(gòu)成笑點(diǎn)；笑料存在于“缺陷”被界定的過程和每個(gè)人不言自明的態(tài)度中。

“不會(huì)以為盲人只有出來(lái)聚餐才能喝到水吧”

在社交媒體上，黑燈被問到最多的問題是“你不是盲人嗎，還能回評(píng)論、發(fā)小紅書？”為此，他曾在節(jié)目中掏出手機(jī)當(dāng)場(chǎng)科普讀屏軟件，約為普通人聲四倍速的密集輸出驚艷全場(chǎng)。當(dāng)他漸趨習(xí)慣了眼前的一切，便發(fā)現(xiàn)周圍人對(duì)待視力障礙者的方式居然那么搞笑。和朋友聚餐，他想倒杯水，全桌全程吊著嗓子提示，他寫成了個(gè)段子，“不會(huì)以為盲人只有出來(lái)聚餐才能喝到水吧”。

更加引人發(fā)笑的是漏洞百出的支持措施?！坝袥]有發(fā)現(xiàn)盲道的規(guī)律？沒有規(guī)律！”“盲人1800萬(wàn)、導(dǎo)盲犬200只，我等的狗它在多遠(yuǎn)的未來(lái)！”有一次跟一位脫口秀演員聊了兩分鐘才發(fā)現(xiàn)是龐博，聲音不太熟聽不出來(lái)，只能套話獲取一些線索。這類困境隱秘于邊緣之地，遠(yuǎn)沒有盲道和狗那樣一見便知。對(duì)此他的梗仍舊指向本可以安排上的破局之道：每一個(gè)不熟的局都應(yīng)該像狼人殺，“天黑請(qǐng)閉嘴。龐博請(qǐng)張嘴。”

身心“健全”的觀眾們或許還沒領(lǐng)會(huì)到其中的反叛意味，大多以“盲人不易”、“關(guān)心殘障群體”甚至“要保護(hù)好視力”加以總結(jié)。偶有人品出這其中辛辣滋味，大意是他在常人大步流星之處看見了荒誕，戲稱他有一副“漆黑視角”。黑燈很難說清這視角是用什么技能練就的，如若嚴(yán)格照搬教材，“‘總分總’，就一個(gè)（段子）都寫不出來(lái)?！痹谒磥?lái)唯一的捷徑只有觀察。將觀察到的東西隨手記下來(lái)，拿到開放麥上磨，多寫、多練、多講，技能自然“長(zhǎng)到身上了”。

黑燈有一項(xiàng)獨(dú)門觀察力器：聽?！?/span>a35 b21 c……”，在商場(chǎng)，他聽見樓上樓下的叫號(hào)聲沖得人頭腦欲裂；“請(qǐng)站穩(wěn)扶好、注意腳下安全、文明乘坐電梯，推嬰兒車……的旅客請(qǐng)走無(wú)障礙電梯”，在地鐵站，他聽見扶梯喇叭冗長(zhǎng)機(jī)械的提示稀釋了真正重要的信息——“推嬰兒車的聽到這句都坐到一半了！”在當(dāng)代明眼人因視覺通道的飽和而“無(wú)暇他聽”之際，他留心萬(wàn)千聲景，把其中那些同樣驚不起推敲的碎片，剪切出來(lái)播給他們。有評(píng)論認(rèn)為，“黑燈像一名文字電影導(dǎo)演，他的文本和表演里充滿了視聽語(yǔ)言，構(gòu)建出一部從全景到特寫的黑色幽默電影?！?/span>

去年《喜單》的第二場(chǎng)“主題拼盤挑戰(zhàn)賽”上，黑燈模仿起自己坐過最“聒噪”的地鐵：每到一站換一批不同的角色，提醒你一句不同的內(nèi)容，“省中醫(yī)院提醒你……省知識(shí)產(chǎn)權(quán)局提醒你……最搞笑的是省藥監(jiān)局提醒你：‘嚴(yán)格藥品監(jiān)管，守護(hù)百姓健康’——這不該是百姓提醒你（藥監(jiān)局）的話嗎？”這段內(nèi)容在彩排時(shí)差點(diǎn)被咔掉，然而觀眾席轟然的喝彩聲分明表示，這回他們都get到了。黑燈從邊緣處捕捉到關(guān)乎所有人的中心，其間的權(quán)力梯度在他關(guān)于無(wú)障礙設(shè)計(jì)的表演中更具體地顯形。譬如樓梯扶手上的盲文提示，通常盲人怎么可能找得到，走到臺(tái)階處移過去一摸寫著“小心臺(tái)階”，好比在扶手上寫個(gè)“扶手”。他直言“就是個(gè)擺設(shè)給你們看的。哪天你要自己無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)盲文點(diǎn)點(diǎn)，沒準(zhǔn)都會(huì)被它感動(dòng)的?！?/span>

類似于女性主義主張女人并非生來(lái)就是女人，自20世紀(jì)60年代興起的歐美殘障權(quán)利運(yùn)動(dòng)認(rèn)為，殘障也并非源于生理上的損傷，而是由于結(jié)構(gòu)性壓迫（制度保障的匱乏、偏見觀念的轄制等等）導(dǎo)致一類人難以融入公共生活。秉持這一“社會(huì)模式”視角，殘障不再是缺陷，而是人類多樣性之一，應(yīng)對(duì)殘障的方式也應(yīng)從謀求醫(yī)療治愈轉(zhuǎn)為敦促社會(huì)提供適宜所有人的支持。于是，私人即公共，邊緣即中心，殘障者的障礙體驗(yàn)可以作為理解主流社會(huì)壓迫機(jī)制的棱鏡。充塞聽覺系統(tǒng)的聲音政治、僅存象征意義的無(wú)障礙設(shè)施，解構(gòu)了那些神圣性的，以及宣稱具有關(guān)懷性的制度話語(yǔ)?；诖耍跓翎槍?duì)將殘障人視為同質(zhì)群體的吐槽（“看不見叫盲人，看得見叫見人？），針對(duì)明眼人以怕狗為由抵制導(dǎo)盲犬的回?fù)簦ā拔疑缈?，我還怕人呢”），便可視為顛覆了既定的“邊緣—中心”關(guān)系，創(chuàng)生出新的秩序。

不過，黑燈并不認(rèn)為自己肩負(fù)著太多的意義表達(dá)，他最根本的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)還是“好笑”——盲人與明眼人自幼分屬不同的教育體系，升學(xué)渠道、就業(yè)路徑、設(shè)施安排像極了“種族隔離”；有記者問“對(duì)殘障人士更好地融入社會(huì)有什么建議”，“是你親手把他從社會(huì)里踢出去的??！”；社會(huì)支持“有是有，但驚不起推敲”……在他看來(lái)，這些，都太搞笑了。

“一邊生氣一邊積累收獲”

黑燈這么玩梗在我看來(lái)頗有點(diǎn)兒危險(xiǎn)。翻開社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼那本長(zhǎng)年高引的小冊(cè)子《污名：受損身份管理札記》，“蒙受污名者”與“常人”互動(dòng)時(shí)需遵從一套默認(rèn)的行為準(zhǔn)則：他們應(yīng)當(dāng)竭盡全力達(dá)到“正常”標(biāo)準(zhǔn)；應(yīng)培養(yǎng)樂觀、開朗的性格，遇到冷落、怠慢和出言不遜，應(yīng)當(dāng)不去注意，不可還以同樣顏色?！按巳巳绻軋?jiān)持受倡導(dǎo)的行動(dòng)路線，據(jù)說就是成熟的，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)膫€(gè)人調(diào)節(jié)?！碑?dāng)下文娛領(lǐng)域的殘障者鮮少跳出這一準(zhǔn)則，以《千手觀音》為代表的“殘疾人藝術(shù)”被奉為自立自強(qiáng)的圭臬，新近的殘障自媒體創(chuàng)作者即便有對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的糾偏，也努力顯出禮貌溫和。我問黑燈是否有人詬病他不懂得感恩社會(huì)，他仔細(xì)回想后說：“真沒有，都挺好的，最多的是罵我臟話太多。（笑）”

縫隙的產(chǎn)生興許得自于脫口秀的曖昧屬性。脫口秀常被稱為“冒犯的藝術(shù)”，它被賦予某種權(quán)力，將傳統(tǒng)的上位者拉下神壇。但演員與觀眾心知，這種顛覆僅僅是言語(yǔ)上的、短暫易逝的，介于真實(shí)與玩笑、入戲與抽離之間，重在達(dá)成“幽默”這一核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如同文學(xué)評(píng)論家米哈伊爾·巴赫金描述的“狂歡化”，一種在狂歡節(jié)期間的短暫的無(wú)政府狀態(tài)，這一天，“國(guó)王成為小丑，小丑成為國(guó)王”，脫口秀騰出了類似的狂歡化空間，使人有機(jī)會(huì)對(duì)語(yǔ)言、邏輯和社會(huì)符碼發(fā)起僭越。

對(duì)于演員自身，脫口秀行業(yè)有力地重塑著他們的職業(yè)生命。出生于蘇南農(nóng)村普通家庭的黑燈說他從小并未受過多少肯定，“只要不欠債、不犯法，平平安安的就行，（父母）不會(huì)期待你有什么太大的成就”。他也絕非傳統(tǒng)應(yīng)試教育體系下的成功者，“大學(xué)考了個(gè)二本院校，在所謂的‘精英敘事’里，二本學(xué)生其實(shí)就是nobody了嘛；在疊加了這么一個(gè)身體的bug，就是傳統(tǒng)敘事里的loser了”。此后的工作也都位于常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，“少數(shù)群體需要花比別人多的力氣去適應(yīng)，去融入，但是你又做得很差?，F(xiàn)在完全不一樣了”——脫口秀仿佛為他單獨(dú)開辟了一套新的評(píng)價(jià)體系，帶給他難得的認(rèn)同感和成就感。

坊間傳言，黑燈還帶火了一套全新的演出形態(tài)。入選脫口秀綜藝節(jié)目的演員們通常有一套標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展路徑：新人與節(jié)目方簽約，根據(jù)最終排名，由節(jié)目方安排拼盤或?qū)?chǎng)演出，而后逐漸獲得其他商務(wù)機(jī)會(huì)。黑燈參加過的一檔綜藝在錄制前也有簽約要求，公司表示會(huì)給新人每個(gè)月15到20場(chǎng)演出、每場(chǎng)1000元，月收入約為1.5至2萬(wàn)，他合算著這遠(yuǎn)低于自己開專場(chǎng)的收入，為什么要被限制呢。最后，他成了為數(shù)不多沒有簽約、純靠實(shí)力沖進(jìn)節(jié)目的選手，錄制完成就開始全國(guó)自由巡演?！拔叶ㄒ粋€(gè)巡演計(jì)劃，連續(xù)排二三十個(gè)城市，誰(shuí)約我就去哪兒。只要看一下飛機(jī)能趕上、高鐵沒問題，我就去。”后來(lái)有朋友告訴黑燈，其他演員見他不依靠大公司效果竟然還不錯(cuò)，也都紛紛效法。往后業(yè)內(nèi)逐漸產(chǎn)生出被稱為“游牧式”的演出模式：演員們先在線下演，觀眾看完自發(fā)寫REPO（Report）推薦，按照黑燈的說法，“就能活得很滋潤(rùn)，不一定要再求誰(shuí)”。

他承認(rèn)自己至今還常常被惹得很生氣（不止關(guān)乎視力問題），但他隨即又隱隱地期待，期待“還能出現(xiàn)什么更傻的事情”，好寫成段子。他想，誰(shuí)能規(guī)避變成弱者的時(shí)刻呢，以脫口秀為業(yè)，“至少現(xiàn)在一邊生氣還可以一邊積累收獲”。有一段時(shí)間，他覺得這世上好像就沒設(shè)計(jì)過適合盲人的避障工具：盲杖，掃射面基太??；拉桿箱（他用過），只能在身體側(cè)面推，另一側(cè)被狠狠撞過幾次腿；導(dǎo)盲犬？是啊，“它在多遠(yuǎn)的未來(lái)”。最近他終于發(fā)現(xiàn)一樣趁手的東西：嬰兒車！——推嬰兒車，爆炸頭，墨鏡，男人……生活已然叫他玩成了段子，從中生發(fā)出的意想不到的符號(hào)雜交，也將在笑聲中編織起新的意義。

在倡導(dǎo)女性主義的演員觀眾席，“很多地方是掌聲，沒有笑聲”

黑燈也一度面臨爭(zhēng)議，主要集中在性別議題。在一則關(guān)于《哪吒2》的觀影筆記中，他把那些認(rèn)為這部電影弱化了女性角色的批評(píng)說成是“傻缺REPO”，并稱不少女脫口秀演員選擇女性話題是為了流量。這篇筆記連同其他類似言論引發(fā)了秉持女性主義的觀眾的聲討，在這些觀眾看來(lái)，殘障者和女性具有相似的邊緣處境，黑燈之所以得到關(guān)注，正因?yàn)橛幸慌丝粗羞吘壵?、弱?shì)者的權(quán)益。“也許被女性視為弱勢(shì)者是他的恥辱，所以他依舊要通過罵女辱女來(lái)獲得男權(quán)社會(huì)的入場(chǎng)券。”有觀眾認(rèn)為黑燈內(nèi)在有強(qiáng)權(quán)視角。這些爭(zhēng)議事實(shí)上是采訪中黑燈主動(dòng)提起的，他很費(fèi)解，表面上一兩句話怎么就構(gòu)成了“辱女”；他也不贊成用脫口秀這種行事為女性發(fā)聲。“你說她好敢講，她在為我們發(fā)聲，那她去演講就好了呀，這算什么脫口秀呢？”——他認(rèn)為脫口秀的核心屬性是好笑，而在倡導(dǎo)女性主義的演員們的觀眾席，“很多地方是掌聲，沒有笑聲”。

比起糾結(jié)黑燈是否辱女、圍繞性別議題的發(fā)聲算不算脫口秀，更需反思的是所謂的好笑如何產(chǎn)生，由誰(shuí)界定，對(duì)誰(shuí)而言笑不出口。事實(shí)上，黑燈的粉絲中有不少視障人士。那些與他視力情況近似、在健全和殘障群體之間尋找平衡的人最能與他共情，相反，已經(jīng)坦然接納自己盲人身份的觀眾認(rèn)為他的段子相對(duì)稀松，遠(yuǎn)沒有觸及大部分視障者實(shí)際面臨的結(jié)構(gòu)性壁壘。他不愿使用盲杖，也會(huì)被解讀為未能調(diào)和盲人身份與明星光環(huán)。但相比性別維度的質(zhì)疑，此類聲音鮮少見諸社交媒體。

根據(jù)《污名：受損身份管理札記》，蒙受污名者具有將自己所屬群體分層的傾向，并將自己與那些蒙受污名更明顯的“同道”區(qū)分對(duì)待。例如，“聽覺困難者堅(jiān)定地認(rèn)為自己根本不是聾子，而視力欠缺者也頑固地認(rèn)為自己根本不是瞎子”。這種互動(dòng)尤其體現(xiàn)出身份認(rèn)同的曖昧。念及此，我試探性地問黑燈：“有時(shí)會(huì)用‘瞎子’這類貶損性表達(dá)逗笑觀眾，用意是什么？”他表示詞匯的選用本身并不自帶貶義：“我‘瞎子’可以到處演出，全國(guó)飛來(lái)飛去，掙好多錢，那我是不是可以幫這個(gè)詞去污名化？”彌合偏見、推進(jìn)社會(huì)共融，在他眼里，遠(yuǎn)有比諸如語(yǔ)言、稱呼這類細(xì)枝末節(jié)更需要考慮的東西。

另一方面，參與到脫口秀這場(chǎng)大眾狂歡，任何邊緣的、私人的經(jīng)驗(yàn)也必須轉(zhuǎn)換為公共話語(yǔ)才有可能被聽見。即便黑燈始終沒有把自己視作某類群體的代言人，不愿擔(dān)負(fù)特定群體期待，他抖出的包袱、他隱含的困境、他呼吁的改觀，也都屬于整個(gè)社會(huì)的情感用語(yǔ)的一部分。蒙受污名者“越是在結(jié)構(gòu)上與常人隔離，就越是會(huì)在文化上變得像常人”。對(duì)此黑燈深有體會(huì)。在笑果訓(xùn)練營(yíng)，他講道“有個(gè)治罕見病的藥打一針70萬(wàn)，我想掙大錢?！睂?dǎo)師程璐打斷說：“你這不行啊，攻擊性太強(qiáng)了，太真實(shí)了！”他需要學(xué)習(xí)平和心態(tài)、放緩步伐，切近大多數(shù)人的先見和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，不給觀眾過多壓力，把憤怒消化，更溫和地表達(dá)……

采訪結(jié)束，天幕已經(jīng)全黑。黑燈的演出定于七點(diǎn)半開始，他說七點(diǎn)鐘能到后臺(tái)就行，行走在北京擁塞的車流間，不疾不徐。他常自悠悠然哼些歌曲，也會(huì)向我精準(zhǔn)地描述哪些地點(diǎn)最堵、哪里一馬平川。與我相比他的眼神兒好太多了，他讓我搭住手臂，總能在我的盲杖觸到障礙物之前提醒我避過去。其間他忽然問我，盲杖使用有些什么技巧，學(xué)獨(dú)立出行的訓(xùn)練營(yíng)都訓(xùn)練點(diǎn)啥。他估計(jì)自己很快也要用得上了——事到如今，他仍需以一己之力武裝自己，朝向那個(gè)未知的感官世界。而他的公眾號(hào)還在日日更新，希冀也只有未來(lái)科技昌明，醫(yī)學(xué)可以治愈他和他的病友們。

同題問答

1、界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰(shuí)？為什么？

黑燈：沒有。不止是脫口秀演員，你就問我最喜歡的歌手是誰(shuí)，最喜歡的電影是什么，我也回答不出來(lái)。我就是喜歡某一個(gè)人的某一個(gè)段子，但是最喜歡誰(shuí)？沒有。我不會(huì)喜歡某一個(gè)人到很瘋狂的程度。

2、界面文化：怎么看待脫口秀行業(yè)在國(guó)內(nèi)的繁榮？

黑燈：不知道怎么回答。我覺得一是時(shí)機(jī)的問題，剛好這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了這么一個(gè)形式，它就被推到了臺(tái)前。另外，你還是得有內(nèi)容，得有儲(chǔ)備，不斷創(chuàng)作新的東西。時(shí)機(jī)到了之后，為什么是他們出來(lái)（活起來(lái)），他們還是有準(zhǔn)備嘛，東西再不斷地生產(chǎn)。也有一些人后來(lái)就不行了……我怎么看待呀？我不知道怎么回答。

界面文化：對(duì)你來(lái)說，這是一個(gè)機(jī)遇嗎？

黑燈：現(xiàn)在回頭看是。剛開始講的時(shí)候，不覺得對(duì)我是一個(gè)機(jī)遇。但我覺得這個(gè)形式受到大家的歡迎，用這個(gè)形式去做一些別的事，想要達(dá)到的目的可能實(shí)現(xiàn)得更快一些。

3、界面文化：不斷尋找新梗、持續(xù)創(chuàng)新會(huì)是內(nèi)容創(chuàng)作中最難的事嗎？

黑燈：暫時(shí)還沒有，后面可能會(huì)有。你看有很多老演員，他們慢慢地創(chuàng)作就會(huì)費(fèi)勁了，天然規(guī)律就是這樣。

有觀眾寫了一個(gè)感受，說“感覺好殘酷，感覺我一整季節(jié)目下來(lái)笑得很開心，但是我看完了他們的前半生?！薄械慕?jīng)歷，我們濃縮提煉出來(lái)，把最精華的給你。從這個(gè)角度來(lái)看，寫不出或者是創(chuàng)作遇到瓶頸，就是被吸干了，確實(shí)是很殘酷。因?yàn)槊總€(gè)人的時(shí)間都是公平的，你活了30歲，他也活了30歲，你就是30年的經(jīng)歷，他也是30年的經(jīng)歷。

唯一可能超越別人的方式，就是不斷地去生活去積累，不斷地去留心，去觀察各種細(xì)節(jié)，生活中的一些有意思或者特別愚蠢的片段。你積攢這些情緒也好，生活體驗(yàn)也好，你隨時(shí)隨地都在收集的狀態(tài)的話，可能你的生活經(jīng)歷會(huì)比別人更多一些。

4、界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價(jià)值？

黑燈：不是說好笑就夠了，你必須得好笑，好笑是最基礎(chǔ)的要求。在做到好笑的前提下，再去有更多的追求。

現(xiàn)在非常嚴(yán)重的一個(gè)問題就是“我要表達(dá)”，“表達(dá)的就是高級(jí)，思考就是深刻”，最后本末倒置，基礎(chǔ)沒做好，你不好笑?！?/span>Stand Up Comedy，它也是個(gè)“Comedy”！

5、界面文化：“標(biāo)簽”和“金句”會(huì)困住你嗎？

黑燈：標(biāo)簽……不太會(huì)吧。金句……本來(lái)我也不怎么寫金句。

標(biāo)簽我也沒自己貼，是別人給我貼。一般貼了標(biāo)簽之后就是出來(lái)罵你嘛，你怎么背叛了這個(gè)標(biāo)簽，或者你腦子里先入為主地就覺得這個(gè)人是一個(gè)盲人或者是一個(gè)什么東西。我覺得不會(huì)，我又不是說非要加盟一個(gè)特定的內(nèi)容，你自己多講講豐富的那些東西。

界面文化：那有沒有觀眾覺得你不符合他們的標(biāo)簽期待？

黑燈：你看別的去，我憑什么要滿足你的期待？你跟我簽合同了嗎？所以這些人就不是真正喜歡某一個(gè)人。所以我再回答第一個(gè)問題，“你有沒有特別喜歡的脫口秀演員”，我覺得每一個(gè)人都不應(yīng)該特別喜歡某個(gè)人。你喜歡的只是他滿足了你對(duì)他的投射，或者你的一個(gè)期待，你把你期待的部分投射到他身上，他就要照著你的想象完美無(wú)缺地執(zhí)行下去。憑什么呢？

6、界面文化：你如何預(yù)判脫口秀行業(yè)的未來(lái)？

黑燈：走一步算一步，堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事兒就可以了。你不斷地去演出，不斷地去寫段子，去感受觀眾的變化，市場(chǎng)的變化，包括整個(gè)社會(huì)情緒的變化，自然而然就知道具體會(huì)怎么發(fā)展。

說來(lái)非常巧，他們都說“過去幾年你所有的坑都避開了”，但是我一上來(lái)就踩坑，加入了一個(gè)特別不好的俱樂部，最后還告我，還賠錢之類的，這是我一開始就踩的坑。所以后來(lái)我非常謹(jǐn)慎，結(jié)果避開了所有的坑，導(dǎo)致我后面其實(shí)還比較順利。

所以你說我是怎么判斷，好像我也沒有判斷?！按航喯戎保阋恢痹谟斡镜脑?，你會(huì)知道水溫在哪里。就怕你覺得你一直在干，但其實(shí)你根本不演出，你怎么可能知道現(xiàn)場(chǎng)的觀眾是什么樣的。

界面文化：你有什么期待嗎，比如對(duì)觀眾，對(duì)你自己？

黑燈：沒有什么期待。就期待觀眾笑，還能期待啥？期待他們買票，還能期待啥？期待他們買完票花完錢看完笑完之后不要罵我（笑）。

（本文按語(yǔ)部分寫作：徐魯青，圖片提供：黑燈）

參考資料

歐文·戈夫曼，《污名：受損身份管理札記》，宋立宏譯，商務(wù)印書館，2009

李娟，解構(gòu)性表達(dá)下的正能量賦權(quán)：《脫口秀大會(huì)》的文化批判分析，《浙江學(xué)刊》，2021年第4期

冰點(diǎn)周刊，《黑燈：向命運(yùn)投擲包袱》，2022/09/14，https://mp.weixin.qq.com/s/s-vti9eCtf2QtnaJj07rFQ

丁香醫(yī)生，《盲人脫口秀演員黑燈：我管它勵(lì)不勵(lì)志，好玩就行》，2022/09/28，https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjA1ODMxMDQwMQ==&mid=2657793927&idx=1&sn=b5397c96d45c71e17bf3aba244cb0feb&chksm=490eb3e97e793aff4462fd448c204a9ac33a06e463b078fda71598555552ae0ad1bbe3886f97&scene=27

三聯(lián)生活周刊，《一個(gè)“瞎得剛剛好”的人，決定開始講脫口秀》，2024/10/25，https://mp.weixin.qq.com/s/yGA2bSCXqCKsB-VT0e2Y5w

后浪研究所，《當(dāng)一個(gè)「從不正眼看人」的人，走上舞臺(tái)》，2025/01/09，https://mp.weixin.qq.com/s/nxd5a1tG7HpQtMCPm_3NFA