界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《哲學(xué)家的最后一課》

2022年夏，哲學(xué)家朱銳確診癌癥晚期，在一輪輪治療間隙，他選擇重返講臺，與學(xué)生探討自己對生命和死亡的思考。轉(zhuǎn)入安寧病房后，他又留下了一份口述對談，因?yàn)樗嘈艑υ捠亲詈玫母鎰e方式。在生命最后階段，朱銳并沒有表現(xiàn)出恐懼，而是平靜、坦然甚至滿懷欣喜地面對死亡。為什么哲學(xué)家不懼怕死亡？這是朱銳留給我們的問題。

這本書收錄了朱銳在生命最后的十日對談，以及他在中國人民大學(xué)開設(shè)的最后一門哲學(xué)課。朱銳區(qū)分了“死”（dying）和“死亡”（death）的不同，死是生命體在生命的最后階段所經(jīng)歷的一個過程，死亡則是整個生命過程的終點(diǎn)，后者是唯有人類才恐懼的對象。他對學(xué)生們說，“哲學(xué)就是練習(xí)死亡”，他引導(dǎo)學(xué)生們思考：人死后到底有沒有靈魂存在？人要如何面對自己的恐懼？如何理解生命的有限與無限？這是一組對每個人都極切身的問題，對死亡的關(guān)切與對生命的關(guān)切以你中有我、我中有你的方式糾纏在一起，共同構(gòu)成了我們生命感受的核心，換句話說：未知死，焉知生。朱銳用實(shí)際行動告訴我們，真正的生命教育必須得到生命力自身的見證。

《石川啄木》

千余年間，短歌是無數(shù)日本詩人參與創(chuàng)作的一種詩歌形式，石川啄木可能是其中最受人喜愛的一位，他的詩作幾無借鑒任何人的作品，也很少觸及常規(guī)主題，卻能別出心裁地傳遞出他的思想和經(jīng)驗(yàn)并附以令人驚奇的新鮮感。與同代詩人更不同的是，石川啄木總是坦誠地吐露自己內(nèi)心深處的情感，在這個意義上，京都大學(xué)哲學(xué)教授高坂正顯說，他深信啄木是第一個現(xiàn)代的日本人。

這種直率也延續(xù)到日常生活，他是“月光族”，發(fā)了工資就去喝酒、買書，以致常常要借錢度日；他在詩中抱怨自己不想上班，甚至?xí)绻とズ舆呁嫠＃凰灰鼓軐懗錾习偈自?，卻感嘆自己是一個對社會沒有用處的人；他迫于生計(jì)，任憑庸碌的工作空耗生命與才華，直至貧病交加，英年早逝。當(dāng)啄木去世時(shí)，他并不為公眾所熟知，然而，此后數(shù)年里有超過一千本專著和傳記來介紹他的生涯和作品，如今他已被認(rèn)為是現(xiàn)代日本文學(xué)史上的重要人物之一。

本書作者唐納德·基恩是世界知名的日本文化學(xué)者，曾將川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治等人的作品譯入英語。

《千千闋》

作為大盛于宋的文學(xué)形式，宋詞與唐詩一起，共同聳峙起中國文學(xué)史上的兩座高峰。本書以宋詞為切入點(diǎn)，巧妙地將文學(xué)與歷史融合，勾勒出宋代歷史與社會豐富多元的面貌，不僅有君臣之間的權(quán)力博弈，也包括市井民間的日常生活，從飲食服飾到節(jié)日習(xí)俗，這共同構(gòu)成了宋代的社會百態(tài)與紅塵萬象。如題所示，每一闋詞中平仄轉(zhuǎn)韻的巧妙變化，恰似靈動的畫筆，細(xì)膩地描繪出宋人內(nèi)心深處的命運(yùn)圖景，從建立臺諫體系的宋仁宗，到曾起用王安石、發(fā)起轟烈變革的宋神宗，再到歐陽修、晏殊、蘇軾等宋詞大家，《千千闋》娓娓訴說著那個時(shí)代里或激昂或婉轉(zhuǎn)的故事。

《士兵之死》

紀(jì)念可以使我們免于遺忘，這種想法可能只是歷史學(xué)家們炮制出來的假象，但回憶和紀(jì)念的行為也確實(shí)會喚起一種與人類歷史一樣古老的魔力?！妒勘馈芬粫惨暳斯诺鋾r(shí)代、中世紀(jì)、殖民時(shí)代的戰(zhàn)場，美國南北戰(zhàn)爭和兩次世界大戰(zhàn)，直至進(jìn)入21世紀(jì)初的戰(zhàn)事前線。書中呈列了千百年來導(dǎo)致士兵在戰(zhàn)斗中死亡的諸多細(xì)節(jié)，以充分的論述提供了對戰(zhàn)斗本質(zhì)、文化差異以及人類品質(zhì)的深入反思。作者指出，這一對戰(zhàn)爭核心事實(shí)的探索既承認(rèn)戰(zhàn)爭的罪惡，也試圖尊敬履行戰(zhàn)爭義務(wù)的行為，他認(rèn)為這是一種與先人的和解：紀(jì)念是給無法安息的死者的禮物。

本書作者邁克爾·史蒂文森（Michael Stephenson）是國家地理雜志《戰(zhàn)場：地理與戰(zhàn)爭史》編輯，軍事讀書俱樂部編輯，長期關(guān)注軍事出版，還著有《愛國者之戰(zhàn)：獨(dú)立戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗》（Patriot Battles：How the War of Independence was Fought）。

《16至20世紀(jì)知識史中的流亡者與客居者》

在對知識分子流亡現(xiàn)象的歷史性追溯中，彼得·伯克試圖提出這樣的問題：流亡者與客居者對知識生產(chǎn)究竟做出了怎樣獨(dú)特的貢獻(xiàn)？他的發(fā)現(xiàn)可以總結(jié)為一個詞：去地方化（deprovincialization）。在他看來，歷史上不同文化背景學(xué)者之間的相遇，本身就是一種相互教育的過程，雙方都得以接觸到新的研究機(jī)會和不同的思維方式。

具體而言，流亡者的距離感使他們用疏離超然的眼光看待故土和新家園，從而注意到原本被兩國學(xué)者所忽略的東西；與此同時(shí)，流亡者也引入了他們的母國文化，兩種思想風(fēng)格的碰撞有時(shí)會催生創(chuàng)造性的混合，即使在背井離鄉(xiāng)的陰影下，他們也能創(chuàng)造新的知識。例如在英國，客居者的貢獻(xiàn)使得藝術(shù)史和人類學(xué)發(fā)展為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在美國，格爾達(dá)·勒納（Gerda Lerner）這樣從歐洲流亡至此的女性建立了美國最早的女性史研究項(xiàng)目。

本書作者為新文化史旗手彼得·伯克，對歐洲語言的廣泛掌握使他能夠駕輕就熟地引用不同地區(qū)的研究成果和原始資料，寫下這部知識史領(lǐng)域的新近力作。

《德勒茲論電影》

作為過去半個世紀(jì)電影理論界最重要、也最令讀者望而生畏的作者，德勒茲通過對世界電影的廣泛吸收和評述，闡述了一種融合交織了圖像、運(yùn)動、視覺、記憶等不同元素的“影像和符號的分類學(xué)”。他深受哲學(xué)家柏格森的影響，認(rèn)為電影提供了不同的自我感知方式，因此本身就是一個哲學(xué)過程。在這本書中，美國佐治亞大學(xué)比較文學(xué)系榮譽(yù)退休教授、德勒茲專家羅納德·博格從背景材料、思想來源等各個角度，深入淺出地對德勒茲這種分類學(xué)進(jìn)行了導(dǎo)讀，精確把握了德勒茲對電影與時(shí)間、運(yùn)動關(guān)系的分析，為讀者接近、理解和研究德勒茲晦澀的思想掃清了障礙，不失為一個全面而可靠的德勒茲電影理論讀本。

《故宮里的神獸》

神獸造型出現(xiàn)在故宮古建筑的各個位置，從地面到臺基、從門窗到頂棚、從檁枋到屋頂、從殿內(nèi)到殿外，幾乎無處不在。故宮里共有多少種神獸？神獸背后有哪些歷史演變和文化含義？《故宮里的神獸》一書基于豐富的史料和現(xiàn)場考證，從第一視角深入闡述了這些內(nèi)容。

本書作者周乾是故宮博物院研究館員，故宮古建專家，曾參與太和殿大修工作，出版有《太和殿》和《故宮建筑細(xì)探》等著作。在本書中，周乾從神獸的不同分類入手，分為“強(qiáng)政神獸”、“消災(zāi)神獸”、“納福神獸”、“寵物神獸”四大維度展開介紹。更進(jìn)一步，作者并沒有局限于神獸本身的功能介紹，而是延伸向神獸背后的歷史、文化、藝術(shù)和科學(xué)維度，從歷史不同時(shí)期“龍生九子”的說法，到太和門前銅獅揭示的鎮(zhèn)宅文化，從“蚣蝮與”造型背后的建筑藝術(shù)，到神獸造型位置的透風(fēng)巧思。全書同時(shí)收錄有近400幅圖片，圖文并茂地解讀了故宮內(nèi)的神獸及其所展現(xiàn)的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。

《鳥類啟示錄》

每個人的一生中，或多或少都有過這樣的時(shí)刻：你凝視一只鳥，目光隨著它盤旋、搖曳、飛升、俯沖，一時(shí)間覺得無比自由，人與動物之間的界限開始消弭，盡管只有片刻。神奇動物深度研究者、博物學(xué)家博里亞·薩克斯將這樣的共鳴時(shí)刻命名為“鳥的啟示”，在《鳥類啟示錄》一書中，薩克斯書寫了這樣一段探尋人類與鳥類之間復(fù)雜而關(guān)鍵關(guān)系的旅程。

薩克斯指出，鳥類一直以來在人類社會中扮演著多重角色，從信使、神祇和寵物，到預(yù)兆、靈感繆斯、計(jì)時(shí)員、守護(hù)者、狩獵伙伴，更重要的是，它們體現(xiàn)了人類的各種愿望與理想。薩克斯講述了鳥巢如何象征人類的浪漫情感，鳥的飛翔如何激發(fā)了歷代發(fā)明家的靈感，鳥類又如何存在于廣泛的繪畫、雕塑、文學(xué)、詩歌和民間傳說之中，最后指出人鳥之間這種神秘的精神親密關(guān)系，以至于如果沒有鳥類，人類文化也將難以為繼。

在本書的最后一章，薩克斯指出人類曾是眾多鳥類物種滅絕的元兇，例如19世紀(jì)美國為保護(hù)農(nóng)作物大量捕殺旅鴿，以及20世紀(jì)中國對麻雀的大規(guī)模消滅，他試圖呼應(yīng)蕾切爾·卡森劃時(shí)代的著作《寂靜的春天》，并指出這些消失的鳥鳴正是對人類干預(yù)自然的無聲警示。