界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

“當(dāng)查理·高登重新變回普通人，他的智商水平降到與故事里的其他人交鋒時(shí)，就像一個(gè)在下電梯，一個(gè)在上電梯，跟我們直播間粉絲多了三千，又掉了三千的感受一樣?！?/p>

屏幕內(nèi)的董宇輝談?wù)撝苹眯≌f《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（后稱《阿爾吉儂》），屏幕外的雷韻也在實(shí)時(shí)關(guān)注《阿爾吉儂》購買鏈接的存貨。雷韻是理想國外國文學(xué)館主編，從事翻譯文學(xué)出版工作多年來，這是第一次她們團(tuán)隊(duì)的書被董宇輝挑中，成功入選“東方甄選”直播間。那天并不是董宇輝的個(gè)人場(chǎng)，后面還有其他主播在排隊(duì)，但董宇輝就著《阿爾吉儂》一口氣講了快30分鐘，小白板上的筆記密密麻麻，多到寫不下，甚至工作人員都上前來催他。當(dāng)晚，《阿爾吉儂》在直播間收獲了至少4000冊(cè)銷量，雷韻的同事開玩笑說，董宇輝能把《阿爾吉儂》賣給原本是來直播間蹲粉條的人。

董宇輝結(jié)合自己的生命經(jīng)驗(yàn)，把《阿爾吉儂》掰開揉碎了來讀，雷韻好像有點(diǎn)理解他選擇講這本書的原因：“在智商巔峰時(shí)期，變成了天才的查理·高登意識(shí)到讓自己變聰明的手術(shù)其實(shí)有瑕疵，終有一天會(huì)恢復(fù)原樣。而與之類似，那種像大殺器一樣的巨大影響力，或許也不是任何人類個(gè)體能長(zhǎng)久把握的。”

盡管只是雷韻的猜測(cè)，但將時(shí)間線拉回此刻，董宇輝的確在經(jīng)歷流量“反噬”。2024年度人民文學(xué)獎(jiǎng)不久前揭曉，董宇輝被授予“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，理由是他“助力創(chuàng)刊75年的《人民文學(xué)》雜志積極融入現(xiàn)代傳播格局”。2024年，董宇輝曾兩次帶貨《人民文學(xué)》，在1月23日那場(chǎng)4小時(shí)的直播中創(chuàng)造了賣出8.26萬套，99.2萬冊(cè)，成交金額1785萬元的成績(jī)。雜志前任主編施戰(zhàn)軍表示，在直播結(jié)束后不到一天的時(shí)間，線上銷售額已經(jīng)達(dá)到120萬冊(cè)，大約是雜志過去兩年銷量的總和。

這場(chǎng)銷售奇跡在關(guān)心文學(xué)的人群中幾乎無人不曉，然而董宇輝的獲獎(jiǎng)卻引發(fā)了不少網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。有人聲稱給董宇輝頒獎(jiǎng)是文學(xué)順應(yīng)流量，是文壇的“墮落”；還有人說“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的稱呼太過粉飾，不如直接叫“帶貨網(wǎng)紅獎(jiǎng)”，言辭間充滿對(duì)董宇輝職業(yè)身份的不屑。但文學(xué)圈內(nèi)部對(duì)此事的理解與觀察可能卻并非如此，界面文化就此事采訪了一些業(yè)內(nèi)人士。試圖探討這樣一個(gè)話題——在這樣一個(gè)純文學(xué)書籍銷路日漸低迷的時(shí)代，到底是董宇輝需要文學(xué)獎(jiǎng)，還是文學(xué)本身更需要董宇輝呢？

不夠有文化素養(yǎng)的人不配接近文學(xué)？

獲獎(jiǎng)消息一經(jīng)傳出，一些相關(guān)視頻切片迅速在網(wǎng)上流傳開來。視頻里的董宇輝不是說著流利的雙語口播，也并非金句頻出，而是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤，例如念錯(cuò)成語“羽扇綸巾”的拼音、或是錯(cuò)誤科普了居里夫人的相關(guān)常識(shí)。翻看視頻下方評(píng)論區(qū)，大多評(píng)價(jià)圍繞著“沒文化”的字眼展開。而被用這個(gè)詞語挖苦的，不只有董宇輝本人，還有他直播間里的粉絲觀眾。

不夠有文化素養(yǎng)的人配不配接近文學(xué)，事關(guān)人們?cè)鯓涌创膶W(xué)。在雷韻看來，文學(xué)所謂的“萬神殿”并不存在，文學(xué)作品在任何人面前都是平等的，就像莎士比亞的戲劇當(dāng)年也是在倫敦劇場(chǎng)里給下里巴人看的，任何人也都有權(quán)利把自己閱讀作品的心得告訴別人。

雷韻把文學(xué)比喻成一座有很多階梯的山，它的平等在于隨時(shí)隨地向任何人敞開。讀者可能并不掌握多少理論，或者理解什么敘事結(jié)構(gòu)，但無論讀者站在山的哪個(gè)位置，只要閱讀能刷新他對(duì)于世界的感知，成為他繼續(xù)往上爬的起點(diǎn)，這樣的閱讀就是有效的。

雷韻回想到前段時(shí)間和其他同事的聊天，“我們小時(shí)候看的都是差不多的童話故事，比如奧斯卡·王爾德的童話《快樂王子》，看到王子一雙藍(lán)寶石眼睛最后也被奪走，即便當(dāng)時(shí)只是幼兒園的小朋友，也會(huì)產(chǎn)生心痛的感覺。可能長(zhǎng)到很大以后，我們才能理解王爾德寫這一段背后的深意，但故事帶來的獨(dú)特印象和感受是一直留在心里的。如果你是在文學(xué)的山腳看一下花花草草，你就沒有資格去接近這座山，我覺得這個(gè)想法是不對(duì)的?！?/span>

中信大方的文學(xué)主編劉瑋也認(rèn)為批評(píng)董宇輝的一些網(wǎng)友把文學(xué)看得太重了，在中國，人們?nèi)绻犝f某個(gè)人是作家，還是會(huì)帶有崇拜的眼光。她分析人們習(xí)慣神化文學(xué)與文人的原因在于兩點(diǎn)。其一，言說會(huì)傳遞一種權(quán)力感，作家在寫作時(shí)用文字來表達(dá)思想，讀者的閱讀也是一個(gè)嘗試?yán)斫夂徒邮芪谋镜倪^程。但在這種情況下，人們更應(yīng)抓住閱讀的機(jī)會(huì)來培養(yǎng)個(gè)人獨(dú)立思考的技能，寬容地看待事情，而不是把所有要求寄托在某個(gè)作家或某部作品上。其二，劉瑋分析，中國認(rèn)為讀書人尊貴的語境其實(shí)能一直追溯到古代，當(dāng)時(shí)讀書與功名利祿掛鉤，盡管現(xiàn)在這樣的強(qiáng)關(guān)系被打破了，但尊崇文人的慣性依然保留下來。

王玲是世紀(jì)文景出版公司副總經(jīng)理，工作20多年以來，主要關(guān)注書籍市場(chǎng)的銷售和運(yùn)營動(dòng)向。工作性質(zhì)使然，她認(rèn)為書籍同時(shí)擁有文化屬性和商業(yè)屬性。王玲指出，銷售在不同時(shí)期有不同形式，如今是直播間帶貨，以前也有網(wǎng)站銷量排行榜、電視購物、百貨市場(chǎng)里的銷售員，人們受到感召繼而購買物品的情況是始終存在的。但到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，銷售的又是文學(xué)類書籍，“閉眼入”的現(xiàn)象不知為何就會(huì)像此次事件一樣被放大，變得無法被接受。

“董宇輝的確在傳播方面有所貢獻(xiàn)，賣出的銷量是實(shí)實(shí)在在的，《人民文學(xué)》沒有去看輕董宇輝的貢獻(xiàn)，也回應(yīng)了文學(xué)中強(qiáng)調(diào)人性平等的一面，反而是件非常溫暖的事情，”劉瑋說道。至于銷售是否意味著文學(xué)真正實(shí)現(xiàn)了傳播，“我覺得閱讀始終是出于個(gè)人內(nèi)在需要的自發(fā)舉動(dòng)，董宇輝也沒辦法為所有讀者盡到‘最后一程’的責(zé)任?！?/p>

蝸牛是上海樂開書店的店主，她想起董宇輝在直播間賣出作家遲子建的《額爾古納河右岸》破百萬冊(cè)以后，線下也出現(xiàn)了流量外溢的效應(yīng)，因?yàn)橛蓄櫩吞氐貋碣I這本書，并說是受了董宇輝的安利?！叭绻麤]有人去推薦，很多人就不知道這些書的存在，那么產(chǎn)生閱讀興趣的可能性就會(huì)減少?！?/p>

雷韻家里的親戚也都看董宇輝直播，通過這個(gè)渠道接觸到一些日常視野之外的文學(xué)作品，已經(jīng)是一樁令愛書人欣喜的結(jié)果了。當(dāng)然，不少嚴(yán)肅的作品需要讀者有相應(yīng)的閱讀準(zhǔn)備，但所有這一切的起點(diǎn)是作品被看見。雷韻想到，“如果一本文學(xué)書在董宇輝的直播間賣出1萬本，束之高閣的情況不可能沒有，因?yàn)樗?/span>很可能被大量不屬于目標(biāo)讀者的人買回去。但其中有100個(gè)人在忙碌之余翻開了，并且有所收獲，我都覺得還挺成功的?！?/span>

頒獎(jiǎng)事件的背后，文學(xué)正在面臨生存危機(jī)

《人民文學(xué)》主編徐則臣曾在一次座談交流會(huì)上表示，“過去雜志社埋頭辦刊物，只做編稿、發(fā)稿的常規(guī)流程，通過郵局與讀者發(fā)生對(duì)話，而現(xiàn)在更需要與讀者直接建立聯(lián)系?！倍钶x所代表的新媒體直播間，正是文學(xué)“尋親”的一個(gè)當(dāng)代平臺(tái)。頒獎(jiǎng)事件的背后，文學(xué)正在面臨著生存危機(jī)，身處其中的人都共享和理解這份焦慮。

自疫情時(shí)期開始，世紀(jì)文景的華語文學(xué)出版就因讀者流失放緩了步子。2023年，文景出了中國臺(tái)灣地區(qū)作家朱天心的新版書，分別是《獵人們》和《學(xué)飛的盟盟》，在全行業(yè)首印量已經(jīng)腰斬的情況下，兩本書的第一批次到今天依舊沒有銷售完。而在理想國，雷韻也觀察到外國文學(xué)好像突然就賣不大動(dòng)了?！拔覀?cè)?022年出版了挪威作家埃麗卡·法特蘭的《中亞行紀(jì)》，今年換社另出了新版?？紤]到原版相當(dāng)暢銷，我們不愿打斷書的延續(xù)性，甚至封面設(shè)計(jì)都保持原來的樣子，但出版以后，原來的熱度卻沒有續(xù)上。好像讀者一下子散掉了。”

蝸牛也發(fā)現(xiàn)來到書店的顧客們?cè)陂喿x興趣方面有轉(zhuǎn)變，比較突出的傾向是關(guān)注社會(huì)話題的一系列書籍的受喜愛程度在提升，例如《全球真實(shí)故事集》和《世上為什么要有圖書館》去年就賣得很好。劉瑋曾在上海譯文出版社工作過一段時(shí)間，她觀察到，《世上為什么要有圖書館》所在的譯文紀(jì)實(shí)書系出現(xiàn)以前，社科史類的書籍整體銷量不如文學(xué)，但譯文紀(jì)實(shí)讓社科不再是純理論性的，而變成了一種能與身邊事情互相關(guān)照，兼具故事性、文學(xué)性的存在。

這樣的市場(chǎng)映證著人們閱讀需求的更新，也影響了出版營銷的工作思路。就在最近，中信即將出版一本外國小說，內(nèi)容講的是一個(gè)老年女清潔工和她打掃的水族館里一只章魚建立友誼的故事。劉瑋和同事本來依照故事情節(jié)將書名直譯作《水族館里的先知》，但營銷編輯給他們劃了兩個(gè)重點(diǎn)，即要表現(xiàn)人與動(dòng)物的溫馨關(guān)系和體現(xiàn)療愈情緒的導(dǎo)向，這樣才能更好打中讀者趣味，最后這本書的名字變成了《幸運(yùn)有八只觸手》。

就像文學(xué)出版要努力靠近時(shí)代語境才容易被讀者看見，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)也早在社會(huì)整體轉(zhuǎn)向的浸染中脫離了大眾賦予的刻板定義?！耙惶岬轿膶W(xué)，一些讀者腦海里浮現(xiàn)的也許還是幾個(gè)世紀(jì)以前的鴻篇巨制、經(jīng)典名著，處理諸如生死、戰(zhàn)爭(zhēng)這些宏大的事件，”劉瑋十多年前在做日本文學(xué)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)文學(xué)有了輕質(zhì)化傾向，不僅題材變小了、向內(nèi)了，體量也變輕了。“那會(huì)兒日本年輕人寫的東西體現(xiàn)出，生活沒有奔頭了，更關(guān)注自己的生活。”

女性寫作越來越多地出現(xiàn)也是一大趨向，劉瑋稱，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲是改變她文學(xué)觀的書籍，“文藝評(píng)論家陳丹青說費(fèi)蘭特讓他打開了新世界，因?yàn)樵谒^往的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，文學(xué)作品從未有如此徹底地揭開女性的每個(gè)念頭。費(fèi)蘭特的確做到了這一點(diǎn)，同時(shí)也開拓了文學(xué)的新疆界?！?span>雷韻本周見過一個(gè)剛參加完倫敦書展的版權(quán)代理，她放眼望去版代推薦的國外新書，不管是來自南亞、拉美、非洲還是歐洲的文學(xué)作品，“確實(shí)可以看到全世界的文學(xué)都在借女性主義視角洞察世界，不僅作為探討性別議題的工具，更是理解個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至重新審視歷史文化事件的重要方式”。

在短視頻風(fēng)靡的當(dāng)下，承載文字的紙質(zhì)書或許算得上是比較古老的媒介了。編輯們困惑于文學(xué)出版滑跌的原因，往往都會(huì)想到短視頻形態(tài)更抓眼，占據(jù)了人們的視線和時(shí)間。“無論你想從閱讀文學(xué)中獲得什么，愉悅的情緒價(jià)值也好、光怪陸離的敘事也罷，手機(jī)屏幕一樣能提供給你。”王玲感覺到，文學(xué)出版衰落的同時(shí)，伴隨著的是文學(xué)性在日常生活的擴(kuò)散，這也意味著新媒介同樣帶來了從文學(xué)性朝文學(xué)書籍反向轉(zhuǎn)化的窗口。董宇輝正是一個(gè)鮮明的例子，從五常大米聊到宇宙熱寂，董宇輝在新媒體形成了獨(dú)有的個(gè)人ip，才有了他后來帶貨文學(xué)書的機(jī)會(huì)。

耕耘社交媒體，聯(lián)絡(luò)讀書博主、直播達(dá)人，是王玲常用的做法，而包括世紀(jì)文景，幾乎每家出版公司也在組建自己的直播團(tuán)隊(duì)。但這樣的線上推廣渠道依舊面臨重重困難。雷韻上周參加一場(chǎng)出版社的發(fā)布會(huì)，會(huì)上有位小紅書的博主做分享時(shí)就開誠布公地說，其實(shí)她最初是做讀書博主起家的，但包括自己在內(nèi)，身邊很多圖書博主朋友現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行去干別的了?！巴茝V圖書的利潤，有時(shí)還不如去賣一點(diǎn)化妝品、小配飾什么的，所以現(xiàn)在不少博主是利用書籍來迅速吸引文藝類受眾，一旦有了一定的粉絲基礎(chǔ)，就去賣別的東西。”

另一方面，外部直播間要求的帶貨傭金往往也非常高，有時(shí)傭金抽成甚至?xí)^出版社簽約作者的版稅率。談到這里，雷韻感到有點(diǎn)無奈，“也許我把姿態(tài)放得比較低，但在出版行業(yè)的艱難時(shí)節(jié)，只要還有人在擁有大平臺(tái)以后，愿意拿自己的部分影響力來做推廣文學(xué)和閱讀有關(guān)的事情，我都覺得是值得鼓勵(lì)的。”