界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

包括美國(guó)流行歌手凱蒂·佩里在內(nèi)的6名女性乘坐杰夫·貝索斯的商業(yè)飛船“藍(lán)色起源”（Blue Origin）不久前完成了一次太空航行。航行大約持續(xù)了11分鐘，與佩里一樣，其余的5位成員都不是專業(yè)宇航員，在視頻畫面中，她們失重漂浮在船艙里，像興奮的觀光客一般看向舷窗外的地球，發(fā)出陣陣驚嘆，飛船降落回到地球時(shí)，成員們激動(dòng)地跪下親吻地面。

組織者試圖將此次全女機(jī)組航行營(yíng)造為女性主義的進(jìn)步時(shí)刻——這是60年前蘇聯(lián)宇航員瓦倫廷娜·特雷什科娃獨(dú)自進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)以來的首次全女性航天行動(dòng)。凱蒂·佩里表示：“你所做的是找到對(duì)自己的愛，我現(xiàn)在真的感受到了那種神圣的女性氣質(zhì)?！笨蓪?shí)際上，這次航行引來了各界的廣泛批評(píng)，有人認(rèn)為這只是為了兜售富人的太空旅行，而非為了科學(xué)、知識(shí)和人類進(jìn)步，也有人指出，參與者對(duì)“地球母親”的關(guān)心是建立在大量地球資源的投入與消耗之上。

穿過云層進(jìn)入太空，在遙遠(yuǎn)的宇宙凝視地球，思考世俗與宏大，凱蒂·佩里們的鏡頭又一次將人們帶回這種古老的太空想象。這在當(dāng)下已經(jīng)不再只是科幻作家的幻想，現(xiàn)代技術(shù)正在一步步將太空旅行乃至移民變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而這又進(jìn)一步牽涉起復(fù)雜的社會(huì)意識(shí)——誰才有資格上太空？以及，這種探索會(huì)演變?yōu)闊o盡的太空資源爭(zhēng)奪，還是人類尋找烏托邦與新家園的美好理想？當(dāng)我們?cè)诮裉旎仡欉@些主題的文學(xué)作品，會(huì)看到與現(xiàn)實(shí)更顯著而微妙的映照。

早期科幻、狂熱的太空探索與誤讀

當(dāng)下最為熱衷太空探索的當(dāng)屬Space X的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，過去十余年，他持續(xù)研發(fā)火星殖民系統(tǒng)，將源源不斷的星艦送入太空，此外，他發(fā)起的“星鏈”項(xiàng)目控制著地球軌道中超過25%的人造衛(wèi)星，并計(jì)劃用數(shù)萬顆人造衛(wèi)星組成星鏈。

這背后是馬斯克多年以來對(duì)科幻文學(xué)的狂熱閱讀。他最廣為人知的火星殖民計(jì)劃就是受到科幻作家阿西莫夫的《銀河帝國(guó)：基地》系列影響——故事里的人類開展了恢弘的星際殖民運(yùn)動(dòng)，在一萬年后廣泛分布于宇宙的數(shù)千個(gè)星球上。他也經(jīng)常談起道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》對(duì)自己的影響，并以這些小說中的星艦來命名自己的遠(yuǎn)洋飛船。

馬斯克經(jīng)常在發(fā)言中提及“太空文明”或“多行星物種”這樣的概念，并主張人類應(yīng)該成為生活在多個(gè)星球上的新文明，而火星就是他計(jì)劃的第一步。閱讀這些科幻作品讓他相信，人類必須要探索其它星球并殖民它們，以此將人類意識(shí)的光芒帶去任何地方。在這些敘事里，馬斯克自己就是1950年代科幻故事里的英雄形象。這并不是個(gè)例，實(shí)際上，當(dāng)下的許多科技富豪都曾受到這些科幻作品的影響，比如杰夫·貝索斯，正是這些太空探索的故事激勵(lì)著他創(chuàng)辦火箭公司的夢(mèng)想。

這是怎樣的一種敘事？實(shí)際上，早期科幻小說誕生于帝國(guó)主義時(shí)代——關(guān)于前往其他世界的故事，大多是對(duì)當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)擴(kuò)張的隱喻：從吞并國(guó)家到吞并行星。而當(dāng)時(shí)最好的科幻小說，就是對(duì)這一現(xiàn)狀的批評(píng)和諷刺。《銀河系漫游指南》里寫到，“所有這些最富裕和最成功的商人的生活不可避免地變得相當(dāng)枯燥和瑣碎，于是他們開始認(rèn)為這全怪他們所居住的這個(gè)世界。他們中沒有一個(gè)人是完全心滿意足的：或者是嫌下午的后半段時(shí)間內(nèi)天氣不是大好，或者是嫌一天多了半個(gè)小時(shí)，又或者是嫌海水呈現(xiàn)出不正常的粉紅色。于是，一種全新的特種工業(yè)應(yīng)運(yùn)而生：定制奢侈行星?！?/span>

這似乎正是馬斯克和貝索斯們正在做的事情。從這個(gè)意義上看，他們的種種行動(dòng)似乎都建立在對(duì)于這些科幻作品的誤讀上，不少評(píng)論者都曾指出這一點(diǎn)。以對(duì)馬斯克影響很大的科幻作家伊恩·班克斯為例，在“文明”系列小說中，班克斯虛構(gòu)了“文明”這一人機(jī)共生的星際烏托邦，與傳統(tǒng)敘事中的星際征服和對(duì)抗不同，班克斯試圖傳遞的是一種社會(huì)主義烏托邦思想，他反對(duì)的正是文明之間的征服思維，以及社會(huì)中的市場(chǎng)崇拜和貪婪主義。在《銀河系漫游指南》的故事里，真正的反派同樣是那些想要建造奢華的星球、讓窮人為他們服務(wù)的富人。馬斯克崇拜的另一位作家H.G.威爾斯也是如此，他有關(guān)太空殖民的小說很大程度上是建立在對(duì)當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義的批評(píng)之上。

換言之，這些科技巨頭們的太空夢(mèng)想，展現(xiàn)的是資本主義的一種極富奢侈的形式，而這一靈感卻來自那些控訴資本主義的小說。從當(dāng)下的種種表現(xiàn)來看，他們更像是這些故事里的反派角色。作家吉爾·勒波雷（Jill Lepore）將馬斯克的誤讀稱為一種“諷刺性的轉(zhuǎn)折”（ironic twist），“就像是，你覺得這很糟糕，那我們就回到事情更糟糕的時(shí)候去。”

可以說，科技巨頭們對(duì)科幻小說的當(dāng)代詮釋反映的是一種被夸大的使命，他們認(rèn)為只有自己才能連接全人類，并改變?nèi)祟惸酥恋厍虻奈磥?，他們公開地談?wù)摎夂蜃兓c世界末日等災(zāi)難，并認(rèn)為在這些風(fēng)險(xiǎn)面前，只有自己才能成為某種意義上的救世主，帶領(lǐng)人類前往太空探索新的家園。這或許只是一廂情愿，在《十二字節(jié)》一書中，英國(guó)作家珍妮特·溫特森曾將這些行為稱作另一種形式的強(qiáng)占土地和圈地運(yùn)動(dòng)，并指出他們將帶來包括光污染和能源浪費(fèi)在內(nèi)的種種后果，“馬斯克咄咄逼人、不服管束，但太空是屬于誰的呢？肯定不屬于他?！?/span>

誰才適合太空探索？

即使回到這些早期科幻作品本身，其中仍然有值得討論和反思的部分。

在厄休拉·勒古恩的小說《失去一切的人》開篇，被帶到烏拉斯星的主人公謝維克問，為什么飛船上沒有女人？同行的齊默醫(yī)生回答說，駕駛太空貨船不是女人該做的事情。接著他反問了謝維克一個(gè)問題：“在你們的社會(huì)里，女人跟男人是受到完全同等對(duì)待的，這是真的嗎？”

這只是科幻故事里再尋常不過的一個(gè)文明相遇場(chǎng)景，卻也像是對(duì)讀者的提醒，它揭示出文本內(nèi)外的持續(xù)張力：早期科幻寫作很多時(shí)候懸置了對(duì)性別問題乃至人類日常經(jīng)驗(yàn)的討論，換句話說：誰才適合太空探索？

勒古恩曾在隨筆集《我以文字為業(yè)》中寫道：“當(dāng)我開始寫奇幻與科幻小說的時(shí)候，這一文學(xué)類型真正只與男人有關(guān)?！彼赋?，當(dāng)時(shí)很少有女性作者，小說中的女性角色也無外乎這位或那位公主，在紫色外星怪物觸手中尖叫的漂亮姑娘，或者一位漂亮姑娘眨巴著眼睛問：“哦，艦長(zhǎng)，請(qǐng)你給我講講同時(shí)地波發(fā)生器是怎么工作的吧！”

這一問題背后有更深遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)。伍爾夫曾在一篇文章中提出“布朗太太”（Mrs. Brown）這一著名形象，她是伍爾夫在火車車廂里偶遇的一個(gè)老年女性，在伍爾夫筆下，她整潔、矮小，有些古怪，又似乎獨(dú)自承受著巨大的痛苦，給人以各種印象和遐想。伍爾夫?qū)ⅰ安祭侍币暈楝F(xiàn)代小說人物的代名詞，她認(rèn)為：“所有小說都是從坐在你對(duì)面角落里的老太婆開始的?！?/span>

這一形象存在于科幻文學(xué)中嗎？勒古恩提出了這個(gè)問題。她認(rèn)為一個(gè)最直接的測(cè)試方式是：當(dāng)你讀完一部科幻小說一個(gè)月以后，你還能記起故事女主角的名字嗎？很多人的答案是否定的。勒古恩指出，包括阿西莫夫在內(nèi)的許多早期科幻作家都存在這樣的問題，他們筆下的故事已經(jīng)遺忘了布朗太太，而是沉迷于巨大、閃亮、穿梭于銀河系的宇宙飛船，這些神通廣大的飛船能用世界末日般的武器將敵人炸成碎片，也能將成群的地球殖民者運(yùn)送至目的地，卻再也容不下一位布朗太太。

在另一篇題為《太空老婦人》（Space Crone）的文章中，勒古恩進(jìn)一步假設(shè)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：如果有一天，一艘友好的外星飛船降臨地球，艦長(zhǎng)邀請(qǐng)一位人類乘客與他們同行。大多數(shù)人的第一反應(yīng)可能是選一個(gè)聰明、勇敢、受過高等教育、身體素質(zhì)極佳的年輕男性，但勒古恩認(rèn)為，一位絕經(jīng)后的年老女性才是最好的太空探索者，“她很早以前是個(gè)處女，后來是一個(gè)具有性能力和生育力的女人，再后來經(jīng)歷了絕經(jīng)。她曾多次分娩，也多次面對(duì)死亡——每次分娩，就是一次與死亡擦肩。如今，她每天都更近一步地面向最后一次誕生或死亡?！痹诶展哦骺磥?，只有這樣的人才能公正地代表人類，因?yàn)樗嬲?jīng)歷、接受并實(shí)踐過完整的人類境遇——其本質(zhì)是變化——并擁有見識(shí)、才智、耐心和從經(jīng)驗(yàn)中提煉出的精明。

重新審視人類經(jīng)驗(yàn)的宇宙構(gòu)想

勒古恩的思考無疑是具有啟發(fā)性的。在當(dāng)代，越來越多作家正在書寫一種融入女性主義、重新審視人類經(jīng)驗(yàn)的宇宙構(gòu)想——用勒古恩的話說，烏托邦也可以是一項(xiàng)“向內(nèi)，向‘陰’”的工程：它“黑暗、潮濕、晦澀、脆弱、讓步、被動(dòng)、參與、圓潤(rùn)、循環(huán)、平和、滋養(yǎng)、退隱、收縮、寒冷”，而并非男性想象中的那場(chǎng)“大型陽剛摩托車之旅”，那種“確鑿、猛烈、直線向前的”未來。

不同于過往太空小說對(duì)探索未知宇宙的強(qiáng)調(diào)，在去年獲得布克獎(jiǎng)的小說《軌道》中，英國(guó)作家薩曼莎·哈維將關(guān)注點(diǎn)投回地球，書寫了6名生活在國(guó)際空間站的宇航員，他們每天都要在近地軌道環(huán)繞地球航行16次，并在這期間持續(xù)對(duì)地球進(jìn)行觀測(cè)。

小說里，飛船穿過城市、山脈和海洋，宇航員們看見極光和一次次日升日落，也看見海洋上空正在形成的熱帶風(fēng)暴，他們持續(xù)陷入對(duì)人類文明的思考之中。哈維在一次訪問中表示:“我們過去用科幻的方式書寫極富戲劇性、沖突驅(qū)動(dòng)的史詩(shī)故事，但我們就是不把太空當(dāng)作一個(gè)有生命力的環(huán)境來寫作?！痹谒磥?，這種來自太空的持久凝視首先在回應(yīng)人類自身尚待思考的問題。

故事里的某一天，來自日本的宇航員千惠得知母親去世的消息，她望著眼前的地球，“她的父親十年前就去世了，而這個(gè)球體現(xiàn)在是她能指望給予她生命意義的唯一源泉，沒有它就沒有生命?！边@呼應(yīng)了“地球母親”這一科幻文學(xué)的重要比喻。從宇航員的喪親之痛出發(fā)，薩曼莎·哈維以一種幽微的視角重新審視人類世俗生活與地球的關(guān)系。她寫道：

你一定會(huì)想回家去做最后的道別。但沒有說什么的必要了；你只需透過窗戶往外瞅，就會(huì)看到一片不斷擴(kuò)大和重疊的輝光。從這里看，地球就像天堂，她流淌著瑰麗的色彩，一塊希望滿滿的色彩。我們從地球上仰望天空時(shí)，會(huì)以為天堂在別處，但宇航員的想法就不一樣：我們這些出生在地球的人都已經(jīng)死過一回了，我們現(xiàn)在所經(jīng)歷的是我們的來世。假如死后必須去一個(gè)難以企及、神圣得難以言表的地方，那么這個(gè)遙遠(yuǎn)、玻璃般透亮、帶著獨(dú)一無二光芒的美麗星球就是我們的歸宿，我們的天堂。

當(dāng)人類離開地球、進(jìn)入太空時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種培育新思維的念頭，它宏大而古老，但哈維試圖指出，這種新的想法并不存在，它們只是誕生于新時(shí)刻的舊思想，因?yàn)樗鼈冏罱K仍然會(huì)回到人類經(jīng)驗(yàn)，如作家詹姆斯·伍德的評(píng)論所說，“真正值得注意的是，我們的驚奇如此迅速地褪去，當(dāng)下還有多少人在日常生活中，哪怕是片刻，會(huì)想到那個(gè)懸浮的H形空間站？它每天繞地球運(yùn)行16圈，而我們則在它250英里以下的地面繼續(xù)各自生活。”

這種思考進(jìn)一步表現(xiàn)為對(duì)國(guó)族的超越性反思?，F(xiàn)實(shí)里，太空探索的歷史某種程度上也是國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)的歷史，尤其是二戰(zhàn)后美蘇之間的航天競(jìng)賽。但在《軌道》中，來自不同國(guó)家的宇航員之間建立起了一種既密切又松散的親密關(guān)系。當(dāng)他們進(jìn)入太空，國(guó)族身份似乎不復(fù)存在，他們是這段時(shí)間里彼此的一切，因?yàn)樗麄兪沁@里唯一的生靈，他們時(shí)不時(shí)會(huì)在彼此身上投射自己在地球的親人，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)“他/她的微笑、專注或吃飯的方式與他們所愛的人驚人地一致”。

哈維進(jìn)一步寫道，從太空望向地球，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了海洋和陸地的分界線，看不到任何邊界，沒有國(guó)境線，只有一個(gè)不可分割的旋轉(zhuǎn)球體，“你們會(huì)同時(shí)感到來自兩個(gè)不同方向的牽引力：興奮和焦慮、狂喜和抑郁、柔情和憤怒、希望和絕望?！睉?zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然無處不在，而國(guó)境線即是生死搏斗的場(chǎng)所，然而在太空，人能看到的只是那些微小、模糊的凸點(diǎn)，或是一條細(xì)線，它們可能只是山脈和大河。

到這里，哈維正式揭開了這種凝視背后潛藏的樂觀主義想象——人們會(huì)在觀看中產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的欲望，不是繼續(xù)開發(fā)和消耗這顆星球，也不是焦慮地向外探索和殖民，而是一件再簡(jiǎn)單不過的愿望和訴求：保護(hù)這顆行星。

 

參考材料：

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/does-elon-musk-really-understand-books-claims-inspired/

https://www.nytimes.com/2021/11/04/opinion/elon-musk-capitalism.html

Le Guin, Ursula K. “Science Fiction and Mrs. Brown.” The language of the night: Essays on fantasy and science fiction. 1979: 101-120.

Le Guin, Ursula K. “The space crone.” The Other Within Us. Routledge, 2018. 249-252.

https://www.newstatesman.com/culture/books/2024/11/samantha-harvey-booker-prize-2024-winner-interview-orbital

https://www.newyorker.com/magazine/2023/12/25/orbital-samantha-harvey-book-review