界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

手動(dòng)把膠片從相機(jī)里抽出，藥水包被碾破發(fā)生顯影反應(yīng)，靜候幾分鐘再剝離掉薄膜，露出底片，世界上少了一張撕拉片相紙，但又多了一張可能會(huì)被瘋狂傳播的美照。

撕拉片當(dāng)下正在內(nèi)娛流行起來。得益于其具有顆粒感、高曝光及隨機(jī)色偏的特質(zhì)，早在2024年底，歐陽娜娜拍攝的撕拉片就一度因其氛圍感引發(fā)討論。今年4月，鞠婧祎的香檳金撕拉片促進(jìn)這一攝影方式破圈，進(jìn)入大眾視野。五一期間，更多明星加入曬照行列，網(wǎng)友也紛紛充當(dāng)評(píng)委，看到好看的驚呼“好美”，看到翻車的就評(píng)論“你還是粘回去吧”。

誕生于1947年的這種可剝離即時(shí)顯影膠片，早在2008年和2016年就由主要廠家寶麗來和富士宣布停產(chǎn)，所以市面上的相紙是用一張少一張，且絕大多數(shù)已經(jīng)過期，但并不妨礙明星效應(yīng)拉動(dòng)更多人躍躍欲試。一些攝影機(jī)構(gòu)開始提供相關(guān)的拍照項(xiàng)目，掛在閑魚二手交易平臺(tái)上的撕拉片價(jià)格也水漲船高，停產(chǎn)前一盒70元就能買到的相紙現(xiàn)在需要2、3000元。

上一次從論斤賣的“電子廢品”變成上千元潮物的是CCD相機(jī)。利用電荷耦合原件（即CCD電子傳感器）把光學(xué)影像轉(zhuǎn)換成電子信號(hào)，還是21世紀(jì)之初數(shù)碼相機(jī)的主流技術(shù)，但在與當(dāng)下動(dòng)輒上億像素的數(shù)碼相機(jī)和高清手機(jī)鏡頭的競(jìng)爭中，CCD的市場(chǎng)表現(xiàn)卻并不遜色。與撕拉片、CCD熱賣相伴隨的是“復(fù)古”“懷舊”等詞眼，當(dāng)人們有共識(shí)地實(shí)踐著“懷舊”，人們?cè)趹涯钍裁?？又得到或又失去了什么呢?/p>

01 淘汰亦浪漫：經(jīng)懷舊心理美化后的撕拉片

上個(gè)世紀(jì)，即時(shí)成像技術(shù)是應(yīng)對(duì)去暗房沖洗膠片需要花費(fèi)大量時(shí)間的“麻煩”才被發(fā)明出來的。但如今，相比只要按下屏幕按鈕就能即刻出片的數(shù)碼設(shè)備，撕拉片不再具備任何效率上的“快”。相反，抽出照片和撕膜的動(dòng)作略顯繁瑣，讓人聯(lián)想到拍立得在等待成像時(shí)也需要甩一甩或用手捂熱的步驟，但這恰恰構(gòu)成了它們受到喜愛的一種理由，因?yàn)槿藗冊(cè)诮?jīng)技術(shù)發(fā)展被迭代掉的所謂缺陷里體會(huì)到了儀式的趣味。

淘汰物如今卻重新充滿吸引力，其中有兩種體系的話語在碰撞。一方面，源源不斷出現(xiàn)的新產(chǎn)品訴說一套進(jìn)步主義的發(fā)展敘事，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)技術(shù)革新。一往無前的視角，讓很多新事物都被賦予了必然“落后”的宿命。另一方面，也同樣是這股急劇速度讓人產(chǎn)生了無從適從的應(yīng)激性反應(yīng)，他們渴望搜索一種與現(xiàn)有生活截然不同的感受，而“過去”與“復(fù)古”就成了一處用來安放失落思緒的空間。

如果說前一種話語是慕新的、進(jìn)步的，那么后一種話語就是懷舊，二者共同出現(xiàn)，組成了現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的一體兩面。哈佛大學(xué)斯拉夫比較文化教授斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）在其著作《懷舊的未來》中分析，通過革命或工業(yè)發(fā)展取得進(jìn)步的理念是工業(yè)資本主義的意識(shí)形態(tài)，并演變成統(tǒng)攝一切的全球性敘事，而懷舊是現(xiàn)代生活進(jìn)步敘事的副產(chǎn)品——工業(yè)化和現(xiàn)代化的迅速擴(kuò)張反而讓人開始渴望往昔較慢的生活節(jié)奏。

正如德國文化研究學(xué)者沃爾夫?qū)は８柌际┧f，“舊技術(shù)只有從被新技術(shù)宣告終結(jié)的那一刻起，才會(huì)煥發(fā)出浪漫”。在人們被現(xiàn)代生活擠壓后無所排解，轉(zhuǎn)而把“過去”當(dāng)作“現(xiàn)在”的一種替代性選擇后，人們也會(huì)相應(yīng)地對(duì)記憶進(jìn)行美化加工，強(qiáng)調(diào)過去是值得懷念的。暨南大學(xué)中文系教授趙靜蓉將懷舊實(shí)踐形容成一種想象性的審美活動(dòng)，它不但會(huì)僭越純粹事實(shí)性的記憶，還會(huì)對(duì)其進(jìn)行再度闡釋、賦予意義，將過去“重新現(xiàn)實(shí)化”。

因此，即使是撕拉片的同一性質(zhì)，也在兩種話語的解讀中持續(xù)翻轉(zhuǎn)著情感色彩：清晰度低也是“自帶磨皮效果、有朦朧美”；一次閃光就永久報(bào)廢的鎂光燈不耐用，卻在使用者的眼里完成了它用脆弱生命定格永恒瞬間的使命，頗有美感；數(shù)碼設(shè)備固然儲(chǔ)存空間強(qiáng)大，讓容易損壞的實(shí)體照片得到數(shù)字永生，但不如撕拉片捧在手掌間那樣有重量、有形狀、有溫度；撕拉片成像質(zhì)量不穩(wěn)定，經(jīng)常出現(xiàn)偏色、火焰紋、珊瑚紋的情況，但也意味著撕開照片前一秒人們能收獲緊張刺激的情緒體驗(yàn)，如果好看就算驚喜，不好看也至少是獨(dú)一無二的。

而就在舊技術(shù)重?zé)ㄉ鷻C(jī)的反面，置身如今社會(huì)的各類負(fù)面情緒也顯得更加清晰可辨。喜愛撕拉片模糊的畫質(zhì)，是由于高清的圖像質(zhì)量也會(huì)給人帶來一種銳利刺眼的局促感受，人們仿佛置身于哲學(xué)家韓炳哲所言的“透明社會(huì)”，一切暴露在外，隨時(shí)隨地難逃被觀看；沉浸在撕拉片緩慢的成像速度之中，是由于“加速”是現(xiàn)代生活的重要特征，不費(fèi)周折就能快速按下快門的手機(jī)或數(shù)碼相機(jī)容易培養(yǎng)隨意散漫的態(tài)度，令人缺少專注和思考的時(shí)間；期待顯影反應(yīng)的隨機(jī)性，甚至期待快門簾故障漏光而能在照片上烙印下一片光束，是由于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的產(chǎn)品太過于標(biāo)準(zhǔn)、千篇一律，失去了哲學(xué)家本雅明口中“原真性”的作品進(jìn)而也滋生了人們的枯燥和無聊；而相信“銀鹽分子記錄影像的細(xì)膩程度遠(yuǎn)超數(shù)碼感光元件，膠片才能真實(shí)地還原現(xiàn)實(shí)”，則是由于身在一個(gè)符號(hào)過剩且難以溯源的“超真實(shí)”世界，人們無法辨認(rèn)真實(shí)與虛假的區(qū)別卻恰恰想要把握，因此越發(fā)感到暈頭轉(zhuǎn)向、筋疲力竭。

02 當(dāng)在數(shù)字屏幕上也能“撕拉”：被掏空意義的懷舊狂歡

懷舊情緒落點(diǎn)在對(duì)于舊媒介物的重新追捧上，是一種常見的轉(zhuǎn)換方式，但它并非總是受用的。就像撕拉片相紙稀缺帶出的尷尬境地，“紙片茅臺(tái)”的高昂價(jià)格讓出于懷舊的攝影行為只能局限于圈層較小的明星人群，很難擴(kuò)散到大眾當(dāng)中。

就在人們依舊躍躍欲試之時(shí)，有網(wǎng)友提供了替代的解決方案，“沒關(guān)系，反正后來也會(huì)出來撕拉片濾鏡的。”其實(shí)，這段時(shí)間已經(jīng)有攝影機(jī)構(gòu)直接推出“仿真撕拉片攝影”的服務(wù)項(xiàng)目，即用現(xiàn)代相機(jī)拍攝，再仿撕拉片進(jìn)行調(diào)色。也有網(wǎng)上店鋪售賣“寶麗來/拍立得濾鏡全家桶”，其中就包含撕拉片濾鏡效果，支持Lr、Ps等軟件使用。

復(fù)古濾鏡早就不是新鮮的存在，過去5年里，蘋果應(yīng)用市場(chǎng)上架了超過100款仿膠片攝影軟件，其中下載量最高的NOMO CAM當(dāng)前評(píng)分人數(shù)已經(jīng)達(dá)到134萬人。不僅是在畫面中添加劃痕和泛黃的視覺效果，在拍攝時(shí)模擬快門聲，有的軟件甚至試圖全方位地還原膠片攝影的逼真效果，讓用戶獲得幾近于實(shí)體機(jī)的操作體驗(yàn)：設(shè)置“換卷”“沖洗”“掃描”的按鍵以供點(diǎn)擊，或者模仿膠片機(jī)不能連續(xù)每秒拍攝照片，且無法在軟件中進(jìn)行圖像后期編輯的技術(shù)限制。

仔細(xì)留意生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于復(fù)古意象的數(shù)字?jǐn)M物化充斥在方方面面。例如屏幕上的日歷軟件經(jīng)常模仿紙質(zhì)日歷的外觀，時(shí)鐘軟件則復(fù)刻了機(jī)械鐘表的樣子，在繪畫軟件中，鼠標(biāo)光標(biāo)也是畫筆的形狀。人們一面鉆進(jìn)被建構(gòu)出來的古早回憶里，一面又享受著歸功于新技術(shù)才實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)景，倚仗并吸收不同時(shí)間狀態(tài)給人帶來的能量，這似乎顛覆了懷舊偏愛過去、拒絕現(xiàn)在和未來的傳統(tǒng)語義。

在《懷舊的未來》中，博伊姆就曾將懷舊分類成兩種——修復(fù)型懷舊和反思型懷舊。前者強(qiáng)調(diào)過去是完美的，傾向于返回原來的靜態(tài)神話之中，而后者則以一種幽默和諷喻的姿態(tài)點(diǎn)出過去的不可返回與人的有限性。就像在“夢(mèng)核”圖片里，不管學(xué)生時(shí)代的微機(jī)課機(jī)房或小區(qū)公園的大象滑滑梯有多美好，其上也總會(huì)附上一行“你可以回去，但那里已經(jīng)沒有人了”的文字一樣，反思型懷舊意識(shí)到家園成了廢墟，或經(jīng)過修葺已被美化得面目全非，反而受一種距離感的驅(qū)使來敘說過去、現(xiàn)在與未來的關(guān)系，釋放歷史發(fā)展的潛能，即問題不是非要回到過去才能得到解決。

因此，懷舊有時(shí)并非真正想要回到過去，也沒有反現(xiàn)代，媒介研究學(xué)者考杜羅（Elena Caoduro）在一項(xiàng)針對(duì)復(fù)古濾鏡的研究中指出，新舊技術(shù)的調(diào)配混用恰恰是在與過去和舒適的記憶保持聯(lián)系的同時(shí)，搭建了向進(jìn)步和現(xiàn)代性過渡的路徑，并在兩者之間保留了一寸自給自足的小世界，允許人們?cè)谶@個(gè)間隙中獲得感官愉悅，本質(zhì)上是一種跳脫時(shí)間性的玩耍和救贖。

但在盡興玩耍和消化完情緒后，懷舊原先存有的抵抗意味也可能隨之稀釋、消散，讓人失去改變現(xiàn)實(shí)生活不安感的力氣。顯然，很多撕拉片或其他復(fù)古技術(shù)愛好者并未輕易接受舊技術(shù)物被賦予的文化意涵。在一篇相關(guān)的質(zhì)性研究中，接受訪談的幾位膠片濾鏡使用者盡管都沒有使用膠片機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，卻將膠片詮釋為一種“更高級(jí)”的表現(xiàn)形式，并且直言“膠片相機(jī)真的比較麻煩，要拍完一卷才能送去洗，不太適合日常記錄發(fā)朋友圈”。此時(shí)，對(duì)于懷舊價(jià)值的肯認(rèn)與否不太重要，重要的是能借其在社交媒體展示審美觀念、構(gòu)建時(shí)尚身份，再不斷地圍繞形式化的懷舊物進(jìn)行文化消費(fèi)，確認(rèn)集體共識(shí)。

作為數(shù)字?jǐn)M物化成果的復(fù)古濾鏡給一種另類標(biāo)準(zhǔn)化、制度化的圖像內(nèi)容再生產(chǎn)提供了契機(jī)，即便是在反思型懷舊的范疇中，哲思也會(huì)被掏空，擁有被平臺(tái)資本征用和收編的危險(xiǎn)。在社交媒體算法和流量的浸潤下，撕拉片盡管套上了“懷舊風(fēng)”的外衣，但卻是將懷舊功利化地看待，甚至根本無關(guān)懷舊，僅僅指向潮流的視覺審美標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我們?cè)絹碓蕉嗟卣f起“懷舊”、重復(fù)“懷舊”，詞語的質(zhì)地也不知從何時(shí)開始變得綿軟松懈，成了容納一場(chǎng)又一場(chǎng)短暫狂歡的空殼。

參考資料：

https://mp.weixin.qq.com/s/_06JXGez2vf6oxK9hBIeqw

https://mp.weixin.qq.com/s/-VzG5YSdOOc3_FhldTUgRw

https://mp.weixin.qq.com/s/ebgPEr9WboUq4D6Ms8Fosw

https://mp.weixin.qq.com/s/79MgoUtwAIeZQsRowfajpg

Photo Filter Apps: Understanding Analogue Nostalgia in the New Media Ecology

Caoduro, E. (2014). Photo Filter Apps: Understanding Analogue Nostalgia in the New Media Ecology. Networking Knowledge, 7(2), 67-82. https://doi.org/10.31165/nk.2014.72.338

[美] 斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友 譯，譯林出版社，2010年10月