界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
十幾歲時(shí)，后來成為香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授的許子?xùn)|在地里插著秧，腿上爬著螞蟥。16歲時(shí)，后來成為小說家的王安憶正在安徽插隊(duì)，母親送她的生日禮物是蘇聯(lián)小說《勇敢》，描寫蘇維埃時(shí)代開發(fā)遠(yuǎn)東建設(shè)共青城的故事。在同一個(gè)年代，后來的香港浸會(huì)大學(xué)榮休教授黃子平在農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)，寫快板、相聲和三句半。
昨日，在“我們這一代的讀和寫——暨《許子?xùn)|文集》新書對(duì)談會(huì)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，許子?xùn)|談到，在中國(guó)，從古至今讀書都是一個(gè)職業(yè)，然而，他、王安憶和黃子平這一代人的特點(diǎn)是，“先做無產(chǎn)階級(jí)再讀書”，“在讀書之前先做工農(nóng)、在社會(huì)上打滾”，這是歷史上沒有過的。
而王安憶在回應(yīng)這一話題時(shí)則表示，有些人看到“我們這些人從知青出身，到現(xiàn)在還算混出個(gè)人樣來，就會(huì)覺得這個(gè)時(shí)代還不錯(cuò)”，但其實(shí)，她大部分同學(xué)的處境都“非常糟糕”，她中學(xué)的同班同學(xué)只有兩三個(gè)人勉強(qiáng)考上大學(xué)，在大學(xué)學(xué)習(xí)邊緣學(xué)科。王安憶談到，現(xiàn)在經(jīng)常有人以她為例，說王安憶沒有文憑，也能成為作家，“千萬不要這么想，如果讓我好好地上了大學(xué)，我會(huì)做得比今天更好”。
“我們這群寫作的人，就是群厭惡勞動(dòng)的寄生蟲”
王安憶還提及，她發(fā)現(xiàn)作家都不太喜歡勞動(dòng)，莫言有一句話她認(rèn)為講得最對(duì)，“麥?zhǔn)盏募竟?jié)是一個(gè)殘酷的季節(jié)”，莫言不喜歡勞動(dòng)。賈平凹干農(nóng)活也不行，被全村的人看不起，才會(huì)去做寫作這個(gè)“雕蟲小技”。她自己也覺得農(nóng)村辛苦，工廠工作乏味枯燥，并感嘆“我們這群寫作的人就是群厭惡勞動(dòng)的寄生蟲”。唯有許子?xùn)|令她感到意外，插秧插得好，還在工廠做工人，“享受著手藝當(dāng)中的樂趣”，她認(rèn)為，許子?xùn)|在學(xué)工學(xué)農(nóng)的過程中可以找到手藝活的邏輯，所以后來他的分析和批評(píng)文章邏輯性也特別強(qiáng)。
許子?xùn)|坦言，自己最早產(chǎn)生讀書的愿望、寫作的欲望，就是因?yàn)椤坝X得他們胡說八道”。他在大專讀電氣自動(dòng)化的時(shí)候，覺得自己有文學(xué)才能，想考華東師范大學(xué)的研究生，他說，如果不是當(dāng)過農(nóng)民和工人的普通勞動(dòng)者，如果不是進(jìn)行過實(shí)實(shí)在在的生活勞動(dòng)，他還會(huì)覺得教材很厲害，可是實(shí)際情況是，他赫然發(fā)現(xiàn)中文系的教材“大部分是胡說八道”。
后來，網(wǎng)絡(luò)上有一句話令他印象特別深，有人從宏觀角度談知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于國(guó)家的偉大意義，很多人都說好，“鍛煉了知青的身心，化解了城市的就業(yè)危機(jī)，對(duì)國(guó)家是巨大的幫助”，許子?xùn)|說，“抽象的好處每一句我都同意，但是我更印象深的是下面有一個(gè)人的留言，說虧得我們還活著，否則盡憑他們胡說八道。”他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾說：“你們?nèi)シ?，其?shí)那些胡說八道會(huì)不斷來的?！?/span>
“我們一切都進(jìn)行得太快了”
關(guān)于“我們這一代”的對(duì)談標(biāo)題，王安憶說，其實(shí)她不太愿意給時(shí)間貼上標(biāo)簽，“我們一切都進(jìn)行得太快了”，她說大概從70年代開始，人們就喜歡用70后、80后、90后、00后等標(biāo)簽進(jìn)行斷代，描繪每一個(gè)十年，她看到，一方面，人們總是覺得要拋棄和反對(duì)上一代人的概念、思想和寫作方式，哪怕沒有很重要的理由；另一方面，她覺得“我還在學(xué)習(xí)，并且現(xiàn)在的學(xué)習(xí)欲望更強(qiáng)、需要學(xué)習(xí)的東西更多，關(guān)于小說還有很多東西都沒有想明白，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是老人了，已經(jīng)是被大家尊敬的老師輩了，好像快要結(jié)束了。”
在王安憶眼中，中國(guó)人“每一個(gè)事情都沒有完成就到了下一個(gè)時(shí)間段”。人們還沒有做好準(zhǔn)備，就開始熱烈歡迎下一個(gè)時(shí)間段，把上個(gè)時(shí)間段遺留的東西忘了?！爸袊?guó)人很喜歡新科學(xué)、新技術(shù)，這也造成我們比別的民族國(guó)家更快地同質(zhì)化?！?/span>
許子?xùn)|則從另一個(gè)角度談到這個(gè)問題，他說王安憶、莫言等作家令很多文學(xué)界的人很氣憤和羨慕?！八氖嗄赀^去了，為什么我們當(dāng)代文學(xué)的一線作家還是這么一些人？”他認(rèn)為，這是因?yàn)檫@四十年中國(guó)文學(xué)界和過去不一樣。從20世紀(jì)開始的一百年中，每隔十年就要把前面文學(xué)的主人打倒。五四時(shí)期要撇開晚清，三十年代要拋棄五四，四十年代延安要否定三十年代，五十年代、六十年代也都把過去的全部推翻。從王安憶這一代作家開始寫作之后，這四十年來很多人都在召喚革命，希望重新檢討80年代、重新反思90年代，“都是思維慣性，覺得十年二十年過去，總可以審判你了吧？”但實(shí)際情況是，相對(duì)和平的非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，市場(chǎng)的巨大制約，加上知識(shí)分子不斷地反省，四十年來沒有出現(xiàn)大的風(fēng)波，使得王安憶等人一直都站在第一線。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，許子?xùn)|說：“我肯定知道蘇童接下來會(huì)寫什么，也大概也能猜到余華、賈平凹接下來會(huì)寫什么，但我猜不到王安憶接下來會(huì)寫什么?！蓖醢矐浾f，這是因?yàn)樗约菏且粋€(gè)材料很少的人。她聽閻連科等作家聊天都覺得“非常非常羨慕”，而她只能從他者的生命里去找自己可以寫的材料。對(duì)王安憶影響至深的一件事，就是她1983年赴美參加愛荷華大學(xué)的國(guó)際寫作計(jì)劃，在那里，遇到了主流以外的弱勢(shì)國(guó)家或者說第三世界國(guó)家的作家，比如以色列、巴勒斯坦、菲律賓、印度尼西亞、南非。王安憶原先以為自己有包括知青生活在內(nèi)的很多經(jīng)驗(yàn)，但“當(dāng)和這些人聚集在一起，在這么多的特殊經(jīng)驗(yàn)里邊，我的經(jīng)驗(yàn)顯得特別空虛，軟弱，存量不足”。一路上，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家陳映真也給她介紹自己的同伴，都是參加了保釣運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)左翼分子，和他們?cè)谝黄?，王安憶拓寬了自己“受難的境界”。