界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

明明夜已深，卻還是舍不得放下手機(jī)，一直不停地刷刷刷；明明不餓，但看到喜歡的食物還是忍不住想塞進(jìn)胃里……這些相似的經(jīng)歷是否你也曾有過？

當(dāng)人們越來越常見地投入一種近似于成癮與失控癥狀的生活當(dāng)中，離不開網(wǎng)絡(luò)與智能設(shè)備、快餐奶茶與膨化食品，甚至離不開自我苛責(zé)與完美主義時，是時候討論一下“上癮”是怎么回事了。這也是本周五晚舉行的“理解成癮背后的故事”活動討論的主旨。

01 成癮的兩面：痛苦與快樂

如今“成癮”已經(jīng)泛化到日常生活和流行文化的語境里，幾乎人人都無法截然切斷自己與成癮之間的聯(lián)系。

在復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院副教授梅笑看來，有關(guān)成癮依賴的界定從歷史維度上始終是兩種變化過程并行，即醫(yī)療化和病理現(xiàn)象的正?；?。一方面，以前在人類漫長歷史之中并非是醫(yī)學(xué)問題的行為今天會被理解成是一種疾病，例如東亞文化語境下的酗酒往往被當(dāng)作是人格缺陷，但現(xiàn)在則對應(yīng)著“酒精成癮”的學(xué)名稱呼，需要得到醫(yī)學(xué)干預(yù)和治療。另一方面，隨著人們在網(wǎng)上24小時超長待機(jī)的社會來到，網(wǎng)絡(luò)成癮也不再是什么世紀(jì)初驚悚又不可理喻的怪狀了。

當(dāng)試圖理解人們?yōu)槭裁闯撩杂谧非蠖虝嚎鞓愤@件事的時候，上海精神衛(wèi)生中心康復(fù)科副主任醫(yī)師鐘娜提供了科學(xué)上的依據(jù)：精神活性物質(zhì)在被吸收到身體里之后，最終作用到的是大腦犒賞系統(tǒng)，導(dǎo)致這個腦區(qū)生成與情緒和動力相關(guān)的遞質(zhì)多巴胺，并刺激其水平逐漸上升。鐘娜在醫(yī)院的同事不只有醫(yī)學(xué)生，還有心理學(xué)的畢業(yè)生。她發(fā)現(xiàn)心理學(xué)的學(xué)生在畢業(yè)后，其中的一個職業(yè)去向就是在公司做產(chǎn)品經(jīng)理，主要工作涉及到改善用戶體驗(yàn)、增加用戶粘性，設(shè)計容易被接受和喜愛的產(chǎn)品。在一定程度上，這解釋了短視頻令人欲罷不能的原因，“視頻時長短，適合注意力有限的人們，同時在推送機(jī)制的設(shè)置上也花了小心思，短視頻并不會持續(xù)推送你喜歡看的，而是在其中穿插一些你沒那么喜歡的，利用心理學(xué)上的間斷性獎勵來強(qiáng)化人們劃動屏幕的動作?！?/p>

而社會學(xué)對此給出的一種解讀是“逃避生活壓抑虛無，從而產(chǎn)生奔向其他空間的沖動”。華東師范大學(xué)出版社薄荷實(shí)驗(yàn)主編顧曉清援引民族志作品《診所在別處：成癮人類學(xué)和藥物依賴下的青少年》之中的“秩序”概念進(jìn)行解釋，“不管我們的生活如何一團(tuán)糟，但刷視頻讓我們看到其他地方還有人快樂地生活，比如新疆在下雪，誰家的貓在爬門，有那么一刻能讓人擺脫自己，進(jìn)到另外的秩序當(dāng)中，獲得安定?！?/p>

然而，比起把注意都集中在成癮這個行為本身上，梅笑呼吁人們需要更多關(guān)注成癮的兩面——“痛苦”與“快樂”。在疼痛文化史作品《疼痛的故事》中，新西蘭歷史學(xué)者喬安娜·伯克寫到：“在人類歷史當(dāng)中我們總是想要解決疼痛，解除痛苦，殊不知這和我們對于疼痛的文化想象是有關(guān)的?！痹谶@個充斥著積極心理學(xué)、保健品與鎮(zhèn)痛藥物的時代，重新認(rèn)識疼痛有助于帶領(lǐng)人們開拓更多想象生活可能性的空間。

比如有的人把疼痛看作一種疾病，把上癮看作一種精神障礙，就會覺得這是一件不應(yīng)該出現(xiàn)在生活之中的事情，因此會想辦法制造出新的藥物與治療方式，或者用強(qiáng)大的精神力量去消滅疼痛；而有的人則會把疼痛當(dāng)成是在挑戰(zhàn)極限的過程，繼而練就堅忍而克制的態(tài)度，甚至產(chǎn)生超越疼痛也是用來超越自己的認(rèn)知方式。

梅笑提醒人們還有另外一種關(guān)于疼痛的想法，就是把疼痛看作信使?！拔易谶@里腰很痛也許是椅子的設(shè)計超出了人體應(yīng)該能承受的疼痛范圍，如果我心理感到很痛苦，也許是我沒有按照我的本真和欲望在生活。”當(dāng)處理疼痛的方式轉(zhuǎn)向接納和傾聽它，人們或許能在擁有更多信息的基礎(chǔ)上重新面對疼痛，想出更多辦法。

同樣不能忽視的是疼痛的反面——“快樂”的定義。梅笑指出，在一個社會里，如果人們在追求所謂“美好”的單一定義的路上必定會體驗(yàn)痛苦，從而也必須讓自己進(jìn)入到某種極致接近于上癮的狀態(tài)才能逃離痛苦，更需要反省的在于其背后的窄化敘事：如果快樂、自我肯定和成功的方式更多元，也許我們都能放松一點(diǎn)。

02 藥物依賴：止痛付出的代價

疼痛被反復(fù)體會并書寫，是由于它自古以來就是一種深刻的感覺。在顧曉清看來，“現(xiàn)在遍布全球的藥物濫用狀況，也是我們?yōu)橹雇锤冻龅拇鷥r?！?/span>近代以降的成癮概念其實(shí)關(guān)系到鎮(zhèn)痛藥的發(fā)明史，其中很大一類是阿片類藥物，一種用于緩解中重度疼痛的中樞神經(jīng)系統(tǒng)抑制劑。最早的時候，從罌粟中天然提取的嗎啡在戰(zhàn)場上用的較多，其效果之強(qiáng)悍，能搞定所有失眠、焦慮和疼痛的情況，當(dāng)時被稱作“上帝自己都在用的藥”。

有些藥廠自稱是“百年藥店”，如果翻翻他們的發(fā)家歷程，就會發(fā)現(xiàn)幾乎都跟止痛藥的合成有關(guān)，例如“海洛因”的制作廠商德國拜耳。嗎啡占據(jù)巨額市場的同時，由于用藥量大、耐受度增加而嚴(yán)重起來的成癮問題也逐漸被人們意識到，而拜耳制藥部門發(fā)現(xiàn)的一種叫作二乙酰嗎啡的物質(zhì)剛好能用溫和的療效替代嗎啡。拜耳工廠里試用過這種物質(zhì)的志愿者都非常喜歡它，基于商業(yè)前景，他們給它起了一個名字，來反映它給人們帶來的英雄般的感覺，“海洛因”就這樣在19世紀(jì)末誕生了。

如拜耳一開始預(yù)想的那樣，海洛因起先在口服階段并不可怕，但19世紀(jì)中葉發(fā)明出來的注射器打開了“潘多拉的魔盒”。這個發(fā)明原本是醫(yī)生想要精準(zhǔn)控制用藥劑量，然而靜脈注射也使藥物繞過血腦屏障后吸收更快，隨之顯化了其成癮性。

“美劇里面拍家中洗臉池的場面，不出意外一排小罐子中一定有一個是止痛藥，但藥物濫用背后有更大的結(jié)構(gòu)性設(shè)置?！鳖檿郧宸治?，美國的診療制度不同于中國，人們進(jìn)入醫(yī)療系統(tǒng)的其中一個途徑是去找家庭醫(yī)生或全科醫(yī)生，“當(dāng)你帶著一大堆癥狀去找他們的時候，相比對癥下藥，幫你把癥狀暫時緩解下來、看到即刻見效是一件效率更高、醫(yī)生也更有成就感的事情。”因此，像一些制藥公司如輝瑞、普渡的醫(yī)藥代表，他們框定的推銷目標(biāo)對象也就是分診制度下的醫(yī)生。在經(jīng)公關(guān)手段修飾過濾后的藥品宣傳單上，使用這顆神藥被宣稱能讓病人獲得不一樣的體驗(yàn)，而副作用包括藥物濫用帶來的上癮情況則得到弱化處理。

藥物濫用也還有其他社會因素的交織，梅笑補(bǔ)充說，例如阿片類藥物在價格上相較而言的“便宜”讓其在治療疼痛，特別是治療癌痛這種長期持續(xù)的過程中成為經(jīng)濟(jì)的選擇。千禧年前后，席卷全球的疼痛權(quán)利運(yùn)動更是一股強(qiáng)大的推動力量。麻醉科和其他與疼痛相關(guān)的醫(yī)生結(jié)群想要爭取醫(yī)療職業(yè)上的發(fā)展，國際衛(wèi)生組織渴望在癌痛治療中設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化止痛用藥方案，從而用于全球推廣，以期提高國際影響范圍；而隨著患者權(quán)益的上升，即刻免除疼痛被訴諸是人的基本權(quán)利。三方主體共同讓疼痛從當(dāng)時起便成為了與血壓、體溫、呼吸、脈搏并列的第五大生命體征。