界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
這個(gè)周日，“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周，我們關(guān)注李翊云新出版的回憶錄、第78屆戛納電影節(jié)落幕、《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》發(fā)布人工智能寫作的閱讀清單。
01 李翊云出版回憶錄，反思悲傷與忍耐痛苦
近日，李翊云出版了回憶錄《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）。她在小兒子詹姆斯自殺后的三個(gè)月開始創(chuàng)作這本書，而在六年前，詹姆斯16歲的哥哥文森特也自殺身亡。在書里直白而無(wú)情的反思中，李翊云直面了失去孩子的痛苦和語(yǔ)言的局限，試圖表達(dá)難以言喻的痛苦。對(duì)于這種痛苦，李翊云能想到描述它的最貼切的方式，是說(shuō)她生活在深淵之中，一個(gè)光線無(wú)法穿透的陰暗之處。她寫道，“文字或許蒼白無(wú)力，但它們投射出的陰影有時(shí)能夠觸及那些難以言說(shuō)的東西。”
李翊云是一位出生在北京、用英語(yǔ)寫作的美籍華裔作家，著有《鵝之書》（The Book of Goose）、《我該走了嗎》（Must I Go）、《星期三的孩子》（Wednesday's Child）等書，現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫作教授。在最近的網(wǎng)絡(luò)討論中，這位在七年間失去了兩個(gè)兒子的作家成為眾說(shuō)紛紜的對(duì)象，人們質(zhì)疑她作為一個(gè)母親是否稱職，也質(zhì)疑她作為一個(gè)作家是否用“文學(xué)的巧言令色”掩蓋了自己的“有毒”。而李翊云依舊是李翊云，依舊保持著她對(duì)悲傷與失去的克制反思。
《紐約時(shí)報(bào)》將這本回憶錄評(píng)價(jià)為，對(duì)關(guān)于悲傷的傳統(tǒng)觀念的徹底批判。開篇，李翊云就警告那些期待從書中得到治愈或慰藉的人別再讀下去：這不是一個(gè)關(guān)于克服失去或繼續(xù)前行的故事。她在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)稱：“我永遠(yuǎn)都不想擺脫思念孩子的痛苦，這種痛苦將永遠(yuǎn)縈繞在我的生命中，我不想做任何事情來(lái)減輕這種痛苦，因?yàn)闇p輕痛苦就意味著它是壞事，是一種疾病或折磨?！彼不乇茏x者輕而易舉的同情，“有些給別人的安慰完全是給安慰者自己的。請(qǐng)抓住你們的希望，因?yàn)槲冶仨毦芙^”。
“人們總是期待一位悲傷的母親會(huì)以某種方式行事，而我從來(lái)不覺(jué)得我能按照別人的敘事來(lái)生活，”李翊云表示，她經(jīng)常感覺(jué)到自己的處境和對(duì)喪子之痛的處理讓別人感到不舒服,“他們期望你敞開心扉，展現(xiàn)你的脆弱，展現(xiàn)你的進(jìn)步，而所有這些我都不會(huì)做?！?/p>
相反，李翊云將自己對(duì)痛苦的態(tài)度總結(jié)為一種“完全的接受”，她接受自己注定要存在于兒子死后留下的“深淵”中。
在“深淵”中，李翊云照常生活，按時(shí)起床，煮好咖啡，閱讀歐幾里得、莎士比亞、亨利·詹姆斯和華萊士·史蒂文斯的作品，并且寫作。在大兒子文森特去世之后，李翊云出版了《理由的盡頭》（Where Reasons End）。這本以小說(shuō)為幌子的回憶錄，講述了文森特的故事。他是“牛津逗號(hào)（指英文中在一個(gè)由三個(gè)或更多項(xiàng)目組成的列表中，最后一個(gè)項(xiàng)目之前的逗號(hào)）的堅(jiān)定擁護(hù)者”，是一位面包師、編織工、17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人喬治·赫伯特的粉絲，痛恨那些將他演奏的雙簧管與單簧管混淆的人，而且，致命的是，他追求完美。
李翊云在《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》中同樣回憶了小兒子詹姆斯。他和哥哥一樣被描述為一個(gè)不言而喻的天才，“穿著尿布”就能流利地讀書，自學(xué)了威爾士語(yǔ)、德語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)和俄語(yǔ)，還在蹣跚學(xué)步時(shí)就讀了《人體百科全書》。李翊云寫他笑容溫和，幽默感低調(diào)，是一個(gè)才華橫溢、患有自閉癥、內(nèi)斂又略顯高不可攀的人，他“私人化的思考深刻而富有哲理”。
李翊云在接受采訪時(shí)稱，詹姆斯去世前幾周告訴她，他正在讀法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》，這本書的開篇就提出了一個(gè)問(wèn)題：生命是否值得活下去。而她和丈夫最后一次見(jiàn)到詹姆斯，是在他去世前的那個(gè)周末，晚飯后送他回宿舍時(shí)，她問(wèn)他在讀什么。詹姆斯說(shuō)他正在重讀《西西弗的神話》。
回想起來(lái)，李翊云也曾思考過(guò)當(dāng)時(shí)自己是否感覺(jué)到了什么。但她不允許自己去想詹姆斯的死亡是否本可以不發(fā)生，她說(shuō)，文森特去世時(shí)，她就掉進(jìn)了這個(gè)陷阱。她還想過(guò)自己曾經(jīng)試圖自殺是否影響了文森特，以及文森特的死又如何影響了詹姆斯，但她拒絕深思這些問(wèn)題，因?yàn)槲ㄒ荒芑卮疬@些問(wèn)題的人已經(jīng)不在了。
書中涉及了對(duì)這些問(wèn)題的間接回應(yīng)。李翊云描述了她與在精神上和身體上虐待她的母親共處的童年，患有嚴(yán)重抑郁癥的青少年，以及2012年兩次自殺未遂的經(jīng)歷。書里還展現(xiàn)了她細(xì)心體貼的母性，以及提醒讀者這是一個(gè)幸福家庭的細(xì)節(jié)，包括她為孩子量身定制早餐，他們有一條叫昆圖斯的小狗，還有“寶可夢(mèng)、襪子、煎餅、手機(jī)密碼”。
在失去了這個(gè)幸福家庭的重要元素——兩個(gè)孩子之后，李翊云對(duì)痛苦產(chǎn)生了新的認(rèn)知。她說(shuō)，我們其實(shí)可以“更好地承受痛苦”， 這是她最近幾個(gè)月逐漸體會(huì)到的。她對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)她在園藝、閱讀、寫作、聽(tīng)音樂(lè)，或者和丈夫在樹林里散步時(shí)，她感到快樂(lè)，“我們很難過(guò)，非常難過(guò)，但我們并不是不快樂(lè)。”她說(shuō)，“只要我們還活著，我們就會(huì)愛(ài)孩子們，即使他們已經(jīng)不在了。”
李翊云在書中引用了菲利普·拉金的名句——“除了日子，我們還能活在哪里呢？”《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)這本回憶錄則評(píng)價(jià)道：“除了書本，我們還能在哪里思考生活中所有難以言喻的恐懼和無(wú)比幸福的時(shí)刻？”有評(píng)論稱這本書為“一本與眾不同的回憶錄，它奇特而深刻，令人無(wú)法移開視線”。《衛(wèi)報(bào)》則稱，《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》是對(duì)生活和徹底接納的沉思，它能為我們提供深切的，來(lái)自深淵的慰藉。
02 第78屆戛納電影節(jié)落幕，《普通事故》獲金棕櫚獎(jiǎng)、畢贛獲特別獎(jiǎng)
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月24日晚，第78屆戛納電影節(jié)落下帷幕。由伊朗導(dǎo)演賈法爾·帕納希（Jafar Panahi）執(zhí)導(dǎo)的影片《普通事故》（It Was Just an Accident）獲得金棕櫚獎(jiǎng)。中國(guó)導(dǎo)演畢贛因執(zhí)導(dǎo)《狂野時(shí)代》獲得戛納電影節(jié)特別獎(jiǎng)，這是華語(yǔ)電影時(shí)隔十年再次在戛納主競(jìng)賽單元獲獎(jiǎng)。
第78屆戛納國(guó)際電影節(jié)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月13日至24日舉行，其中主競(jìng)賽單元有22部影片參與角逐。在結(jié)果公布之前，本屆戛納電影節(jié)的評(píng)選過(guò)程顯得格外撲朔迷離，這與電影行業(yè)面臨的境地有關(guān)。《紐約時(shí)報(bào)》稱：“關(guān)稅威脅和好萊塢的困境，讓這場(chǎng)原本應(yīng)該盛大的國(guó)際盛宴黯然失色?！?/p>
在電影節(jié)初期，受到評(píng)論家好評(píng)的是德國(guó)導(dǎo)演瑪莎·施林斯基（Mascha Schilinski）執(zhí)導(dǎo)的《墜落之聲》（Sound of Falling）。電影跨越時(shí)空，追蹤了四個(gè)女孩在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里生活在同一個(gè)德國(guó)農(nóng)場(chǎng)的故事。從戰(zhàn)前到現(xiàn)代，這些年輕女性面臨著許多相同的問(wèn)題，從萌芽的性好奇心到殘酷的暴力壓迫。這部電影充滿藝術(shù)氣息，篇幅冗長(zhǎng)，這正是戛納評(píng)審團(tuán)一貫青睞的風(fēng)格?！逗萌R塢報(bào)道》（The Hollywood Reporter）將之稱為“引人入勝”，《綜藝》（Variety）雜志認(rèn)為電影展現(xiàn)出了“驚人的沉穩(wěn)和雄心”。然而，在該部電影首映之后，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，現(xiàn)場(chǎng)的反響并不積極。一位影評(píng)人認(rèn)為其“相當(dāng)空洞”，《泰晤士報(bào)》（The Times）的電影評(píng)論家也認(rèn)為其“整體上缺乏說(shuō)服力”。
受到大量關(guān)注的還有致敬新浪潮電影的《新浪潮》（Nouvelle Vague）、以婚姻破裂為主題的《去死吧，我的愛(ài)》(Die, My love)和《世界上最糟糕的人》導(dǎo)演的新作《情感價(jià)值》（Sentimental Value）。
《情感價(jià)值》講述了一位年邁而自負(fù)的電影導(dǎo)演與他的兩個(gè)成年女兒的故事，首映后獲得了現(xiàn)場(chǎng)超19分鐘的起立鼓掌，這部電影最終獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。《新浪潮》里，導(dǎo)演理查德·林克萊特（Richard Linklater）再現(xiàn)了法國(guó)電影新浪潮開山之作讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）的《筋疲力盡》（Breathless）拍攝時(shí)的幕后故事，《去死吧，我的愛(ài)》的導(dǎo)演琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）用令人抓狂的手持?jǐn)z影、令人神經(jīng)緊繃的音效以及令人不適的時(shí)間跳躍，不斷顛覆觀眾對(duì)劇情的感知，描述了母性給人帶來(lái)的疲憊。
在電影之外，戛納的紅毯新規(guī)也引發(fā)了討論。戛納在紅毯前的官方聲明中表示，出于“體面原因”，“禁止裸露服裝”，也禁止超大號(hào)服裝——“特別是那些拖裙較大的服裝，因?yàn)檫@些服裝會(huì)妨礙觀眾的正常流動(dòng)，并使劇院的座位變得復(fù)雜”。 這一規(guī)定被認(rèn)為與電影節(jié)本身大相徑庭，因?yàn)殡娪肮?jié)本身對(duì)屏幕上的裸露鏡頭數(shù)量幾乎沒(méi)有任何規(guī)定。這似乎暗示著，雖然女性為了藝術(shù)而脫光衣服是可以接受的，但當(dāng)她們按照自己的意愿做同樣的事情時(shí)，就有點(diǎn)違背了良好的品味。為此，有人質(zhì)疑戛納是否正在走向保守，而關(guān)于大號(hào)裙擺的規(guī)定則有暗示“女性吸引注意力的唯一方式就是穿大號(hào)的衣服”的嫌疑。
03 《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》發(fā)布使用人工智能寫作的閱讀清單
據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》（Chicago Sun Times）刊登的夏日閱讀清單中，超過(guò)一半的書實(shí)際上根本不存在，隨后這份書單被證實(shí)是用AI寫作的。
其中包括伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）和李敏金（Min Jin Lee）等深受喜愛(ài)的作家的作品；迪莉婭·歐文斯（Delia Owens）、泰勒·詹金斯·里德（Taylor Jenkins Reid）和布里特·貝內(nèi)特（Brit Bennett）等暢銷書作家的小說(shuō)；以及最近獲得普利策獎(jiǎng)的珀西瓦爾·埃弗雷特（Percival Everett）的小說(shuō)。這些作者都真實(shí)存在，但清單推薦的書卻不是。清單顯示作家李敏金寫作了《黑市》（Nightshade Market），而李敏金本人在X上發(fā)帖稱，“我沒(méi)寫過(guò)，也沒(méi)打算寫名為《黑市》的小說(shuō)?！?/p>
據(jù)報(bào)道，該書單由美國(guó)媒體巨頭赫斯特旗下金氏特稿社（King Features）的自由撰稿人馬爾科·布斯卡利亞（Marco Buscaglia）編撰并供稿。他承認(rèn)自己在寫作中使用了AI但并未仔細(xì)核實(shí),“這是我犯的一個(gè)非常愚蠢的錯(cuò)誤。”
除了《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》，《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》（The Philadelphia Inquirer）也刊登了這份書單，如今兩份報(bào)紙都從報(bào)紙電子版中刪除了該書單，金氏特稿社也已停止與布斯卡利亞的合作。
《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》表示，正在檢查報(bào)紙中是否包含其他不準(zhǔn)確信息，并正在審查與其他內(nèi)容合作伙伴的關(guān)系?！拔覀冋幱谛侣剺I(yè)和技術(shù)巨變的時(shí)期，與此同時(shí)，我們的行業(yè)也持續(xù)面臨商業(yè)挑戰(zhàn)，”該報(bào)寫道，“這應(yīng)該成為所有新聞機(jī)構(gòu)的學(xué)習(xí)時(shí)刻：我們的工作之所以被重視——并且確實(shí)有價(jià)值——是因?yàn)槠浔澈蟮娜诵?。?/p>
AI內(nèi)容的興起是新聞編輯室必須應(yīng)對(duì)的持續(xù)性問(wèn)題。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，美國(guó)《體育畫報(bào)》（Sports Illustrated）周刊2023年被發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站上一些產(chǎn)品測(cè)評(píng)文章的作者其實(shí)根本不存在。美國(guó)甘尼特通訊社（The Gannett）在發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后不得不暫停使用AI進(jìn)行體育報(bào)道的實(shí)驗(yàn)。一些報(bào)紙已經(jīng)公開使用AI，甚至發(fā)布了“人工智能輔助”記者的招聘信息。
參考資料：
https://www.nytimes.com/2025/05/18/books/review/things-in-nature-merely-grow-yiyun-li.html
https://www.nytimes.com/2025/05/16/books/yiyun-li-grief-things-in-nature-merely-grow.html
https://www.nytimes.com/2025/05/16/movies/cannes-film-festival-critic.html
https://www.nytimes.com/2025/05/15/movies/cannes-palme-dor-front-runner.html
https://www.newyorker.com/culture/the-current-cinema/a-new-wave-of-cinematic-riches-arrives-at-cannes
https://www.nytimes.com/2025/05/21/business/media/chicago-sun-times-ai-reading-list.html