北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館消息，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系客座教授、北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館名譽(yù)顧問(wèn)唐納德·斯通教授（Donald Stone），因多器官功能衰竭，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月21日20點(diǎn)在紐約去世，享年79歲。
這樣的訃聞我寫(xiě)過(guò)很多次，但是當(dāng)訃聞的主角是我認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)的老師，那種震驚難以形容。2013年，我有選修維多利亞繁盛時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)（High Vic）課程，在這門(mén)課上我們帶著《諾頓英國(guó)文學(xué)選集》，聽(tīng)他講述維多利亞時(shí)期作家和藝術(shù)家。我們不稱(chēng)他斯通教授，都叫他斯通爺爺或者石頭爺爺。
作為學(xué)生總會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有老師都熱愛(ài)教學(xué)。比如一位老師曾經(jīng)告訴我們，他認(rèn)為現(xiàn)在的大學(xué)里，老師和學(xué)生的關(guān)系就是學(xué)生給錢(qián)，老師上課，是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)的邏輯。這位老師說(shuō)得有一些憤世嫉俗，但學(xué)生上課被看成交錢(qián)拿文憑的情況也很常見(jiàn)。不過(guò)在斯通爺爺這樣的老師這里，作為學(xué)生可以感受到他的熱情。
有時(shí)候在課前，他會(huì)拿一支粉筆在黑板上寫(xiě)下當(dāng)天課上會(huì)講的主題，然后猶如植物生長(zhǎng)一般，慢慢寫(xiě)下和這個(gè)主題相關(guān)的作品，直到寫(xiě)滿(mǎn)整個(gè)黑板。他非常喜歡中國(guó)學(xué)生，總是和我們說(shuō)，美國(guó)學(xué)生理解不了的笑話中國(guó)學(xué)生能懂，說(shuō)中國(guó)學(xué)生總是能夠發(fā)現(xiàn)文學(xué)里新的解讀，說(shuō)這里的學(xué)生是世界上最好的學(xué)生。
有一次我缺課，和他說(shuō)我實(shí)在有事，他對(duì)我說(shuō)：我不遺憾，查爾斯·狄更斯才遺憾。他就是這樣熱愛(ài)英國(guó)文學(xué)，又語(yǔ)帶機(jī)鋒，不知不覺(jué)中通過(guò)人格魅力把那份熱愛(ài)傳遞給了學(xué)生。他告訴我們，原本學(xué)歷史的他，因?yàn)殚喿x了喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》所以決心投身英國(guó)文學(xué)。
課上，他會(huì)給我們探究小說(shuō)中的人性，比如他非常喜歡安東尼·特羅洛普，會(huì)用他的小說(shuō)《巴塞特郡紀(jì)事（二）》開(kāi)頭講解人性幽微。小說(shuō)的一開(kāi)頭，老主教年邁且臥病在床，但是當(dāng)時(shí)的政府搖搖欲墜，如果老主教在政府倒臺(tái)前死去，兒子就會(huì)獲得主教職位；如果老主教一直活下去，政府倒臺(tái)后，兒子就無(wú)法繼任。兒子既盼望父親立刻去世可以繼承他的衣缽，又對(duì)自己產(chǎn)生這種想法感到懊惱。他用這樣的開(kāi)頭讓我們體會(huì)人性的自私和矛盾。
他也熟知文學(xué)理論，比如，他毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)女權(quán)主義者。他講自己最喜歡的夏洛蒂·勃朗特作品是她的半自傳體小說(shuō)《維萊特》，他認(rèn)為，對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)說(shuō)，生活也太輕巧簡(jiǎn)單了，《維萊特》的男主人公是真的會(huì)喪命的，女主人公久經(jīng)磨難，到最后也不不會(huì)迎來(lái)幸福的結(jié)局。他還提請(qǐng)我們一定要閱讀其中女主角在畫(huà)廊的經(jīng)歷——這一段里，主人公在畫(huà)廊觀賞畫(huà)作，這些畫(huà)作有“克里奧佩特拉”、“女人的一生”、“新娘”、“寡婦”，無(wú)一不展現(xiàn)出女性在男人的期待之下如何成長(zhǎng)。
雖然斯通爺爺知曉文學(xué)理論，不過(guò)他并不喜歡在課堂上講授那些，他總說(shuō)，一旦有了理論，事實(shí)就不重要了，“理論家們毀掉了一篇又一篇佳作”。留作業(yè)的時(shí)候，也會(huì)反復(fù)和我們說(shuō) ，不要拘泥于那些文學(xué)理論，自己想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想寫(xiě)成什么樣就寫(xiě)成什么樣。
斯通爺爺也喜歡中國(guó)。他1982年的秋天第一次來(lái)到中國(guó)，在北京師范學(xué)院（現(xiàn)名為首都師范大學(xué)）教書(shū)，但和很多所謂的“外教”不同，他并不僅僅是生活在中國(guó)，而是深入研究了中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)。雖然這門(mén)課并不涉及中國(guó)文學(xué)藝術(shù)，但他對(duì)這些內(nèi)容的熟稔會(huì)時(shí)常流露在他對(duì)英國(guó)文學(xué)的評(píng)論里。比如，他說(shuō)《維萊特》是“一本專(zhuān)注于黛玉的《紅樓夢(mèng)》”。比如有時(shí)候他會(huì)談到克里斯蒂娜·羅塞蒂對(duì)徐志摩的影響。有時(shí)候他給我們布置的作業(yè)也體現(xiàn)出這種貫通，他談到中國(guó)詩(shī)中有太多的顧影自憐，因此，讓我們“選出羅伯特·勃朗寧的一首詩(shī)，說(shuō)明它為什么應(yīng)該被翻譯成中文。”
斯通爺爺一些時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)在世界上的地位顯得非常悲觀，說(shuō)出一些自暴自棄的喪氣話，比如他會(huì)講到，今天的人對(duì)柏拉圖和他的滑稽想法只是感到好笑。但更多時(shí)候，他會(huì)鼓舞士氣：“亞歷山大征服世界，詩(shī)人征服亞歷山大”，談到前拉斐爾派如何用美來(lái)攻擊世人的金錢(qián)崇拜時(shí)，他又會(huì)說(shuō)：“上帝只是人類(lèi)幸福的第二個(gè)來(lái)源，第一個(gè)是我們最容易忽略的，事物的美。”
在本院以外，斯通爺爺最著名的事跡就是給賽克勒考古與藝術(shù)博物館捐贈(zèng)。我和考古文博學(xué)院的老師談起的時(shí)候，他們也都知道斯通的名字。其實(shí)，他在上課的時(shí)候也會(huì)說(shuō)到這些，比如說(shuō)談到透納，然后說(shuō)到自己擁有透納的藝術(shù)品，當(dāng)時(shí)我還非常震驚地想，做文學(xué)這么賺錢(qián)嗎？接下來(lái)的話讓我對(duì)這種庸俗想法感到后悔，因?yàn)樗f(shuō)，讓我們?nèi)ゲ┪镳^觀看，因?yàn)樗呀?jīng)捐了。
斯通爺爺非常喜歡藝術(shù)品，為了購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，年逾古稀也在辛勤工作，他總和我們說(shuō)他耳朵不好，后來(lái)知道那是因?yàn)橹?tīng)器壞了也舍不得買(mǎi)新的。他在購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品這一方面也很有心得。因?yàn)樗X(jué)得很多人買(mǎi)的只是藝術(shù)家的名氣，所以有些作品很好，但是因?yàn)闆](méi)有名氣而無(wú)人問(wèn)津，所以他撿漏的時(shí)候都特別開(kāi)心。
直到他去世后，在閱讀他的助教涂辰宇的回憶文章時(shí)，我才知道他的生活是多么節(jié)儉，不僅衣服行李修修補(bǔ)補(bǔ)，會(huì)為買(mǎi)便宜五毛錢(qián)的礦泉水而繞遠(yuǎn)路，還會(huì)在食堂把沒(méi)吃完的飯菜打包帶回家下一頓接著吃。就是這樣節(jié)儉的他，按照博物館的官方說(shuō)法，在2007至2019年的十三年間，用畢生薪水購(gòu)買(mǎi)了超過(guò)六百余件西方藝術(shù)品佳作（包括版畫(huà)、素描、水彩等）及二十余件組中國(guó)文物，捐給北大賽克勒博物館。
究竟是什么讓他節(jié)儉一生，又捐出自己收藏的一切？答案或許依然停留在維多利亞時(shí)代，在那本改變了他一生的作品《米德?tīng)栺R契》。這本書(shū)最后寫(xiě)道：“你我的境遇之所以沒(méi)有落到它原本最壞的程度，有一半得歸功于那些在默默無(wú)聞中堅(jiān)守但死后卻無(wú)人悼念的人們?！睘樗四冻觯磺蠡貓?bào)，這樣的維多利亞時(shí)代的觀念，被他實(shí)行了一生。