記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

熱播劇《贅婿》開播之后收獲的一種普遍觀感是“尷尬”和“兩頭不落好”。討論聚焦在原著作者“憤怒的香蕉”稱《贅婿》“是男頻爽文，不需要女性讀者”掀起的罵戰(zhàn)，以及劇作因國(guó)產(chǎn)影視“得女性者得天下”的現(xiàn)實(shí)狀況所進(jìn)行的改編。

觀眾在劇中看到了男主角寧毅“女性也可以出去闖蕩，自己成就一番事業(yè)”的發(fā)言，也看到了旨在諷刺性別歧視的男德學(xué)院。然而這依然是一個(gè)父權(quán)社會(huì)，故事依然圍繞寧毅用當(dāng)代人的知識(shí)在架空時(shí)代成就事業(yè)的設(shè)定展開，既想要討好女性觀眾，又不想失去男性觀眾，顯得矛盾重重。

關(guān)于這部電視劇的“擰巴”的討論，主要集中在男性視角的“爽劇”本身很難討好女性群體，劇中女性角色和男性角色究竟誰更具主體性因此成為了爭(zhēng)論的重點(diǎn)。這些討論很重要，但并不是問題的全部。其實(shí)在一些以女性為主角的“爽劇”或所謂“大女主劇”里，男性角色常常也會(huì)成為工具人?！顿樞觥愤@類“爽劇”之所以擰巴，是因?yàn)闆]有決定好“爽劇”的“爽”究竟在哪里，背后本質(zhì)上人生意義究竟何在的問題。精神分析學(xué)家、哲學(xué)家埃里?！じヂ迥吩?jīng)提出，人有兩種生存方式，即占有（to have）和存在（to be）?！罢加小笔且岳麧?rùn)為取向，“存在”則會(huì)創(chuàng)造性地運(yùn)用人的力量。如果“爽劇”決定“爽”來源于占有，那么故事中的他人必然淪為工具和手段；如果“爽”的來源是人自身的全面發(fā)展，來自于人不斷超越自我，與他人進(jìn)行合作和對(duì)話，那么“爽劇”將完全是另一種樣貌。

01 把女德改寫成男德，不變的是占有式婚姻

在性別議題方面，《贅婿》粗看起來有三種觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)的代表人物是蘇家的二房，主要言論是女子不適合執(zhí)掌門店，事業(yè)應(yīng)由家中男丁負(fù)責(zé)。在另一個(gè)極端，觀眾看到了男德學(xué)院，這里的男性學(xué)員是被夫人送來的，教室里高懸著“以婦為綱”的匾額，課程內(nèi)容包括針線、育兒等家務(wù)勞動(dòng)，每天要背誦《贅婿經(jīng)》：“妻子遠(yuǎn)庖廚，夫君掃廳堂，妻子三竿起，丈夫煲好湯”，乍看之下似是一種女尊價(jià)值觀。第三種則是寧毅在男德學(xué)院時(shí)所講的話：“夫妻無論怎樣都是平等的?！?/p>

上述三種觀點(diǎn)，第一種是父權(quán)社會(huì)占據(jù)主流的價(jià)值觀，第二種男德學(xué)院被很多觀眾看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“女德班”等性別歧視現(xiàn)象的諷刺，也有男頻爽文的讀者對(duì)此表示不滿，認(rèn)為這種做法是為了討好女性觀眾。一些聲音指出，既然是“女人不能搞事業(yè)”的父權(quán)社會(huì)，怎么又冒出個(gè)男德班，這樣的設(shè)定不是很矛盾嗎？如果深入了解寧毅在男德學(xué)院的那些同學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上共同的特質(zhì)——貧窮。這符合人們長(zhǎng)期以來熟知的故事——贅婿往往在社會(huì)階層上比妻子低。男德學(xué)院的校長(zhǎng)為當(dāng)朝駙馬，他也不得不在皇家面前“低頭”。因此，蘇家二房對(duì)蘇家長(zhǎng)女蘇檀兒的貶低，正說明在同一社會(huì)階層的男性看來，女性就是依附性的存在。送丈夫進(jìn)入男德學(xué)院的女性們，只是用她們?cè)陔A級(jí)上的優(yōu)勢(shì)來遮蓋自己在性別上的弱勢(shì)而已。

贅婿為什么被看不起？因?yàn)樗荒艹袚?dān)起僅僅因身為男性就被社會(huì)賦予的期望。男人要成為男人，就一定要共同把女性客體化和他者化。在男人的世界里，偏離男性世界的人就是“被女性化的人”，這種人和女性一樣需要被排除在外。當(dāng)寧毅坐上花轎在鞭炮聲中抵達(dá)蘇府，圍觀的人大聲議論“怎么是個(gè)男的”，身處于女性位置的寧毅是妻家宗族的延續(xù)者，無法延續(xù)自身的親族血緣，是沒成為男人的男人，因此才遭到了來自蘇家二房的奚落和嘲笑。

贅婿和男德學(xué)院的存在，就代表著女權(quán)的勝利了嗎？不，它甚至連女尊都不是。贅婿的妻子也必須服從于父權(quán)，男德學(xué)院的“以婦為綱”其實(shí)是“以婦家的父權(quán)為綱”。而且，不論是普通的“嫁”“娶”還是“入贅”，都展現(xiàn)了父權(quán)制中一種不容分說的二元式思維方式和統(tǒng)治邏輯。當(dāng)人們對(duì)女性“以夫?yàn)榫V”習(xí)以為常時(shí)，女權(quán)主義者要求的并不是“以婦為綱”，而是希望更多人能夠思考：為什么婚姻一定要是占有式，而不是伙伴式的呢？實(shí)際上，一開始寧毅在劇中的發(fā)言是向往著一種伙伴式關(guān)系的。他和蘇檀兒約定好，幫助妻子獲得掌印之位，自己就能獲得自由。在這一協(xié)商的基礎(chǔ)上，他們之間的分工其實(shí)是蘇檀兒負(fù)責(zé)研發(fā)新產(chǎn)品，寧毅負(fù)責(zé)解決銷售上出現(xiàn)的難題。在一瞬間，觀眾看到了中產(chǎn)女性與底層男性在平等基礎(chǔ)上的互助。

但如果劇情在這里結(jié)束，男主就無法治國(guó)平天下，實(shí)現(xiàn)“爽文”一般套路里的“爽”了。“爽文”一般有兩種：《慶余年》這一類讓讀者代入范閑這種幾乎掌控天下資源的官二代、富二代角色，做人生贏家，從而獲得自上而下的碾壓式快感；《贅婿》這類則讓讀者帶入屌絲視角，跟著主角逆襲。一開始寧毅發(fā)現(xiàn)自己欠錢不得不入贅蘇家，雖然他通過幫助蘇檀兒獲取掌印，自己也可以獲得自由，但是，按照爽文套路，寧毅還是必須不斷升級(jí)。這種升級(jí)的過程中，又出現(xiàn)了情懷與爽感之間的矛盾。

02 除了主角，人人都是工具人

在《贅婿》原作里，寧毅從底層男性出發(fā)，不斷向上攀爬，不僅獲得了更多金錢和權(quán)勢(shì)，也獲得了更多性資源。這個(gè)過程也是他的妻子蘇檀兒個(gè)性逐漸喪失，工具人屬性越來越強(qiáng)的過程。在劇集中，當(dāng)寧毅不僅涉足銷售，也開始研發(fā)布料之后，蘇檀兒失去了她最引以為傲的特長(zhǎng)，完全成為了寧毅的點(diǎn)贊?rùn)C(jī)器。

在男頻爽文里，女性常常是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、投射欲望的快感機(jī)制，我們可以從和寧毅相關(guān)的幾位女性身上看到這一機(jī)制。蘇檀兒是蘇府家族第三代繼承人，依靠蘇檀兒，寧毅才在這個(gè)世界立足；聶云竹來自青樓，在寧毅的幫助下成立“竹記”企業(yè)，讓寧毅在商業(yè)世界中不必依靠蘇家；陸紅提是武林大宗師，她的存在幫助寧毅提升了武力值；劉西瓜則是護(hù)國(guó)公主，后與寧毅參加了一系列造反活動(dòng)……上面提到的這些女性在原著小說中均成為了寧毅的妻妾，她們的存在為讀者拓展了這一架空社會(huì)的廣度，推動(dòng)了男主角在經(jīng)商、軍事等不同方面宏圖大業(yè)的發(fā)展。當(dāng)然，美女不僅僅是用來推動(dòng)故事情節(jié)的，也能滿足男性讀者和觀眾凝視的快感。因此，雖然劇中寧毅并沒有和所有這些女性都成婚，但是在情節(jié)發(fā)展和滿足觀看欲望方面，這些女性依然起到了她們應(yīng)該起到的“工具人”作用。改編的劇作雖然在一開始關(guān)注了父權(quán)社會(huì)中女性的生存困境，但由于它的男頻爽文特質(zhì)，女性最終仍無法逃離男性目光的封閉空間——只不過是從別處逃到寧毅和觀眾這里而已。

再看寧毅的那些男性朋友。他們大多數(shù)是寧毅在男德學(xué)院認(rèn)識(shí)的熟人，一開始他們同仇敵愾，共同反抗男德學(xué)院對(duì)贅婿的偏見和壓迫。后來，這些男性成為了寧毅的“人力資源”——在寧毅要開設(shè)皮蛋店的時(shí)候，他們走上街頭幫他賣皮蛋、幫他研制新的皮蛋菜譜，還紛紛成為“加盟商”。我們知道，加盟模式下，總店賺取的利潤(rùn)很大一部分其實(shí)是加盟費(fèi)，所以最終寧毅和自己的朋友們實(shí)際上成了剝削和被剝削的關(guān)系。朋友成為了主角走上人生巔峰的手段，這和通常意義上的友情、努力、勝利的劇本完全不同。在劇集后半部分，由于寧毅本人的開掛——把當(dāng)代商業(yè)中的后見之明變成了他在架空時(shí)代的先見之明——這群朋友基本是指哪打哪，徹底淪為其意志的執(zhí)行者。

03 尾聲

《贅婿》的故事雖然發(fā)生在架空時(shí)代，但反映出的當(dāng)然是今天的矛盾。今天中國(guó)流行的新自由主義思潮相信，人是經(jīng)濟(jì)人，是自私的、理性的人，是利益最大化的人。而社會(huì)主義的人是全面發(fā)展的人，它的人性基礎(chǔ)是集體主義，它超越個(gè)人、要求利他，強(qiáng)調(diào)互助和平等。因此我們?cè)趧∽髦械膶幰闵砩峡吹搅艘环N矛盾，也看到了劇集試圖緩和這一矛盾的用心和努力——其中一種方法，就是讓寧毅和蘇氏布行在商業(yè)上大獲成功的同時(shí)為百姓做一些貢獻(xiàn)，行善布施。里面似乎有一種“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想主義，是我們?cè)谧龃壬频钠髽I(yè)家諸如比爾·蓋茨身上所看到過的。但這種行善布施能不能解決問題呢？當(dāng)然不能，且無異于揚(yáng)湯止沸甚至遮蔽真兇。拋開劇中皇家的存在不談，不平等的源頭不正在追逐利潤(rùn)、追求壟斷的大企業(yè)本身嗎？

“爽劇”總在關(guān)注與真實(shí)社會(huì)中的成功學(xué)遙相對(duì)應(yīng)的讀者欲望，它是個(gè)人在階層差異迅速擴(kuò)大并且固化的語境之下，針對(duì)自身所受壓力進(jìn)行的一種精神勝利法式的想象。如果一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中受盡996、007的委屈，飽嘗身為失意男人被貶低的苦惱，就想要在“爽劇”中翻身成為人上人，把其他人都變成自己成功的手段和工具，這又與壓迫自己的父權(quán)制和資本主義及其背后的權(quán)力邏輯有何分別呢？與《贅婿》原作相比，劇作已經(jīng)在竭力遏制寧毅的無限私欲。但新自由主義思潮影響下的觀眾們，如果認(rèn)可人的發(fā)展就是要實(shí)現(xiàn)利益最大化、實(shí)現(xiàn)更多的占有，劇作也不會(huì)為觀眾強(qiáng)行灌輸理想主義。說到底，快感和爽感究竟應(yīng)該建立在什么基礎(chǔ)之上，才是我們真正要思考的問題。

參考資料：

《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》邵燕君 主編 北京大學(xué)出版社 2016年3月

《贅婿》開了“男德班”，依然兩頭不落好？https://mp.weixin.qq.com/s/IINWl8uecvhN7mCzVZFVog

尷尬的《贅婿》，討好不了所有觀眾https://mp.weixin.qq.com/s/h5TFV3OqEqCOh1Sd-4ENMw