正在閱讀:

被遺忘的“中國合伙人們”

掃一掃下載界面新聞APP

被遺忘的“中國合伙人們”

在邁入30歲之際,他們覺得人生穩(wěn)妥最重要。

文|顯微故事  常寧寧

編輯 | 卓然

90后陸續(xù)邁入30歲,成了“內(nèi)卷”的中堅(jiān)力量。

為逃避內(nèi)卷,他們將考取編制“上岸”當(dāng)作最佳途徑,并在那些渴望通過開店、自己做老板逃離職場(chǎng)內(nèi)卷的帖子下勸說對(duì)方不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)對(duì)年輕人來說,意味著財(cái)富自由,媒體報(bào)道里面的創(chuàng)業(yè)神話,讓年輕人向往、沉迷。

但缺乏經(jīng)驗(yàn),讓創(chuàng)業(yè)失敗成了他們追逐財(cái)富的必經(jīng)之課。

根據(jù)有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示,在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)的平均壽命不到3年時(shí)間。作為經(jīng)歷過全民創(chuàng)業(yè)浪潮的他們,每個(gè)人身邊都有創(chuàng)業(yè)致貧的朋友、同學(xué)。

在邁入30歲之際,他們覺得人生穩(wěn)妥最重要。

本期顯微故事,邀請(qǐng)了一批曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗的90后中浪,回顧他們的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:

“在來西藏的路上,我想過把轉(zhuǎn)盤打偏一點(diǎn)。”

一休開車從云貴高原入境西藏,在經(jīng)過一些懸崖絕壁路段的時(shí)候,他有想過把車開下去,“這樣人死債就爛了?!?/p>

那時(shí)他第三次創(chuàng)業(yè)的失敗,畢業(yè)后所有的積蓄都沒了不說,還欠了高利貸10萬。

到西藏,是因?yàn)橛腥私o他說,這邊錢好賺,包吃住,“每個(gè)月最低到手有5000元”。

急于賺錢還債的一休,開著車來到了西藏,變成了工地上的包工頭,一個(gè)月工資8000;另一面,他發(fā)現(xiàn)這里有許多商機(jī),于是計(jì)劃著找老朋友們借點(diǎn)資金東山再起,“創(chuàng)業(yè)嘛,不失敗個(gè)幾次怎么可能成功?”

有知情的朋友接到借款電話后勸他,別折騰了,踏實(shí)點(diǎn)先還完錢吧。

聽罷這話,一休總嘆口氣,不再多言。他打心眼里瞧不起這些“不上進(jìn)”的老同學(xué),“活該你們一輩子拿死工資?!?/p>

時(shí)間回到2015年,全球互聯(lián)網(wǎng)公司市值10強(qiáng),中國占了4席,進(jìn)入世界前列。

大平臺(tái)都在做眾籌,孵化器逐漸多了,創(chuàng)客活動(dòng)也越來越多,很多機(jī)構(gòu)都參與進(jìn)來,越來越多大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生開始加入創(chuàng)客行列。

也是那一年,一休在畢業(yè)后第一個(gè)月就賺到了10萬人民幣,差不多等于同班去北漂同學(xué)一年的收入,以至于有人問過他,“你是在云南搞什么非法勾當(dāng)嗎?”

“搞非法勾當(dāng)能這么輕松嗎?”一休反問,“還有什么比創(chuàng)業(yè)來錢更快呢?”

創(chuàng)業(yè)來錢快,是一休關(guān)于畢業(yè)那年的全部記憶,“那種來快錢的感覺……”他瞇起眼回憶,“很爽。”

1、

2015年初,讀大四的一休接受了朋友的邀請(qǐng),到云南做徒步導(dǎo)游,在此之前他組織過幾場(chǎng)徒步活動(dòng),小有名氣,“玩徒步的客人質(zhì)量比較高,都是有錢人?!?/p>

云南是喀斯特地貌,在這里徒步更加危險(xiǎn),所以每次徒步活動(dòng)結(jié)束后,參與者和領(lǐng)隊(duì)會(huì)產(chǎn)生生死之交的情誼。

通過在云南當(dāng)徒步領(lǐng)隊(duì),一休接觸到了來自五湖四海的客人,這些人對(duì)挑戰(zhàn)云南崎嶇的地貌出其的有興趣。

讓一休賺了10萬的“大客戶”就是經(jīng)由徒步隊(duì)朋友推薦而來的東北人,找一休分三次訂了100萬的中藥材。

“那大哥特別信任我”,東北買家將自己需要的藥材報(bào)給一休,一休代為跑到昆明螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)去買貨、發(fā)貨,按照總價(jià)的10%拿提成。

這筆錢賺得非常輕松,看到卡里余額猛然從4位數(shù)變成6位數(shù)的時(shí)候,一休就一個(gè)感受,“錢真好賺!”

后來又有幾個(gè)徒友回家托一休讓幫忙買中藥材,前前后后三四個(gè)月的時(shí)間,一休靠著倒騰中藥材就賺到了20萬。

此時(shí)他恰好畢業(yè),瞅著這些零碎的訂單,他放棄了一家北京公司的offer,選擇“窩”在云南開了一家淘寶,專門倒賣螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)的中藥材,蓄力成為下一個(gè)馬云。

在淘寶店開起來后,一休這么形容兩個(gè)選擇的差別:“死工資一年賺得還沒我一次賺得多?!?/p>

這是2014年的時(shí)候一休不敢想的。

2014年的時(shí)候,一休還是一名大三學(xué)生,在中部一所不知名大學(xué)讀電子商務(wù)專業(yè),夢(mèng)想是能一進(jìn)一家外貿(mào)公司,“薪水5000元就成”。

那正是電商蓬勃發(fā)展的時(shí)期,課上老師最愛用同樣不是名校出生的馬云舉例,“電商這個(gè)行業(yè)是新興的行業(yè),入行門檻低,好好干就有可能往上爬,前途無量。說不定你們之中會(huì)出新一代電商之王?!?/p>

盡管一休財(cái)富頂峰時(shí),也沒有超過馬云的零頭,但也比同班同學(xué)的年薪多。隨即取代了馬云,成為了老師口中“靠創(chuàng)業(yè)逆襲”的案例。

當(dāng)他畢業(yè)三個(gè)月、到云南的六個(gè)月后,賬戶上已經(jīng)躺了大約30萬人民幣的收入,每個(gè)月還有兩三萬的純收入。

隨后,紛涌而至的學(xué)弟學(xué)妹添加了一休,請(qǐng)教創(chuàng)業(yè)、稱他為“天才”。這些夸贊讓一休過片刻的恍惚,“創(chuàng)業(yè)成功真容易,當(dāng)老板真爽,活少錢多還不用看臉色,就像被天選中的一樣?!?/p>

當(dāng)然一休不知道,同一時(shí)期遠(yuǎn)在帝都的創(chuàng)業(yè)潮更盛,“天之驕子”更多。

有個(gè)叫楊童的學(xué)生,僅僅暑假實(shí)習(xí)了一個(gè)月,就拿到2000萬的投資。

2、

昔日的“天之子”楊童早已成為山東國企里面基層“小楊”,工作日上班8個(gè)小時(shí),有4個(gè)小時(shí)都在蓋章。

單位上的大姨大媽知道他是北京985高校畢業(yè)的,加上長得俊俏,都喜歡說,“老楊家這孩子可以,從來都聽話?!?/p>

就連辦公室公認(rèn)的難搞的主任的刁難,楊童也能承受。

只是有時(shí)候深夜在燒烤攤上喝多了,楊童會(huì)拍案而起,“辦公室那個(gè)主任算個(gè)屁,手下管的人還沒我當(dāng)初管的人多。我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候管10多個(gè)人,全公司老子說了算!”

楊童的創(chuàng)業(yè)生涯極短,從2015開始,次年9月宣告結(jié)束。

所以,有時(shí)候,回憶起創(chuàng)業(yè)時(shí)光,他會(huì)覺得這一場(chǎng)夢(mèng)。

相比于前輩們兢兢業(yè)業(yè)在行業(yè)里苦干了多年,積累了一些經(jīng)驗(yàn)、人脈,思索再三做好權(quán)衡后再開始創(chuàng)業(yè),楊童的創(chuàng)業(yè)之路簡(jiǎn)單但卻魔幻的多,“大三那年,去實(shí)習(xí)了一個(gè)暑假,想到了一個(gè)很好的點(diǎn)子,然后就拿到了2000萬的投資?!?/p>

這一句充滿了“黑色幽默”的創(chuàng)業(yè)背后,現(xiàn)實(shí)更戲劇性。

彼時(shí)楊童是某985高校的學(xué)生,學(xué)藝術(shù)。

在大三的暑假,在美國讀書的發(fā)小回國與楊童小聚,此時(shí)房?jī)r(jià)也一路看漲,誕生了無數(shù)“炒房致富”的神話。

楊童和發(fā)小自然聊到了地產(chǎn)。兩個(gè)從未實(shí)際接觸過地產(chǎn)的學(xué)生,在搜腸刮肚“借鑒”所有從書本上看來的地產(chǎn)信息開始討論、批判地產(chǎn),最后得出共識(shí):地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)不行了,“得靠互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新”。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和地產(chǎn)是最熱門的兩個(gè)行業(yè),每天都有“90后”、“高薪”、“融資”這種字眼刺激著大中國的眼球。

為了證明自己“地產(chǎn)擁抱互聯(lián)網(wǎng)是趨勢(shì)”的判斷是對(duì)的,楊童決定去地產(chǎn)公司實(shí)習(xí),“更深入的了解這個(gè)行業(yè)”。

通過父親的關(guān)系,他隨即入職了一家大型地產(chǎn)公司集團(tuán)實(shí)習(xí);后來機(jī)緣巧合,楊童見到了集團(tuán)總經(jīng)理。

初生牛犢不怕虎、亦或者熱血使然,楊童把自己對(duì)于地產(chǎn)行業(yè)的分析和未來構(gòu)想說給了老總。

按照楊童的設(shè)想,他要做一個(gè)平臺(tái),將所有的線上業(yè)務(wù)接入,按區(qū)域劃分,實(shí)現(xiàn)所有服務(wù)都能上門,沒成想,和中年老總一拍即合,老總說,“要不我出資,你來操作?!?/p>

于是7月初產(chǎn)生創(chuàng)業(yè)的想法的楊童,8月就拿到了投資意向,9月第一筆投資金額到賬,10月楊童的科技公司就開始運(yùn)行了。

也因?yàn)閯?chuàng)業(yè),整個(gè)大四楊童大部分時(shí)間都呆在上海,連大四上學(xué)期的期末考試都沒參加;等第二年他回學(xué)校參加清考的時(shí)候,猛然發(fā)現(xiàn):宿舍四個(gè)人,有三個(gè)人走上了創(chuàng)業(yè)道路,說話之間互相尊稱“總”,三句不離發(fā)財(cái)。

后來,學(xué)校還特地派學(xué)生記者采訪過楊童,把楊童寫進(jìn)了書里,那本書還記錄了創(chuàng)業(yè)浪潮下,學(xué)校另外幾十名學(xué)生創(chuàng)業(yè)者,這些創(chuàng)業(yè)者大多剛畢業(yè),充滿激情,隨手一翻,便是他們抒發(fā)的“創(chuàng)業(yè)要趁早”、“不想創(chuàng)業(yè)的人永遠(yuǎn)沒事業(yè)”等感悟。

在采訪那天,楊童詢問了下優(yōu)秀畢業(yè)生的工資水平,裝作不經(jīng)意的說:“哦,我在上海剛招了一個(gè)畢業(yè)生, 開了一萬多工資?!?/p>

3、

與一休、楊童的創(chuàng)業(yè)者身份稍有些不同,張浩既是這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)潮的參與者,也是推動(dòng)者。

同時(shí),他還是楊童的校友,兩個(gè)人同是學(xué)生會(huì)的成員,彼此認(rèn)識(shí),還被學(xué)校一起收錄至創(chuàng)業(yè)學(xué)生錦集里。

從一開始,學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的張浩,就不看好楊童的項(xiàng)目,“不行的,楊童他不懂技術(shù),準(zhǔn)吹。”

因?yàn)檫@段評(píng)價(jià),兩個(gè)人還鬧掰了。

但是,后來張浩沒想到,他精心考察過的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目只比楊童晚“吹”兩個(gè)月而已,同樣沒熬過2016年。

2015年的春招,即將畢業(yè)的張浩面臨選擇:去BAT月薪輕松過萬,或者創(chuàng)業(yè)。

在某巨頭公司實(shí)習(xí)過兩個(gè)月的張浩毫不猶豫的選擇了創(chuàng)業(yè),“你知道巨頭工作效率多慢嗎?賊不自由?!?/p>

他形容自己實(shí)習(xí)的公司像是暮氣沉沉的老人,”做什么事情都要匯報(bào),就連買個(gè)工作用的耳機(jī),都要2個(gè)月”。

言下之意,創(chuàng)業(yè)自由得多。

張浩參加的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是做針對(duì)大學(xué)生眾籌的,他加入的時(shí)候,這個(gè)由學(xué)生創(chuàng)業(yè)者發(fā)起的創(chuàng)業(yè)已經(jīng)在南方某大學(xué)城平穩(wěn)運(yùn)行一年、有36名全職員工,還請(qǐng)到過一個(gè)辯論節(jié)目躥紅公眾人物參與品牌線上活動(dòng),公眾號(hào)8個(gè)月做到了50萬粉絲。

這時(shí)候的張浩才21歲,以華北地區(qū)負(fù)責(zé)人的身份加入公司,除管理眾籌而來的幾個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)營及盈利外,并有一定的投資權(quán)。

在此之前,他的管理經(jīng)驗(yàn)來源于在學(xué)生會(huì)的兩年,以及兩個(gè)月的假期實(shí)習(xí)。

在張浩管理的項(xiàng)目中,有個(gè)水吧實(shí)體店,號(hào)稱要用新模式打倒加盟模式。

水吧里,一整面墻提供給學(xué)生寫好了便箋紙往上面貼,張浩回憶,那些便箋紙里,有許多人寫著“想創(chuàng)業(yè)”、“該不該創(chuàng)業(yè)”等等話語,而這些迷茫的字跡旁邊,都會(huì)有其他的筆跡留下的、類似于“趁年輕試一把”、“再不瘋狂就老了”的雞湯。

“浮躁”,是當(dāng)時(shí)張浩對(duì)2015年北京畢業(yè)季的直觀感受。因?yàn)槭掷镂沼幸欢ㄙY金,所以張浩還有投資人這重身份。

他還記得自己最忙碌的一天——忙著見來找投資的學(xué)生創(chuàng)業(yè)者,“從早到晚,每個(gè)小時(shí)見一個(gè)?!?/p>

而這些創(chuàng)業(yè)者,許多才大一大二,更有甚至從一進(jìn)大學(xué)就在就在籌備休學(xué)、寫B(tài)P,連要做什么行業(yè)、盈利模式都沒想好,就夾著一本創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)、成功學(xué)的書,開始混跡創(chuàng)業(yè)圈。一些還沒脫離學(xué)生氣的孩子,故作老練的對(duì)他說,“今天就是來認(rèn)識(shí)一下的,看看有沒有什么創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。”

“這幫沒經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生完全都是瞎搞。”張浩評(píng)價(jià),但猛然想起自己也才脫離學(xué)生身份不久,他補(bǔ)充了一句,“這些大一大二的,就是為不想讀書找借口。”

而張浩還記得,那年學(xué)校附近的書店,最暢銷的書類莫過于創(chuàng)業(yè)、銷售的類別;而《喬布斯傳》,光那年生日,他就收到了3本。

也是在生日那天閉眼睛吹蠟燭的時(shí)候,張浩許了一個(gè)“創(chuàng)業(yè)成功”的愿望,說出這個(gè)愿望后,有人問他如果創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦。

一直自詡為對(duì)市場(chǎng)足夠了解的張浩聳聳肩:“我做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。”

4、

對(duì)于2015、2016年的記憶,楊婷有些模糊了,她只記得那年是紅色,是那種萬事都火熱的感覺。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國讀研的楊婷,收到了許多邀請(qǐng),“都是邀請(qǐng)當(dāng)合伙人的?!?/p>

其中還有一家畫冊(cè)做的非常精美、印了許多高大上合作案例的文化傳播公司,邀請(qǐng)楊婷當(dāng)總經(jīng)理——這家公司窩在武漢光谷的住宅區(qū)里,“加上總經(jīng)理才兩個(gè)人”。

事實(shí)上,22歲的楊婷不覺得自己有什么突出的地方,她甚至沒有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

“為什么選我?”在那家皮包公司的創(chuàng)始人打來第5個(gè)電話的時(shí)候,楊婷終于問了。

原來對(duì)方不僅希望楊婷能成為公司的CEO,“還要兼任法人”。

對(duì)方解釋,為了鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè),本地政府針對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)提出了許多優(yōu)惠政策,包括一些免息貸款、低稅政策和數(shù)萬元不等的創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼,這些補(bǔ)貼申請(qǐng)幾乎沒有門檻。

“只要企業(yè)法人是大學(xué)生應(yīng)屆生或畢業(yè)兩年內(nèi)的、申報(bào)人名下只有一個(gè)公司、創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和專業(yè)背景掛鉤即可”,他們希望楊婷能當(dāng)一年的法人,幫他們申請(qǐng)到補(bǔ)貼和免息貸款。

面對(duì)楊婷的遲疑,對(duì)方表示愿意和楊婷簽訂“陰陽合同”:陽的是公司轉(zhuǎn)到楊婷名下;陰的是公司一切經(jīng)營后果仍由原法人承擔(dān)、并給楊婷5000元的酬勞,“你什么都不用做,就是到時(shí)候用你名義申請(qǐng),你簽個(gè)字就行了?!?/p>

楊婷這才發(fā)現(xiàn),確實(shí)對(duì)自己發(fā)出“合伙”邀請(qǐng)的,都是文化傳媒類的公司,那些人都會(huì)問楊婷同一個(gè)問題:”同學(xué),你的名下沒有公司吧?”

想到身邊許多還沒畢業(yè)的學(xué)生,已經(jīng)成為了各種“總”,楊婷有些心動(dòng)。對(duì)方似乎是察覺到了楊婷的動(dòng)搖,發(fā)出邀請(qǐng),“周六有個(gè)創(chuàng)業(yè)路演,要不你看看了再做決定?!?/p>

周六楊婷如約而至。

那也是楊婷第一次觀看路演。

同她差不多年齡的年輕人按照號(hào)碼牌的數(shù)字,在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地里演說創(chuàng)業(yè)初衷,大部分的產(chǎn)品都能在世界上的某處找到原型,還有許多人講著講著就會(huì)紅了眼眶,開始對(duì)著臺(tái)下的投資人,說自己多不容易。

雖然時(shí)隔多年后,有了一些閱歷的楊婷發(fā)現(xiàn),這些雷同的故事在不同路演里面出現(xiàn)過。

但是,那個(gè)下午,在那個(gè)簡(jiǎn)陋、充滿了理想的味道的路演現(xiàn)場(chǎng),她聽那些創(chuàng)業(yè)故事,聽得熱血澎湃,手都拍紅了。

活動(dòng)結(jié)束后,楊婷應(yīng)允了那份合同。

5、

轉(zhuǎn)眼到了2018年。

從年初開始,創(chuàng)投圈就開始傳出“創(chuàng)業(yè)寒冬要來了”的信息,不少專業(yè)人士預(yù)言:大量的創(chuàng)業(yè)公司要死去。

實(shí)際上,在2015年的那個(gè)夏天,有很多創(chuàng)業(yè)的年輕人已經(jīng)“死”去,他們創(chuàng)業(yè)失敗后,背上了巨額債務(wù),開始為還債奔波。

在工地勞作了一天的一休,終于得空躺在了床上,然后拿起了手機(jī)——這是他今日內(nèi)第一次拿起手機(jī),今天是高利貸還賬的日子,身無分文的他不敢看手機(jī)。

三年前淘寶店開的風(fēng)生水起的他,從沒料到生意場(chǎng)上“水”深:螺獅灣的老板將自己的電話號(hào)碼和聯(lián)系方式夾在了貨物里,隨著貨物流到了客戶手中。

從來不檢查貨物,認(rèn)為和老板“鐵磁”的一休就這樣被奪走了客戶,“你說我們都合作了這么多次,為什么要計(jì)算我呢?”

后來,他還和朋友投資租下了獨(dú)棟民宅,在麗江開客棧,前前后后投了200萬,其中一休出了40萬——這是他這些年所有的積蓄,甚至還借了一些高利貸。

誰成想,這群年輕人從來沒有過酒店行業(yè)背景的年輕人,以為民宿不受酒店規(guī)則管理,沒有辦理消防證,然后開業(yè)兩個(gè)月就遇上麗江的大整頓,客棧關(guān)門。

欠下高利貸的一休不得不遠(yuǎn)去西藏賺錢,但是賺錢的速度遠(yuǎn)比不上高利貸的滾利速度,“不創(chuàng)業(yè)怎么還得上呢?”

于是到西藏領(lǐng)取了兩個(gè)月的工資后,一休決定繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。這次,他撥通了許久未曾聯(lián)系的朋友的電話,“我爸病了,急需用錢。”

他發(fā)現(xiàn)自己很難再去面對(duì)手頭這份穩(wěn)定的工作,承認(rèn)“賺慣了快錢的人,就再也踏實(shí)不下來了”。

踏實(shí)不下來的還有國企小楊,楊童的科技公司,被張浩一語中的,死于楊童不懂科技。

拿來的前兩筆投資燒完后,楊童出月薪5萬請(qǐng)來的技術(shù)總監(jiān),依舊沒把那個(gè)可以改變地產(chǎn)行業(yè)的產(chǎn)品做出來,地產(chǎn)老板叫停了項(xiàng)目,楊童創(chuàng)業(yè)失敗了。

創(chuàng)業(yè)失敗楊童回到老家被父親安排進(jìn)了國企,一個(gè)月公司到手四千出頭,比他在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)一個(gè)月的油錢還少,“落差太大了?!?/p>

為此有接近半年的時(shí)間,楊童不得不去看心理醫(yī)生,他對(duì)著心理醫(yī)生反復(fù)詰問:“每天重復(fù)國企的工作,有什么意義?”

以至于楊童的父親不得不同意,等兒子“成熟”了,就再贊助他創(chuàng)業(yè)一次,而成熟的標(biāo)志就是能承擔(dān)責(zé)任——沒有什么比結(jié)婚更顯得能承擔(dān)責(zé)任了。

經(jīng)過半年的治療后,楊童開始相親、談戀愛,算是步入了正軌;在婚禮的前夕,還給張浩打了一個(gè)電話,問張浩在干嘛,“順便請(qǐng)教開奶茶店的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

開奶茶店是楊童新物色的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,楊父答應(yīng)他入股20萬。

為了去了解行情,楊童輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了當(dāng)年鬧掰的張浩,一方面想學(xué)學(xué)開奶茶店的經(jīng)驗(yàn),另一方面想和張浩重歸于好,“現(xiàn)在大家都成熟了,小孩子才鬧脾氣呢”。

接到楊童的電話的時(shí)候,張浩正在寫Q3季度總結(jié),此刻的張浩在一家專做加盟的餐飲集團(tuán)的市場(chǎng)部工作,就是2015年他管理水吧時(shí),指明要“打倒”的加盟公司之一。

張浩一邊將創(chuàng)業(yè)時(shí)寫的幾萬字 “管理心得”從電腦中刪去,一邊跟楊童開玩笑:“操,你說當(dāng)年寫這些紙上談兵的東西的人是傻子嗎?”

當(dāng)年他負(fù)責(zé)的那家水吧被周圍幾家連鎖店用低價(jià)、打折的方式搶走了許多客戶,最終以收入付不起店租宣告失敗,那時(shí)候的張浩每天盯著對(duì)方的“特價(jià)牌”,成天睡不著覺,“這些價(jià)格還賺錢嗎?房租不要錢嗎?”

前些年他同樣用低價(jià)的方式,幫助加盟商擠垮了幾家店——這些店都是沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生開的,如今疫情更讓他覺得商業(yè)殘酷。

“你知道當(dāng)時(shí)那學(xué)生的可憐樣嗎?”張浩原本想勸說楊童放棄開獨(dú)立品牌奶茶店專做加盟,這些天他腦海里一直回憶著之前被自己擠走的那些沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生,他們?nèi)缤皬埡埔粯樱幻鎸ⅰ稗D(zhuǎn)租”貼在店面的墻上,一面流著淚收拾店里的殘局。

“過來人”張浩明白那種感覺,“就像是真的有人拿著把刀戳到心臟里的疼?!?/p>

但是張浩沒有把勸說的話說出來,他想的是,“嗨,人家楊童打這個(gè)電話不就是拋出友誼的橄欖枝么,至于像幾年前說真話反目么?”

相比于一休、楊童、和張浩,楊婷無疑是最幸運(yùn)的。

最后在簽訂那份“法人協(xié)議”的關(guān)頭,她退縮了,這份兼職被同校另外一個(gè)女生接下。

等兩年后楊婷研究生畢業(yè)回國參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候才知道,那家公司補(bǔ)貼、貸款下來后,原法人直接卷款逃跑。

而所謂的陰陽合同,卻因?yàn)殛幒贤谏w章時(shí),對(duì)方耍了一個(gè)心眼,少了一個(gè)騎縫章,又沒其他的證據(jù)證明其效應(yīng),因此不具備法律效應(yīng)。

女生作為“新法人”,最終找家里要了8萬塊還上欠款,別無他法,“誰想年紀(jì)輕輕當(dāng)老賴?”

而楊婷也發(fā)現(xiàn),那些穿梭在校園里的“總”們也在畢業(yè)后的一兩年里,陸續(xù)的成為了其他公司的螺絲釘,絲毫看不出曾經(jīng)的熱血。

陸續(xù)進(jìn)入30歲的他們,形成了默契,對(duì)這些經(jīng)歷絕口不提。

(*以上人物均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

被遺忘的“中國合伙人們”

在邁入30歲之際,他們覺得人生穩(wěn)妥最重要。

文|顯微故事  常寧寧

編輯 | 卓然

90后陸續(xù)邁入30歲,成了“內(nèi)卷”的中堅(jiān)力量。

為逃避內(nèi)卷,他們將考取編制“上岸”當(dāng)作最佳途徑,并在那些渴望通過開店、自己做老板逃離職場(chǎng)內(nèi)卷的帖子下勸說對(duì)方不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)對(duì)年輕人來說,意味著財(cái)富自由,媒體報(bào)道里面的創(chuàng)業(yè)神話,讓年輕人向往、沉迷。

但缺乏經(jīng)驗(yàn),讓創(chuàng)業(yè)失敗成了他們追逐財(cái)富的必經(jīng)之課。

根據(jù)有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示,在國內(nèi)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)的平均壽命不到3年時(shí)間。作為經(jīng)歷過全民創(chuàng)業(yè)浪潮的他們,每個(gè)人身邊都有創(chuàng)業(yè)致貧的朋友、同學(xué)。

在邁入30歲之際,他們覺得人生穩(wěn)妥最重要。

本期顯微故事,邀請(qǐng)了一批曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗的90后中浪,回顧他們的創(chuàng)業(yè)時(shí)代。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事:

“在來西藏的路上,我想過把轉(zhuǎn)盤打偏一點(diǎn)?!?/p>

一休開車從云貴高原入境西藏,在經(jīng)過一些懸崖絕壁路段的時(shí)候,他有想過把車開下去,“這樣人死債就爛了?!?/p>

那時(shí)他第三次創(chuàng)業(yè)的失敗,畢業(yè)后所有的積蓄都沒了不說,還欠了高利貸10萬。

到西藏,是因?yàn)橛腥私o他說,這邊錢好賺,包吃住,“每個(gè)月最低到手有5000元”。

急于賺錢還債的一休,開著車來到了西藏,變成了工地上的包工頭,一個(gè)月工資8000;另一面,他發(fā)現(xiàn)這里有許多商機(jī),于是計(jì)劃著找老朋友們借點(diǎn)資金東山再起,“創(chuàng)業(yè)嘛,不失敗個(gè)幾次怎么可能成功?”

有知情的朋友接到借款電話后勸他,別折騰了,踏實(shí)點(diǎn)先還完錢吧。

聽罷這話,一休總嘆口氣,不再多言。他打心眼里瞧不起這些“不上進(jìn)”的老同學(xué),“活該你們一輩子拿死工資?!?/p>

時(shí)間回到2015年,全球互聯(lián)網(wǎng)公司市值10強(qiáng),中國占了4席,進(jìn)入世界前列。

大平臺(tái)都在做眾籌,孵化器逐漸多了,創(chuàng)客活動(dòng)也越來越多,很多機(jī)構(gòu)都參與進(jìn)來,越來越多大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生開始加入創(chuàng)客行列。

也是那一年,一休在畢業(yè)后第一個(gè)月就賺到了10萬人民幣,差不多等于同班去北漂同學(xué)一年的收入,以至于有人問過他,“你是在云南搞什么非法勾當(dāng)嗎?”

“搞非法勾當(dāng)能這么輕松嗎?”一休反問,“還有什么比創(chuàng)業(yè)來錢更快呢?”

創(chuàng)業(yè)來錢快,是一休關(guān)于畢業(yè)那年的全部記憶,“那種來快錢的感覺……”他瞇起眼回憶,“很爽?!?/p>

1、

2015年初,讀大四的一休接受了朋友的邀請(qǐng),到云南做徒步導(dǎo)游,在此之前他組織過幾場(chǎng)徒步活動(dòng),小有名氣,“玩徒步的客人質(zhì)量比較高,都是有錢人。”

云南是喀斯特地貌,在這里徒步更加危險(xiǎn),所以每次徒步活動(dòng)結(jié)束后,參與者和領(lǐng)隊(duì)會(huì)產(chǎn)生生死之交的情誼。

通過在云南當(dāng)徒步領(lǐng)隊(duì),一休接觸到了來自五湖四海的客人,這些人對(duì)挑戰(zhàn)云南崎嶇的地貌出其的有興趣。

讓一休賺了10萬的“大客戶”就是經(jīng)由徒步隊(duì)朋友推薦而來的東北人,找一休分三次訂了100萬的中藥材。

“那大哥特別信任我”,東北買家將自己需要的藥材報(bào)給一休,一休代為跑到昆明螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)去買貨、發(fā)貨,按照總價(jià)的10%拿提成。

這筆錢賺得非常輕松,看到卡里余額猛然從4位數(shù)變成6位數(shù)的時(shí)候,一休就一個(gè)感受,“錢真好賺!”

后來又有幾個(gè)徒友回家托一休讓幫忙買中藥材,前前后后三四個(gè)月的時(shí)間,一休靠著倒騰中藥材就賺到了20萬。

此時(shí)他恰好畢業(yè),瞅著這些零碎的訂單,他放棄了一家北京公司的offer,選擇“窩”在云南開了一家淘寶,專門倒賣螺螄灣批發(fā)市場(chǎng)的中藥材,蓄力成為下一個(gè)馬云。

在淘寶店開起來后,一休這么形容兩個(gè)選擇的差別:“死工資一年賺得還沒我一次賺得多?!?/p>

這是2014年的時(shí)候一休不敢想的。

2014年的時(shí)候,一休還是一名大三學(xué)生,在中部一所不知名大學(xué)讀電子商務(wù)專業(yè),夢(mèng)想是能一進(jìn)一家外貿(mào)公司,“薪水5000元就成”。

那正是電商蓬勃發(fā)展的時(shí)期,課上老師最愛用同樣不是名校出生的馬云舉例,“電商這個(gè)行業(yè)是新興的行業(yè),入行門檻低,好好干就有可能往上爬,前途無量。說不定你們之中會(huì)出新一代電商之王?!?/p>

盡管一休財(cái)富頂峰時(shí),也沒有超過馬云的零頭,但也比同班同學(xué)的年薪多。隨即取代了馬云,成為了老師口中“靠創(chuàng)業(yè)逆襲”的案例。

當(dāng)他畢業(yè)三個(gè)月、到云南的六個(gè)月后,賬戶上已經(jīng)躺了大約30萬人民幣的收入,每個(gè)月還有兩三萬的純收入。

隨后,紛涌而至的學(xué)弟學(xué)妹添加了一休,請(qǐng)教創(chuàng)業(yè)、稱他為“天才”。這些夸贊讓一休過片刻的恍惚,“創(chuàng)業(yè)成功真容易,當(dāng)老板真爽,活少錢多還不用看臉色,就像被天選中的一樣。“

當(dāng)然一休不知道,同一時(shí)期遠(yuǎn)在帝都的創(chuàng)業(yè)潮更盛,“天之驕子”更多。

有個(gè)叫楊童的學(xué)生,僅僅暑假實(shí)習(xí)了一個(gè)月,就拿到2000萬的投資。

2、

昔日的“天之子”楊童早已成為山東國企里面基層“小楊”,工作日上班8個(gè)小時(shí),有4個(gè)小時(shí)都在蓋章。

單位上的大姨大媽知道他是北京985高校畢業(yè)的,加上長得俊俏,都喜歡說,“老楊家這孩子可以,從來都聽話?!?/p>

就連辦公室公認(rèn)的難搞的主任的刁難,楊童也能承受。

只是有時(shí)候深夜在燒烤攤上喝多了,楊童會(huì)拍案而起,“辦公室那個(gè)主任算個(gè)屁,手下管的人還沒我當(dāng)初管的人多。我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候管10多個(gè)人,全公司老子說了算!”

楊童的創(chuàng)業(yè)生涯極短,從2015開始,次年9月宣告結(jié)束。

所以,有時(shí)候,回憶起創(chuàng)業(yè)時(shí)光,他會(huì)覺得這一場(chǎng)夢(mèng)。

相比于前輩們兢兢業(yè)業(yè)在行業(yè)里苦干了多年,積累了一些經(jīng)驗(yàn)、人脈,思索再三做好權(quán)衡后再開始創(chuàng)業(yè),楊童的創(chuàng)業(yè)之路簡(jiǎn)單但卻魔幻的多,“大三那年,去實(shí)習(xí)了一個(gè)暑假,想到了一個(gè)很好的點(diǎn)子,然后就拿到了2000萬的投資?!?/p>

這一句充滿了“黑色幽默”的創(chuàng)業(yè)背后,現(xiàn)實(shí)更戲劇性。

彼時(shí)楊童是某985高校的學(xué)生,學(xué)藝術(shù)。

在大三的暑假,在美國讀書的發(fā)小回國與楊童小聚,此時(shí)房?jī)r(jià)也一路看漲,誕生了無數(shù)“炒房致富”的神話。

楊童和發(fā)小自然聊到了地產(chǎn)。兩個(gè)從未實(shí)際接觸過地產(chǎn)的學(xué)生,在搜腸刮肚“借鑒”所有從書本上看來的地產(chǎn)信息開始討論、批判地產(chǎn),最后得出共識(shí):地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)不行了,“得靠互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新”。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和地產(chǎn)是最熱門的兩個(gè)行業(yè),每天都有“90后”、“高薪”、“融資”這種字眼刺激著大中國的眼球。

為了證明自己“地產(chǎn)擁抱互聯(lián)網(wǎng)是趨勢(shì)”的判斷是對(duì)的,楊童決定去地產(chǎn)公司實(shí)習(xí),“更深入的了解這個(gè)行業(yè)”。

通過父親的關(guān)系,他隨即入職了一家大型地產(chǎn)公司集團(tuán)實(shí)習(xí);后來機(jī)緣巧合,楊童見到了集團(tuán)總經(jīng)理。

初生牛犢不怕虎、亦或者熱血使然,楊童把自己對(duì)于地產(chǎn)行業(yè)的分析和未來構(gòu)想說給了老總。

按照楊童的設(shè)想,他要做一個(gè)平臺(tái),將所有的線上業(yè)務(wù)接入,按區(qū)域劃分,實(shí)現(xiàn)所有服務(wù)都能上門,沒成想,和中年老總一拍即合,老總說,“要不我出資,你來操作?!?/p>

于是7月初產(chǎn)生創(chuàng)業(yè)的想法的楊童,8月就拿到了投資意向,9月第一筆投資金額到賬,10月楊童的科技公司就開始運(yùn)行了。

也因?yàn)閯?chuàng)業(yè),整個(gè)大四楊童大部分時(shí)間都呆在上海,連大四上學(xué)期的期末考試都沒參加;等第二年他回學(xué)校參加清考的時(shí)候,猛然發(fā)現(xiàn):宿舍四個(gè)人,有三個(gè)人走上了創(chuàng)業(yè)道路,說話之間互相尊稱“總”,三句不離發(fā)財(cái)。

后來,學(xué)校還特地派學(xué)生記者采訪過楊童,把楊童寫進(jìn)了書里,那本書還記錄了創(chuàng)業(yè)浪潮下,學(xué)校另外幾十名學(xué)生創(chuàng)業(yè)者,這些創(chuàng)業(yè)者大多剛畢業(yè),充滿激情,隨手一翻,便是他們抒發(fā)的“創(chuàng)業(yè)要趁早”、“不想創(chuàng)業(yè)的人永遠(yuǎn)沒事業(yè)”等感悟。

在采訪那天,楊童詢問了下優(yōu)秀畢業(yè)生的工資水平,裝作不經(jīng)意的說:“哦,我在上海剛招了一個(gè)畢業(yè)生, 開了一萬多工資?!?/p>

3、

與一休、楊童的創(chuàng)業(yè)者身份稍有些不同,張浩既是這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)潮的參與者,也是推動(dòng)者。

同時(shí),他還是楊童的校友,兩個(gè)人同是學(xué)生會(huì)的成員,彼此認(rèn)識(shí),還被學(xué)校一起收錄至創(chuàng)業(yè)學(xué)生錦集里。

從一開始,學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的張浩,就不看好楊童的項(xiàng)目,“不行的,楊童他不懂技術(shù),準(zhǔn)吹?!?/p>

因?yàn)檫@段評(píng)價(jià),兩個(gè)人還鬧掰了。

但是,后來張浩沒想到,他精心考察過的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目只比楊童晚“吹”兩個(gè)月而已,同樣沒熬過2016年。

2015年的春招,即將畢業(yè)的張浩面臨選擇:去BAT月薪輕松過萬,或者創(chuàng)業(yè)。

在某巨頭公司實(shí)習(xí)過兩個(gè)月的張浩毫不猶豫的選擇了創(chuàng)業(yè),“你知道巨頭工作效率多慢嗎?賊不自由?!?/p>

他形容自己實(shí)習(xí)的公司像是暮氣沉沉的老人,”做什么事情都要匯報(bào),就連買個(gè)工作用的耳機(jī),都要2個(gè)月”。

言下之意,創(chuàng)業(yè)自由得多。

張浩參加的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是做針對(duì)大學(xué)生眾籌的,他加入的時(shí)候,這個(gè)由學(xué)生創(chuàng)業(yè)者發(fā)起的創(chuàng)業(yè)已經(jīng)在南方某大學(xué)城平穩(wěn)運(yùn)行一年、有36名全職員工,還請(qǐng)到過一個(gè)辯論節(jié)目躥紅公眾人物參與品牌線上活動(dòng),公眾號(hào)8個(gè)月做到了50萬粉絲。

這時(shí)候的張浩才21歲,以華北地區(qū)負(fù)責(zé)人的身份加入公司,除管理眾籌而來的幾個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)營及盈利外,并有一定的投資權(quán)。

在此之前,他的管理經(jīng)驗(yàn)來源于在學(xué)生會(huì)的兩年,以及兩個(gè)月的假期實(shí)習(xí)。

在張浩管理的項(xiàng)目中,有個(gè)水吧實(shí)體店,號(hào)稱要用新模式打倒加盟模式。

水吧里,一整面墻提供給學(xué)生寫好了便箋紙往上面貼,張浩回憶,那些便箋紙里,有許多人寫著“想創(chuàng)業(yè)”、“該不該創(chuàng)業(yè)”等等話語,而這些迷茫的字跡旁邊,都會(huì)有其他的筆跡留下的、類似于“趁年輕試一把”、“再不瘋狂就老了”的雞湯。

“浮躁”,是當(dāng)時(shí)張浩對(duì)2015年北京畢業(yè)季的直觀感受。因?yàn)槭掷镂沼幸欢ㄙY金,所以張浩還有投資人這重身份。

他還記得自己最忙碌的一天——忙著見來找投資的學(xué)生創(chuàng)業(yè)者,“從早到晚,每個(gè)小時(shí)見一個(gè)?!?/p>

而這些創(chuàng)業(yè)者,許多才大一大二,更有甚至從一進(jìn)大學(xué)就在就在籌備休學(xué)、寫B(tài)P,連要做什么行業(yè)、盈利模式都沒想好,就夾著一本創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)、成功學(xué)的書,開始混跡創(chuàng)業(yè)圈。一些還沒脫離學(xué)生氣的孩子,故作老練的對(duì)他說,“今天就是來認(rèn)識(shí)一下的,看看有沒有什么創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)?!?/p>

“這幫沒經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生完全都是瞎搞?!睆埡圃u(píng)價(jià),但猛然想起自己也才脫離學(xué)生身份不久,他補(bǔ)充了一句,“這些大一大二的,就是為不想讀書找借口?!?/p>

而張浩還記得,那年學(xué)校附近的書店,最暢銷的書類莫過于創(chuàng)業(yè)、銷售的類別;而《喬布斯傳》,光那年生日,他就收到了3本。

也是在生日那天閉眼睛吹蠟燭的時(shí)候,張浩許了一個(gè)“創(chuàng)業(yè)成功”的愿望,說出這個(gè)愿望后,有人問他如果創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦。

一直自詡為對(duì)市場(chǎng)足夠了解的張浩聳聳肩:“我做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備?!?/p>

4、

對(duì)于2015、2016年的記憶,楊婷有些模糊了,她只記得那年是紅色,是那種萬事都火熱的感覺。

當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出國讀研的楊婷,收到了許多邀請(qǐng),“都是邀請(qǐng)當(dāng)合伙人的?!?/p>

其中還有一家畫冊(cè)做的非常精美、印了許多高大上合作案例的文化傳播公司,邀請(qǐng)楊婷當(dāng)總經(jīng)理——這家公司窩在武漢光谷的住宅區(qū)里,“加上總經(jīng)理才兩個(gè)人”。

事實(shí)上,22歲的楊婷不覺得自己有什么突出的地方,她甚至沒有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

“為什么選我?”在那家皮包公司的創(chuàng)始人打來第5個(gè)電話的時(shí)候,楊婷終于問了。

原來對(duì)方不僅希望楊婷能成為公司的CEO,“還要兼任法人”。

對(duì)方解釋,為了鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè),本地政府針對(duì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)提出了許多優(yōu)惠政策,包括一些免息貸款、低稅政策和數(shù)萬元不等的創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼,這些補(bǔ)貼申請(qǐng)幾乎沒有門檻。

“只要企業(yè)法人是大學(xué)生應(yīng)屆生或畢業(yè)兩年內(nèi)的、申報(bào)人名下只有一個(gè)公司、創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和專業(yè)背景掛鉤即可”,他們希望楊婷能當(dāng)一年的法人,幫他們申請(qǐng)到補(bǔ)貼和免息貸款。

面對(duì)楊婷的遲疑,對(duì)方表示愿意和楊婷簽訂“陰陽合同”:陽的是公司轉(zhuǎn)到楊婷名下;陰的是公司一切經(jīng)營后果仍由原法人承擔(dān)、并給楊婷5000元的酬勞,“你什么都不用做,就是到時(shí)候用你名義申請(qǐng),你簽個(gè)字就行了?!?/p>

楊婷這才發(fā)現(xiàn),確實(shí)對(duì)自己發(fā)出“合伙”邀請(qǐng)的,都是文化傳媒類的公司,那些人都會(huì)問楊婷同一個(gè)問題:”同學(xué),你的名下沒有公司吧?”

想到身邊許多還沒畢業(yè)的學(xué)生,已經(jīng)成為了各種“總”,楊婷有些心動(dòng)。對(duì)方似乎是察覺到了楊婷的動(dòng)搖,發(fā)出邀請(qǐng),“周六有個(gè)創(chuàng)業(yè)路演,要不你看看了再做決定?!?/p>

周六楊婷如約而至。

那也是楊婷第一次觀看路演。

同她差不多年齡的年輕人按照號(hào)碼牌的數(shù)字,在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地里演說創(chuàng)業(yè)初衷,大部分的產(chǎn)品都能在世界上的某處找到原型,還有許多人講著講著就會(huì)紅了眼眶,開始對(duì)著臺(tái)下的投資人,說自己多不容易。

雖然時(shí)隔多年后,有了一些閱歷的楊婷發(fā)現(xiàn),這些雷同的故事在不同路演里面出現(xiàn)過。

但是,那個(gè)下午,在那個(gè)簡(jiǎn)陋、充滿了理想的味道的路演現(xiàn)場(chǎng),她聽那些創(chuàng)業(yè)故事,聽得熱血澎湃,手都拍紅了。

活動(dòng)結(jié)束后,楊婷應(yīng)允了那份合同。

5、

轉(zhuǎn)眼到了2018年。

從年初開始,創(chuàng)投圈就開始傳出“創(chuàng)業(yè)寒冬要來了”的信息,不少專業(yè)人士預(yù)言:大量的創(chuàng)業(yè)公司要死去。

實(shí)際上,在2015年的那個(gè)夏天,有很多創(chuàng)業(yè)的年輕人已經(jīng)“死”去,他們創(chuàng)業(yè)失敗后,背上了巨額債務(wù),開始為還債奔波。

在工地勞作了一天的一休,終于得空躺在了床上,然后拿起了手機(jī)——這是他今日內(nèi)第一次拿起手機(jī),今天是高利貸還賬的日子,身無分文的他不敢看手機(jī)。

三年前淘寶店開的風(fēng)生水起的他,從沒料到生意場(chǎng)上“水”深:螺獅灣的老板將自己的電話號(hào)碼和聯(lián)系方式夾在了貨物里,隨著貨物流到了客戶手中。

從來不檢查貨物,認(rèn)為和老板“鐵磁”的一休就這樣被奪走了客戶,“你說我們都合作了這么多次,為什么要計(jì)算我呢?”

后來,他還和朋友投資租下了獨(dú)棟民宅,在麗江開客棧,前前后后投了200萬,其中一休出了40萬——這是他這些年所有的積蓄,甚至還借了一些高利貸。

誰成想,這群年輕人從來沒有過酒店行業(yè)背景的年輕人,以為民宿不受酒店規(guī)則管理,沒有辦理消防證,然后開業(yè)兩個(gè)月就遇上麗江的大整頓,客棧關(guān)門。

欠下高利貸的一休不得不遠(yuǎn)去西藏賺錢,但是賺錢的速度遠(yuǎn)比不上高利貸的滾利速度,“不創(chuàng)業(yè)怎么還得上呢?”

于是到西藏領(lǐng)取了兩個(gè)月的工資后,一休決定繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。這次,他撥通了許久未曾聯(lián)系的朋友的電話,“我爸病了,急需用錢?!?/p>

他發(fā)現(xiàn)自己很難再去面對(duì)手頭這份穩(wěn)定的工作,承認(rèn)“賺慣了快錢的人,就再也踏實(shí)不下來了”。

踏實(shí)不下來的還有國企小楊,楊童的科技公司,被張浩一語中的,死于楊童不懂科技。

拿來的前兩筆投資燒完后,楊童出月薪5萬請(qǐng)來的技術(shù)總監(jiān),依舊沒把那個(gè)可以改變地產(chǎn)行業(yè)的產(chǎn)品做出來,地產(chǎn)老板叫停了項(xiàng)目,楊童創(chuàng)業(yè)失敗了。

創(chuàng)業(yè)失敗楊童回到老家被父親安排進(jìn)了國企,一個(gè)月公司到手四千出頭,比他在上海創(chuàng)業(yè)時(shí)一個(gè)月的油錢還少,“落差太大了。”

為此有接近半年的時(shí)間,楊童不得不去看心理醫(yī)生,他對(duì)著心理醫(yī)生反復(fù)詰問:“每天重復(fù)國企的工作,有什么意義?”

以至于楊童的父親不得不同意,等兒子“成熟”了,就再贊助他創(chuàng)業(yè)一次,而成熟的標(biāo)志就是能承擔(dān)責(zé)任——沒有什么比結(jié)婚更顯得能承擔(dān)責(zé)任了。

經(jīng)過半年的治療后,楊童開始相親、談戀愛,算是步入了正軌;在婚禮的前夕,還給張浩打了一個(gè)電話,問張浩在干嘛,“順便請(qǐng)教開奶茶店的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

開奶茶店是楊童新物色的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,楊父答應(yīng)他入股20萬。

為了去了解行情,楊童輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了當(dāng)年鬧掰的張浩,一方面想學(xué)學(xué)開奶茶店的經(jīng)驗(yàn),另一方面想和張浩重歸于好,“現(xiàn)在大家都成熟了,小孩子才鬧脾氣呢”。

接到楊童的電話的時(shí)候,張浩正在寫Q3季度總結(jié),此刻的張浩在一家專做加盟的餐飲集團(tuán)的市場(chǎng)部工作,就是2015年他管理水吧時(shí),指明要“打倒”的加盟公司之一。

張浩一邊將創(chuàng)業(yè)時(shí)寫的幾萬字 “管理心得”從電腦中刪去,一邊跟楊童開玩笑:“操,你說當(dāng)年寫這些紙上談兵的東西的人是傻子嗎?”

當(dāng)年他負(fù)責(zé)的那家水吧被周圍幾家連鎖店用低價(jià)、打折的方式搶走了許多客戶,最終以收入付不起店租宣告失敗,那時(shí)候的張浩每天盯著對(duì)方的“特價(jià)牌”,成天睡不著覺,“這些價(jià)格還賺錢嗎?房租不要錢嗎?”

前些年他同樣用低價(jià)的方式,幫助加盟商擠垮了幾家店——這些店都是沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生開的,如今疫情更讓他覺得商業(yè)殘酷。

“你知道當(dāng)時(shí)那學(xué)生的可憐樣嗎?”張浩原本想勸說楊童放棄開獨(dú)立品牌奶茶店專做加盟,這些天他腦海里一直回憶著之前被自己擠走的那些沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生,他們?nèi)缤皬埡埔粯?,一面將“轉(zhuǎn)租”貼在店面的墻上,一面流著淚收拾店里的殘局。

“過來人”張浩明白那種感覺,“就像是真的有人拿著把刀戳到心臟里的疼。”

但是張浩沒有把勸說的話說出來,他想的是,“嗨,人家楊童打這個(gè)電話不就是拋出友誼的橄欖枝么,至于像幾年前說真話反目么?”

相比于一休、楊童、和張浩,楊婷無疑是最幸運(yùn)的。

最后在簽訂那份“法人協(xié)議”的關(guān)頭,她退縮了,這份兼職被同校另外一個(gè)女生接下。

等兩年后楊婷研究生畢業(yè)回國參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候才知道,那家公司補(bǔ)貼、貸款下來后,原法人直接卷款逃跑。

而所謂的陰陽合同,卻因?yàn)殛幒贤谏w章時(shí),對(duì)方耍了一個(gè)心眼,少了一個(gè)騎縫章,又沒其他的證據(jù)證明其效應(yīng),因此不具備法律效應(yīng)。

女生作為“新法人”,最終找家里要了8萬塊還上欠款,別無他法,“誰想年紀(jì)輕輕當(dāng)老賴?”

而楊婷也發(fā)現(xiàn),那些穿梭在校園里的“總”們也在畢業(yè)后的一兩年里,陸續(xù)的成為了其他公司的螺絲釘,絲毫看不出曾經(jīng)的熱血。

陸續(xù)進(jìn)入30歲的他們,形成了默契,對(duì)這些經(jīng)歷絕口不提。

(*以上人物均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。