安德莉亞·埃利奧特（Andrea Elliott）是《紐約時(shí)報(bào)》記者，曾獲普利策獎(jiǎng)。2013年12月，她在報(bào)紙上連載了五期系列報(bào)道，探討了一種在紐約盛行的流行病——無(wú)家可歸。報(bào)道講述了達(dá)薩尼·科茨的故事，這個(gè)11歲的女孩與家人生活在布魯克林一個(gè)破舊的收容所里。埃利奧特在后來(lái)近十年間持續(xù)跟蹤著這個(gè)家庭，她去年出版的處女作《看不見(jiàn)的孩子：紐約市的貧困、生存與希望》（Invisible Child: Poverty, Survival and Hope in New York City）記錄了這家人的經(jīng)歷。埃利奧特的娘家在皮諾切特時(shí)代逃離智利，她如今和兩個(gè)孩子住在紐約。

你是如何選中了達(dá)薩尼？

埃利奧特：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是找到一個(gè)希望被傾聽、可以向我講述自己貧困成長(zhǎng)經(jīng)歷的孩子。給故事的主人公發(fā)聲機(jī)會(huì)是極其重要的、必不可少的。溝通也很重要，我認(rèn)為最好的寫作和報(bào)道都建立在親近的基礎(chǔ)之上。她還是個(gè)孩子，幾乎不可能保持安靜，她有很多話要說(shuō)，我也不想錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。

與這個(gè)家庭維系情感聯(lián)結(jié)困難嗎？

埃利奧特：我寫這本書的九年來(lái)——從2012年10月到2021年8月，確實(shí)與這個(gè)家庭越來(lái)越親近了。他們喊我“德雷亞”，這是我高中時(shí)期別人對(duì)我的稱呼。德雷亞很矛盾，因?yàn)樗谀抢镉^察著這家人沮喪的時(shí)刻，但也有歡樂(lè)的瞬間，然后將它們轉(zhuǎn)化為文字——書中有很多歡快而幽默的記述，人們似乎并不期待如此。德雷亞是在場(chǎng)的，因?yàn)樗裏o(wú)法不在場(chǎng)——他們吸引著我，我也關(guān)心他們。一方面，我處處都想幫助他們；可另一方面，我的工作職責(zé)要求我盡可能不要成為故事的一部分，這二者真的很難調(diào)和。

達(dá)薩尼讀過(guò)這本書嗎？她是怎么想的？

埃利奧特：我在五天的時(shí)間里給達(dá)薩尼和她的姐姐阿維安娜讀了這本書，一行一行地讀。這真的很艱難。這個(gè)過(guò)程中，我們常會(huì)陷入深深的悲傷，但也有許多笑聲。她們每隔一段時(shí)間就會(huì)讓我停下來(lái)，說(shuō)：“這好像不是我的原話，德雷亞，也許它更像是這樣......”比起其他任何意義，我更愿意把這本書看作是一場(chǎng)見(jiàn)證——我見(jiàn)證并且記錄下了這樣的家庭所面臨的現(xiàn)實(shí)。

你對(duì)這個(gè)故事的講述在多大程度上改變了它的結(jié)果？你選擇了達(dá)薩尼，這肯定改變了她應(yīng)對(duì)你和應(yīng)對(duì)世界的方式。

埃利奧特：我問(wèn)過(guò)達(dá)薩尼這件事，她以后會(huì)公開談?wù)撨@一切，目前她對(duì)此還有點(diǎn)害羞。她對(duì)其他事情都不害羞，但她對(duì)這件事很害羞，更希望我來(lái)替她發(fā)聲。她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答也可以算作是我的回答：發(fā)生在達(dá)薩尼身上真正的好事是那些她自己促成的事，舉例來(lái)說(shuō)：被健身大師發(fā)掘。這個(gè)孩子是個(gè)非凡的運(yùn)動(dòng)員，她也是完全憑借自己實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，我絲毫不想邀功。另一個(gè)例子是進(jìn)入赫爾希學(xué)校（一所為來(lái)自低收入家庭的、有天賦的孩子提供受教育機(jī)會(huì)的免費(fèi)寄宿學(xué)校），我相信她是憑借自己的實(shí)力進(jìn)去的——她的姐姐就沒(méi)有被錄取。很有可能是學(xué)?？吹搅藵撛诘睦?，才給我行了方便。我認(rèn)為他們也看到了背后的風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)出大問(wèn)題，事實(shí)也確實(shí)如此——她被學(xué)校開除了。

最讓我吃驚的是，盡管我在場(chǎng)，這個(gè)家庭還是被拆散了。我覺(jué)得，作為記者，我們?cè)诔錆M壓迫的地方和系統(tǒng)中越是保持沉默，才越有可能看到現(xiàn)實(shí)。

你曾有過(guò)絕望的時(shí)候嗎？

埃利奧特：我很難在他們的痛苦中談?wù)撐易约旱耐纯?，因?yàn)樗麄兊耐纯啾任夷芟胂蟮囊蟮枚?。但我認(rèn)為也有必要表達(dá)，我所目睹的事情永遠(yuǎn)地改變了我，或是像鬼魅一樣至今糾纏著我，其中最首要的一件事就是兒童保護(hù)組織來(lái)找那些孩子的時(shí)刻。我了解這對(duì)父母，我知道他們和孩子之間的聯(lián)結(jié)，我知道這個(gè)家庭是充滿了愛(ài)的。沒(méi)有人遭受過(guò)虐待，這些孩子被（從父母身邊）帶走僅僅是因?yàn)樨毟F的緣故——就是人們通常說(shuō)的“疏于照顧”。

你和這個(gè)家庭還保持著聯(lián)系嗎？

埃利奧特：我和這個(gè)家庭的關(guān)系不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)。他們了解我的孩子，我的孩子也了解他們。我是一個(gè)單親母親，我與孩子的父親共享監(jiān)護(hù)權(quán)。這些年里發(fā)生了很多事，讓香奈兒（達(dá)薩尼的母親）和我越走越近，她教會(huì)了我如何解決問(wèn)題，如何成為一個(gè)更強(qiáng)大的人。我在書中也談到了我的弟弟，他是個(gè)癮君子，在幾周前去世了。這個(gè)采訪是我在他去世后接受的頭幾個(gè)采訪之一，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很私密。香奈兒認(rèn)識(shí)他，也給了我一些特別好的建議來(lái)處理他的酗酒問(wèn)題。某些事情是跨越階級(jí)、跨越種族的，酒精成癮就是其中之一。

（翻譯：都述文）