023期主持人 | 潘文捷

俗話說(shuō)：“有錢沒錢回家過(guò)年?！贝汗?jié)臨近，社交媒體上也刮起了一陣親情旋風(fēng)，各種公眾號(hào)、短視頻都在展現(xiàn)回家的溫馨和甜蜜。

當(dāng)然，家從來(lái)不是單純的避風(fēng)港，小小的家中甚至?xí)縿?dòng)起無(wú)盡的暗流。在巴金的《家》里，家庭意味著摧殘生命的封建制度，傳統(tǒng)家庭與禮數(shù)綱常息息相關(guān)，離開家庭和反對(duì)包辦婚姻、反對(duì)婦道孝道等舊秩序聯(lián)系在一起，脫離家庭謀求新生活的年輕人也被看作是在為破除禮教做出努力。不過(guò)，從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，家庭變成了從集體主義生活中逐漸剝離的個(gè)人的港灣。

對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，家庭的意味都不盡相同。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，家庭意味著努力工作賺錢贍養(yǎng)家人，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)家庭意味著換尿布、帶孩子、洗衣做飯。有人會(huì)回憶起大家庭的溫暖或矛盾叢生，有人則生長(zhǎng)于小型和核心家庭。豆瓣上有“討厭親戚”小組，關(guān)于“原生家庭”的討論常常引起熱議，《梅爾羅斯》這類影視劇則提醒我們，有時(shí)候我們甚至?xí)兂勺约鹤钣憛挼募议L(zhǎng)的模樣……當(dāng)然，也有人談?wù)撈鹱约旱母改赣H戚會(huì)帶著驕傲和快樂的表情。

新春佳節(jié)是親戚朋友串門聚會(huì)的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間也總會(huì)產(chǎn)生各種各樣的故事，抱有不同想法的長(zhǎng)輩和后輩團(tuán)聚在一起，更是容易產(chǎn)生觀點(diǎn)上的交鋒乃至沖突。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒剩业闹車谙破鹆艘灰丶疫^(guò)年的討論——有的朋友哪怕核酸做到嗓子起繭都一心想要回家，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有疫情要隔離只不過(guò)是為原本想要逃避家庭的心情找到了一種方便說(shuō)辭。

為什么有些年輕人不愿意回家過(guò)年？我們究竟該如何與家人親人交流？在這個(gè)新自由主義時(shí)代，家庭對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？

年里有個(gè)家，有憂亦有喜

趙釗：關(guān)于為什么現(xiàn)在年輕人懼怕過(guò)年回家這個(gè)話題。我有一個(gè)同學(xué)覺得，童年時(shí)期在過(guò)年時(shí)發(fā)生了家庭矛盾，這些不好的回憶和過(guò)年本身交雜在一起。比如大年三十到底要去誰(shuí)家跨年，父母經(jīng)常會(huì)為這件事情吵架。

一位廣東的同學(xué)害怕過(guò)年是因?yàn)樗X得廣東地區(qū)的民俗實(shí)在繁復(fù)得令人頭痛，包括團(tuán)年、開年，還要去祖屋燒豬祭祖、燒紙，大年初一不能串門，屋外放炮、舞獅很吵鬧，老人會(huì)在屋里燒香，氣味非常難聞。

葉青：我每?jī)扇齻€(gè)月都會(huì)回家呆個(gè)把星期，因此過(guò)年倒也沒有特別想回家，甚至有點(diǎn)抗拒，不是特別能理解為什么我們非要挑個(gè)日子全部聚到一塊，大肆鋪張浪費(fèi)一番，屬實(shí)不太想湊這份熱鬧。每年年前都會(huì)試圖與爸媽理論一番，“我不是才回來(lái)過(guò)，過(guò)年就不回了吧。”每次也都會(huì)在“別人都回來(lái)過(guò)年，你為啥不回”之類的論調(diào)中敗下陣來(lái)。過(guò)年回家好像變成了某種為了變得和大家一樣的任務(wù)。??！更抗拒了！

徐魯青：愿不愿意回家的關(guān)鍵可能在于和父母關(guān)系有多好。要是關(guān)系融洽還是會(huì)想回家過(guò)年，賴床到中午醒來(lái)就有一桌飯吃，還有糖粒堅(jiān)果瓜子在茶幾上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔會(huì)兒就有人抓一把塞到手上。老家的朋友也步行可見，都是走路十來(lái)分鐘之內(nèi)的住處，晚飯后隨便就能一起散個(gè)步，這是巨型城市沒有的快樂。但只和父母關(guān)系好還不夠，親戚聚集的麻煩也是阻礙回家的一大理由，我身邊有人因?yàn)椴幌牖丶荫雎犛H戚們的人生指導(dǎo)、參與打聽家底、攀比后代等傳統(tǒng)活動(dòng)，想家的時(shí)候也會(huì)選擇在人少清凈的非節(jié)假日回去，只是見見父母和朋友。 

今年過(guò)年猶豫再三，最后還是排隊(duì)做核酸回了家，因?yàn)樘肽钕娌耍惨驗(yàn)樵谝粋€(gè)地方呆的時(shí)間太久。回家過(guò)年有點(diǎn)像半個(gè)旅行，因?yàn)槌r(shí)會(huì)跟父母回到他們的鄉(xiāng)下老家，對(duì)我來(lái)說(shuō)那里的生活和習(xí)俗已經(jīng)完全陌生。和城市新年不同，鄉(xiāng)村還能在空地里燒篝火，在除夕零點(diǎn)看到全村放煙花，初一在床上被其他村民拜年的聲音驚醒。這快樂或許是久經(jīng)城市生活的人戴著濾鏡放大了的，而我也會(huì)抓住這樣的機(jī)會(huì)輕松地逃離城市秩序幾天，在和親戚相處到達(dá)疲倦的頂點(diǎn)之前，再安全地回到以前的生活里。

姜妍：疫情前我有連續(xù)十一、二年每個(gè)春節(jié)都會(huì)去臺(tái)北過(guò)年，有時(shí)候除夕前去，有時(shí)候稍微晚兩天，那邊有幾位老師相處如家人。臺(tái)北的年味并不熱烈，也沒什么人放鞭炮，聽說(shuō)臺(tái)南保留的習(xí)俗多一些，不過(guò)我還沒機(jī)會(huì)感受。如果除夕夜在臺(tái)北，我會(huì)和老師一家一起守歲，夜里十二點(diǎn)一過(guò)，會(huì)有遠(yuǎn)方的家人打來(lái)拜年電話簡(jiǎn)單問(wèn)候。吃年夜飯的時(shí)候，我們會(huì)盛出來(lái)一份端給后山上警衛(wèi)亭里的武警衛(wèi)。

認(rèn)識(shí)武警衛(wèi)的時(shí)候他六十歲出頭，一個(gè)人租住在離老師家不遠(yuǎn)處的三層小閣樓，一周要上六天夜班，唯一休息的那天是周三，他會(huì)集中在這一天進(jìn)行各種采買，有時(shí)候會(huì)去夜市買來(lái)烤玉米送到老師家給我吃。當(dāng)然我每年從北京帶去的食物，老師們也總會(huì)分些給武警衛(wèi)。我們之間說(shuō)的話不多，大都是幫老師倒廚余、等垃圾車的時(shí)候閑聊幾句，因?yàn)槔嚂?huì)停在他的崗哨旁邊，車子一來(lái)，他就會(huì)出來(lái)幫忙。閑暇時(shí)他還喜歡寫毛筆字，每年街坊鄰里送一送。老師家不管收到多少副春聯(lián)，總是會(huì)貼上武警衛(wèi)那一副。

2017年春節(jié)的時(shí)候，武警衛(wèi)托老師轉(zhuǎn)交給我了一封信，這讓我多少有些意外。信里他說(shuō)每年我從遠(yuǎn)方一去，他就會(huì)思念起遠(yuǎn)方的親人，我去了，帶去了新年，我走了，新年也跟著走了。那淡淡的思親之情也就該散了。

因?yàn)橐咔?，我已?jīng)有三年的春節(jié)沒辦法去臺(tái)北了，很想念那邊的朋友家人們。武警衛(wèi)現(xiàn)在不需要盼著我過(guò)去了，疫情期間他從入院、截肢、去世的每一個(gè)狀況老師都有遙遙告知我，當(dāng)然我也只能在遠(yuǎn)方用自己的方式送他一程。 

親戚又見面，攻防來(lái)過(guò)招

潘文捷：小學(xué)的時(shí)候就會(huì)引經(jīng)據(jù)典了——外婆：“有哪家外甥和舅舅關(guān)系不好??！”我：“寶蓮燈?！钡鸫a人家沉香的舅舅（焦恩俊主演）還長(zhǎng)得帥呢。我一般避免和舅舅有過(guò)多接觸，畢竟他的一大拿手絕活是把打壓偽裝成玩笑。有次春節(jié)回家他逮住我說(shuō)你現(xiàn)在是在做記者，“就是狗仔吧”；又要求我替大家拍照，“那不就是你工作嗎”。小城市觀念里，長(zhǎng)幼有序絕對(duì)不能和長(zhǎng)輩頂嘴，特別是在外婆眼里兒子絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)。這些都導(dǎo)致了我小時(shí)候過(guò)于乖巧，一味防御和被動(dòng)攻擊（例如在正月思考要不要剃頭），現(xiàn)在我已經(jīng)想通了，進(jìn)攻就是最好的防守。

陳佳靖：哈哈哈，像文捷舅舅這樣的親戚大概每個(gè)人家里都有。雖說(shuō)是愛好打壓晚輩，或者說(shuō)是用他們自己的價(jià)值觀甚至是偏見在評(píng)價(jià)別人，但我想能夠這樣做的前提還是因?yàn)殡p方關(guān)系比較親近。至少在對(duì)方眼里，你是一個(gè)他會(huì)在意并且有些好奇的人物。那些真正疏遠(yuǎn)的親戚反而比較客氣，因?yàn)橥耆涣私?，就只剩下?chǎng)面話可以說(shuō)了。

這幾年我也學(xué)會(huì)了反抗，遇到不公正的評(píng)價(jià)會(huì)去反駁（面帶微笑：）），其實(shí)也只是想要站在成年人的立場(chǎng)上和對(duì)方平等交流：我們都不是小孩了，但當(dāng)了大人也沒什么了不起吧？如果Ta真的是和你親近、在意你的感受的家人朋友，應(yīng)該抓住這個(gè)好時(shí)機(jī)聽聽你的說(shuō)法，和你交換意見，而不是一味地盤問(wèn)和質(zhì)疑。大過(guò)年的，誰(shuí)想要不開心呢？當(dāng)然，總還是有人會(huì)讓我們不開心的，我后來(lái)慢慢想通了，一些人之所以要趁著過(guò)年“指教”你，不僅僅是因?yàn)樗麄冴P(guān)心你，也因?yàn)樗麄冇兴麄冏约旱慕箲]——在外經(jīng)商的人嫌你怎么賺得那么少，一直留在家鄉(xiāng)的人問(wèn)你怎么老不回家，早早結(jié)婚養(yǎng)娃的人擔(dān)心你嫁不出去……理解到這一點(diǎn)我就不想再去和誰(shuí)生氣了。我們最終都不能替對(duì)方生活，所以祝福別人，從我做起吧。

葉青：為佳靖和文捷的反擊鼓掌！過(guò)年飯桌上親戚的問(wèn)題和反應(yīng)特別能體現(xiàn)性別差異，和我差不多大的表姐堂妹是家里催婚催生的主要目標(biāo)，她們的敷衍應(yīng)答后往往跟著更多的問(wèn)題和勸說(shuō)，那陣仗，像是今天就要讓她們?cè)爻黾?生娃。輪到我時(shí)，隨便應(yīng)付兩句居然就過(guò)去了！“剛分手了。”“分了好，是該多談幾個(gè)，還早還早?！薄皩?duì)，男人還是要以事業(yè)為主。”什么，就這嗎，你們的催婚辦架勢(shì)去哪了，我還有好多招數(shù)沒用出來(lái)呢！

潘文捷：葉青說(shuō)的令我深有感觸。春節(jié)催婚催育就是大型雙標(biāo)，看人下菜。一位朋友糊弄親友說(shuō)，自己找對(duì)象的條件就是必須比自己小18歲，這個(gè)理論竟然得到了廣泛好評(píng)，大家認(rèn)為他特別上進(jìn)且自信有抱負(fù)。哇，一個(gè)女孩子說(shuō)類似的話會(huì)是什么效果呢？

姜妍：我們家就還好，和父母一輩的長(zhǎng)輩彼此相處也不算太親厚，所以見面后聊天都保持基本的禮貌距離。早幾年會(huì)被更年長(zhǎng)一輩的親戚問(wèn)個(gè)人問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)引用《荒人手記》里一段兩個(gè)母親的對(duì)話進(jìn)行了回答，成功脫逃，這段話是其中一位母親所說(shuō)——“我的兒子不結(jié)婚，是一個(gè)不結(jié)婚的問(wèn)題，你的兒子結(jié)了婚卻千千百百個(gè)問(wèn)題。”我回答完，長(zhǎng)輩說(shuō)了一句“還真是”，就又陷入自己兒子千千百百個(gè)問(wèn)題中了。

婆家或娘家，何處是我家

林子人：結(jié)婚前只想著happily ever after，沒料到婚后回誰(shuí)家過(guò)年變成了一件每年年末都要頭疼的事。疫情前兩年我們基本是兩家都走一遍，這樣春節(jié)七天假期就頗為倉(cāng)促緊張了。因疫情原因，去年和今年春節(jié)我們決定原地過(guò)年，雖然不能和家人團(tuán)聚很遺憾，但要說(shuō)心底沒有一絲竊喜那就是不誠(chéng)實(shí)，不回家心理負(fù)擔(dān)減輕了不少。先生的家人都對(duì)我很好，可彼此的熟稔程度和情分到底是不如自個(gè)兒家里，去婆家過(guò)年總歸是要講究禮數(shù)，扮演“好媳婦”角色，不能像回自己家一樣全然地放松自如。

與此同時(shí)，我還要努力克服飲食習(xí)慣上的差異——對(duì)于一個(gè)江南人來(lái)說(shuō)，晚餐主食不是米飯而是粥、饅頭和饃真的是一大文化沖擊。另一方面，回自己家也會(huì)有傷腦筋的地方。恰恰是因?yàn)槭亲约喊謰?，他們可以以“為你好”的名義嘮叨你：少吃外賣啦，別熬夜啦，抓緊時(shí)間生娃啦……在我發(fā)作過(guò)幾次后爸媽學(xué)乖了，元旦回家時(shí)他們沒有再當(dāng)面提生娃的事。但是！他們和各自的朋友打電話問(wèn)候新年聊到子女問(wèn)題時(shí)，幾乎一模一樣地嗔怪道“我女兒啥都好，就是不肯生孩子”，又正正好好地落進(jìn)我耳朵里，如果是有意的話那我不禁要為爸媽的迂回策略擊節(jié)叫好。

董子琪：現(xiàn)在回不回家對(duì)我來(lái)說(shuō)變成了一個(gè)特別難的問(wèn)題，因?yàn)椴还庥凶约杭?，還有婆家，我已經(jīng)連續(xù)四年沒有去過(guò)娘家或婆家過(guò)年了，既然不能決定去哪邊就按兵不動(dòng)，如果說(shuō)以目的地懸而未決來(lái)評(píng)判是否有過(guò)年自由，我確實(shí)實(shí)現(xiàn)了自由。但也挺沒意思的，只能自己給自己買旺旺大禮包增添節(jié)日氣氛?？赡芡瑯邮窍虢K結(jié)這種懸而未決，今年婆家將整個(gè)河南搬到了上海，兩位老人驅(qū)車800公里滿載著面粉、粉條、蔬菜和豬肉送溫暖，令我足不出戶就沐浴于中原大地的忠厚氣息中。

在自家過(guò)年再難都不可能難過(guò)婆家，婆家肯定不算原生家庭，算再生家庭還是重生家庭？可能對(duì)大部分結(jié)婚的女生來(lái)說(shuō)都不能算是一個(gè)可以安穩(wěn)棲息的港灣，更像是年底kpi終極驗(yàn)收的甲方單位。我從2017年就覺得媳婦的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)和一床棉被差不多，實(shí)用、暖和、順從、透著歡喜的勁兒，現(xiàn)在多年過(guò)去，我還是不覺得自己會(huì)是一床好被褥。所以就需要屏息凝神收斂偽裝，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)是個(gè)力氣活。（所以我告訴公婆我要去公司打卡，然而現(xiàn)在咖啡店寫下這段話。其實(shí)我仍然保持著誠(chéng)實(shí)，現(xiàn)在居家生活也一樣是打卡，早上出門只是從家里簽退而已，為了保證kpi，晚餐時(shí)間還是會(huì)去回家簽到扮演被褥的。）跟這個(gè)相比，各位是否覺得回家過(guò)年還算是不錯(cuò)的？我好像從來(lái)沒有像此刻一樣想回家，也很想念因?yàn)閼叶礇Q的狀態(tài)而多年未見的叔嬸、姨媽、姨夫和哥哥姐姐。希望明年我可以帶著旺旺大禮包回自家過(guò)年。

林子人：人類學(xué)家閻云翔提出了“新家庭主義”的概念，根據(jù)他的觀察，近年來(lái)中國(guó)家庭出現(xiàn)了一種顯著的趨勢(shì)，就是家庭生活中心和資源從祖輩向子代和孫代轉(zhuǎn)移。隨著中國(guó)社會(huì)顯現(xiàn)出越來(lái)越明顯的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的特征，個(gè)體如何應(yīng)對(duì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)成為額一個(gè)每個(gè)人都無(wú)法忽視的問(wèn)題，此時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，家庭成為了為個(gè)體抵御風(fēng)險(xiǎn)的最重要（如果不是唯一）的庇護(hù)所。在新家庭主義下，個(gè)體的成功是不夠的，更重要的是整個(gè)家庭的成功，而這種成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)是非常物質(zhì)主義的。

能夠得到家庭庇護(hù)的前提是家庭足夠強(qiáng)大，對(duì)于許多初入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，父輩和自己在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、人脈關(guān)系、社會(huì)地位等方面的差距是很大的，這既是一種助力，也會(huì)是一種煩惱。前幾天讀羅雅琳的《上升的大地》，書中分析“鄉(xiāng)怨”敘事的那一章節(jié)對(duì)我很有啟發(fā)。羅雅琳注意到，無(wú)論是上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》還是各種春節(jié)返鄉(xiāng)“吐槽親戚”的帖子，背后涌動(dòng)的對(duì)立情緒其實(shí)都源自“‘小城中產(chǎn)的孩子們’在受過(guò)高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭(zhēng)”。這些在社交媒體上吐槽的返鄉(xiāng)年輕人的真實(shí)身份，是全球化資本主義時(shí)代的“都市新窮人”。讀到這里我立刻就反應(yīng)過(guò)來(lái)我對(duì)爸媽嘮叨的不耐煩情緒究竟源自何處：和面臨高企生活成本、經(jīng)濟(jì)下行和種種不確定性的年輕人相比，乘著改革開放的東風(fēng)順利實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的上一代人對(duì)未來(lái)的預(yù)期是不同的，他們的生活經(jīng)驗(yàn)恐怕也很難給予年輕人有意義的參考。所以正如佳靖所說(shuō)，我們最終都不能替對(duì)方生活，給予彼此愛、尊重與適當(dāng)?shù)木嚯x，或許才是家的意義所在。