大多數(shù)母親并不會(huì)幫參加選美比賽的女兒黏假睫毛。她們不會(huì)像《選美小天后》節(jié)目里的媽媽那樣，刻意把孩子的腿噴涂成褐色。她們也從未站在觀眾席上，帶著一臉愛(ài)意指示孩子們應(yīng)該怎么去表演，一面揮手，一面高喊：“女兒，拿下它！”和“太棒了，寶貝！”

但她們可能會(huì)放任孩子在電視屏幕面前坐太久，面容松弛且精神空虛。讓自己被孩子的頑固不化弄得心煩意亂，舉起雙手，大喊大叫。用巧克力賄賂她們的女兒，讓她們穿上一直想穿的裙子來(lái)拍復(fù)活節(jié)照片。為小學(xué)單詞拼寫(xiě)比賽的成績(jī)而過(guò)度投資。

的確，真人秀節(jié)目上的母親一亮相就與其他母親有所不同：評(píng)價(jià)她們——而她們也經(jīng)常及不了格——的標(biāo)準(zhǔn)與在其它領(lǐng)域一樣嚴(yán)格。無(wú)劇本的節(jié)目編排可能會(huì)弄巧成拙，令母親們的失敗更加引人注目，但那些所謂的缺陷卻是我們?cè)缫褷€熟于心的。

以真人秀《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》為例，如劇名所言，它關(guān)乎直到快要生孩子都完全不知道自己已經(jīng)懷孕的女性。這些女性當(dāng)中有一部分身體本來(lái)就有些小毛病，與妊娠的癥狀混在了一起；在另一些情況下，懷孕的標(biāo)志則非常顯著——后一群人很容易成為我們的嘲笑對(duì)象。在2010年的單口專場(chǎng)《拄著拐杖的妓女》（Whores on Crutches）里，凱西·格里芬（Kathy Griffin）以夸張的南方口音形容了一系列懷孕的經(jīng)典標(biāo)志（體重增加，早上精神不好），末了卻又補(bǔ)充道：“我怎么會(huì)知道這些是懷孕的跡象？！”

我很難把注意力從《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》上移開(kāi)，在和其他母親交流的過(guò)程中，我也得知自己并不是一個(gè)人。也許我們能在觀察不同于自己的處境時(shí)獲得一種偷窺的喜悅，我們沾沾自喜地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)這么愚蠢。又如，恐怖電影里那種“它也可能發(fā)生在我身上”的感覺(jué)也許就是我們樂(lè)在其中的原因。不過(guò)，這檔節(jié)目能在我的某群朋友當(dāng)中引發(fā)共鳴，也有一個(gè)不可否認(rèn)的原因：我們都是當(dāng)媽的人，而《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》在內(nèi)心深處打動(dòng)了我們。

這部劇的前提違反了社會(huì)學(xué)家莎朗·海斯（Sharon Hays）所提出的“密集型母職（intensive mothering）”：即那種認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)只把時(shí)間、資源與情感投入到自己的孩子身上的文化觀念。而《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》里的女性就完全不知道自己快要當(dāng)媽媽了，乃至于到分娩前夕也渾然不覺(jué)。

作為一個(gè)刻畫(huà)家長(zhǎng)職責(zé)的模型，“密集型母職”的定義很狹窄，但流傳甚廣。從生物學(xué)上看它幾乎是不證自明的：母親顯然應(yīng)該積極看護(hù)自己的孩子，對(duì)吧？然而，正如海斯所指出的，那種認(rèn)為母親應(yīng)當(dāng)持續(xù)不斷地為孩子提供情感慰藉、隨時(shí)隨地都盯著孩子并且為孩子設(shè)計(jì)一系列有序的活動(dòng)的觀念，不過(guò)是現(xiàn)代的、歐洲中心主義的理想。即便在美國(guó)，17世紀(jì)晚期至18世紀(jì)早期的新英格蘭父親所承擔(dān)的責(zé)任，也主要是培養(yǎng)孩子的紀(jì)律性與“道德剛毅性”。歷史學(xué)者史蒂芬尼·孔茨（Stephanie Coontz）就此談道，“母親完全負(fù)責(zé)帶孩子而父親完全負(fù)責(zé)在外掙錢(qián)這樣的分工，在歷史上是極端罕見(jiàn)的?！倍赣H將大量的愛(ài)與情感投注給自家孩子也無(wú)疑是個(gè)新現(xiàn)象。

且不論其在歷史上的新穎性，密集型母職如今似乎已經(jīng)定義了多數(shù)人認(rèn)為可接受的撫養(yǎng)模式。真人秀節(jié)目里的母親類型也許是多種多樣的：名人媽媽、生存狂媽媽、一夫多妻制媽媽、變裝媽媽（drag mom，指帶領(lǐng)某人接觸變裝這一藝術(shù)形式的人）以及克莉絲·詹納（卡戴珊姐妹的母親及背后推手），但歸根結(jié)底她們還是會(huì)被這套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)審視，并且常常被指存在缺陷。

而觀眾們?cè)谔岢鲐?zé)備時(shí)也相當(dāng)嚴(yán)厲。在社交媒體上，粉絲們四分五裂，就這些母親的選擇展開(kāi)爭(zhēng)論，話題包括她們的孩子吃什么、她們的著裝以及她們?cè)诰酃鉄粝碌谋憩F(xiàn)本身。各種報(bào)道、清單體文章及小報(bào)短篇里不乏以“真人秀媽媽的最差育兒時(shí)刻”與“熒屏十大不配帶孩子的最糟糕媽媽”為題的——這種清單包含了諸如《權(quán)力的游戲》里的瑟曦·蘭尼斯特這樣的虛構(gòu)人物，也有克莉絲·詹納。而父親在其中則幾乎沒(méi)有存在感，或者壓根就沒(méi)登場(chǎng)。例如，2012年的一份題為《真人秀節(jié)目里的最糟糕父母》的清單里幾乎只有母親，父母一同上榜的情形僅有兩例，分別為《名人換妻》中的史蒂芬·傅勒（Stephen Fowler）與《喬恩、凱特和他們的八個(gè)孩子》里的喬恩·戈瑟林（Jon Gosselin）。

就“母親是小孩福祉的主要責(zé)任人”這一廣為接受的預(yù)設(shè)而言，喬恩凱特夫婦可謂是反面典型。這檔節(jié)目一開(kāi)始叫《喬恩、凱特和他們的八個(gè)孩子》，后來(lái)改成了《凱特與八個(gè)孩子》，起初它聚焦于這對(duì)夫婦與他們蹣跚學(xué)步的六胞胎以及年長(zhǎng)一些的雙胞胎女兒的日常生活。隨著婚姻的破裂，喬恩也離開(kāi)了家。在節(jié)目最火的那段時(shí)間里，甚至于在稍后的一些年里，凱特所謂的生活作風(fēng)問(wèn)題都是各小報(bào)常用的“流量密碼”。她是否做了整容手術(shù)？她在和保鏢約會(huì)嗎？她是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)參加《與星共舞》？這些問(wèn)題據(jù)稱都在關(guān)注她孩子的福祉，只不過(guò)有時(shí)候明顯一點(diǎn)，有時(shí)候隱晦一點(diǎn)。例如，某網(wǎng)站一連登出了15張照片，企圖“論證”凱特缺乏做母親的資格?！皠P特·戈瑟林是不是一個(gè)好媽媽？”文中問(wèn)道，“她是否具備以愛(ài)、平靜與親和力來(lái)?yè)嵊藗€(gè)孩子的氣質(zhì)？迄今為止的證據(jù)表明，這兩個(gè)問(wèn)題的答案都是否定的。”報(bào)道還簡(jiǎn)略地提到了喬恩，但對(duì)他著墨不多。事實(shí)上，雖然有報(bào)道稱他如今與孩子里的至少某幾位已有些疏遠(yuǎn)，但他很大程度上仍被排除在相關(guān)的討論之外。

問(wèn)題不在于真人秀節(jié)目上的母親都是“糟糕的媽媽”，因?yàn)樵揪蜎](méi)有普遍的、客觀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她們。如果以密集型母職模型來(lái)判斷，那很多母親更是完全沒(méi)法及格。從兒童選美節(jié)目《選美小天后》里為年僅5歲的孩子修飾睫毛的媽媽到《小媽咪2》里的珍妮爾（Jenelle）被指無(wú)視汽車(chē)座椅的安全規(guī)范，這些女性都在現(xiàn)代母職的“石蕊試紙”上表現(xiàn)不佳——并且通過(guò)這樣做而揭露出了測(cè)試本身的參數(shù)設(shè)定。觀眾對(duì)她們的回應(yīng)則凸顯出了密集模型的狹隘性及其內(nèi)在的張力。

母親被期望有較高的參與度，但又不能太高，譬如不能變成“直升機(jī)父母（指過(guò)分干預(yù)子女生活，就像直升機(jī)一樣盤(pán)旋在周?chē)母改福被蛘叨髿⑿『⒌奶煨?。無(wú)劇本的真人秀節(jié)目里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出一些有關(guān)此類極端情形的警世寓言。如克莉絲·詹納就被形容為對(duì)自家孩子既不上心而又太過(guò)于上心。一方面，在《與卡戴珊一家同行》的前幾期里，當(dāng)時(shí)還未滿13歲的凱莉和年長(zhǎng)一些的肯達(dá)爾看起來(lái)有著大量不受監(jiān)視的自由時(shí)間，單單第一集當(dāng)中就有凱莉脫衣跳鋼管舞以及姐妹二人調(diào)制雞尾酒的場(chǎng)景。另一方面，有著母親與經(jīng)紀(jì)人雙重身份（momager）的克莉絲又會(huì)在方方面面插手她們的職業(yè)生涯——二人經(jīng)常在節(jié)目上抱怨這類事情?？死蚪z這種把負(fù)面極端都占全了的能耐，或可部分地解釋她緣何成為各種“最糟糕母親”名單的?？?。

探究如何維系這一平衡，是《名人換妻》節(jié)目的核心敘事線索，其中兩對(duì)伴侶（妻子的社會(huì)背景通常差異極大）要臨時(shí)交換妻子。在首期節(jié)目里，對(duì)調(diào)的是曾參演《成長(zhǎng)的煩惱》的特里茜·古德（Tracey Gold）與以威爾遜-菲利普斯樂(lè)隊(duì)（Wilson Phillips）而聞名的歌手卡妮·威爾遜（Carnie Wilson）?？蒿@然是兩人當(dāng)中比較悠閑的那一個(gè)，她首先分享了自家的座右銘“先講愛(ài)，后講規(guī)則”，并談到有一群人在幫自己打理小孩和房子，因?yàn)樗?jīng)常在各地舉行巡回演出。特里茜則說(shuō)自己的家庭“秩序井然”，還列出了每天由她親自完成的一系列家務(wù)。在這一集里，節(jié)目一直在暗示特里茜為她的孩子做得太多（例如把自己青少年時(shí)期的衣服翻出來(lái)給他穿），而卡妮則做得不夠。正如旁白的解釋所言，卡妮“不習(xí)慣在沒(méi)有眾人幫忙的情況下打理一間房子”。最后，當(dāng)兩人聚在一起暢談自己所學(xué)到的東西時(shí)，特里茜對(duì)卡妮表示一家人就應(yīng)該多花些時(shí)間聚一聚，身體接觸上也該更親熱一些，而卡妮則認(rèn)為特里茜不必有那么強(qiáng)的“秩序癖”。每個(gè)人都學(xué)到了這條教訓(xùn)：不要太過(guò)遠(yuǎn)離密集型母職理想的甜區(qū)。

密集型母職帶來(lái)的預(yù)期也富有悖論色彩，它認(rèn)為女性天生就有帶小孩的能力，但同時(shí)又得征求其他精于此道者的意見(jiàn)。這一張力在《超級(jí)保姆》里尤其顯著，英國(guó)保姆喬·弗洛斯特（Jo Frost）教會(huì)了美國(guó)父母如何對(duì)付自家的頑皮小孩。從一開(kāi)始，這檔節(jié)目就把喬塑造成一個(gè)“擁有15年育兒經(jīng)驗(yàn)”的專家。在向喬尋求專業(yè)建議的同時(shí)，節(jié)目上的女性還經(jīng)常會(huì)為不知道該如何帶好自己的孩子而表現(xiàn)出負(fù)罪感，儼然她們應(yīng)該在基因?qū)用婢蛽碛邢鄳?yīng)的天賦。

但《超級(jí)保姆》所暴露的問(wèn)題不只是個(gè)人在面對(duì)密集型母職之要求時(shí)的無(wú)能為力，它還揭示了這一模型緣何在社會(huì)層面也是難以實(shí)踐的。2005年的某期節(jié)目追蹤了一位“在家辦公的母親”，她成天都坐在電腦前辦公，很難兼顧到4歲的雙胞胎以及年長(zhǎng)一些的哥哥（在新冠疫情爆發(fā)之前，此類場(chǎng)面想必要少見(jiàn)得多）。最終，喬的建議是她應(yīng)該減少一些工作時(shí)間，將更多精力用于照看孩子。這個(gè)修正辦法看似簡(jiǎn)單，但觀眾仍可能會(huì)懷疑它在經(jīng)濟(jì)上對(duì)這家人是否可行。更廣泛地講，他們可能會(huì)好奇那些沒(méi)有能力提供密集型母職所要求的昂貴勞動(dòng)的人將面臨怎樣的境況。

應(yīng)當(dāng)一直盯著自家小孩的觀念具有階級(jí)性，這部分是因?yàn)樗坏貌蝗绱恕Ｊ聦?shí)上，在一項(xiàng)分析了幾十名背景各異的兒童的研究里，社會(huì)學(xué)家安妮特·拉羅（Annette Lareau）發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)父母傾向于讓孩子參加成體系的課外活動(dòng)，而工人階級(jí)的父母則更可能“讓孩子們自行探索業(yè)余活動(dòng)”。相應(yīng)地，密集型母職的框架會(huì)分別給這些策略打上“好”和“壞”的標(biāo)簽?？匆豢船F(xiàn)實(shí)生活中因無(wú)力把孩子送到托管機(jī)構(gòu)，工作一忙或者需要跑面試就沒(méi)空照看孩子而被弄得十分窘迫的那些人即可。說(shuō)到底，只有特權(quán)階層才有搞密集化的余力。

當(dāng)然，在真人秀節(jié)目以及其它一些地方，部分母親并未遵守這一模型，也沒(méi)有因此而受到多少批評(píng)。在《斯努基與哇哇》里，兩名參演過(guò)真人秀《澤西海灘》的演員在輕松愉悅的氣氛下訴說(shuō)著自己為人父母的不足之處。但正如傳媒學(xué)者拉克爾·蓋茨（Racquel Gates）所指出的，一些觀眾之所以認(rèn)同其敘事的吸引力，且能對(duì)她們的挫折一笑置之，原因無(wú)非是兩名女性都是白人——或者說(shuō)“以斯努基為例，她本身在種族上就有相當(dāng)程度的模糊性”?！埃ㄋ齻儯┑囊恍┡涯媸强梢员唤邮艿模梢宰龅谩缓谩怀袚?dān)任何后果，但黑人母親若有相同的標(biāo)志就會(huì)被指不稱職?！鄙w茨寫(xiě)道。相對(duì)有特權(quán)的人不僅更有接近理想的能力，在她們偏離理想時(shí)，觀眾也表現(xiàn)得更為大度。

密集型母職的期望只適合特定的文化而不可能應(yīng)用于每一個(gè)人，但許多支持者卻視其為放之四海而皆準(zhǔn)的真理。哪位媽媽更符合要求？她們?cè)诩彝?nèi)部應(yīng)扮演哪些“天然的”角色？真人秀節(jié)目凸顯了這些期望之間的不連貫以及張力，同時(shí)也暴露出了節(jié)目的保守性是何等驚人。無(wú)論在設(shè)定上有多么新奇，人物又有多么滑稽，這些節(jié)目都依舊強(qiáng)化著某些根深蒂固的社會(huì)規(guī)則。

本文節(jié)選自Danielle Lindemann即將推出的新書(shū)《真實(shí)的故事：真人秀節(jié)目告訴了我們什么》（True Story: What Reality TV Says About Us），有刪減。Danielle Lindemann系理海大學(xué)社會(huì)學(xué)家，著有《霸權(quán)矩陣：地下城里的性別、色情與管制》《通勤夫妻：變化世界中的新式家庭》。

（翻譯：林達(dá)）