記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

由坂元裕二擔(dān)任編劇的《花束般的戀愛》今天將在中國大陸上映。這部由有村架純、菅田將暉共同主演的電影曾經(jīng)連續(xù)六周蟬聯(lián)日本觀影上座人次冠軍。就算你沒有仔細(xì)看過坂元裕二的作品，或許也在網(wǎng)絡(luò)上看到過他筆下的日劇金句——“人生有三種坡道，上坡道、下坡道、沒想到”，“你知道比悲傷更令人悲傷的事情是什么嗎? 比悲傷更人悲傷的是空歡喜。”

這位盛產(chǎn)金句的劇作家并非只會寫愛情故事。演員滿島光曾談到：“他描寫的都是可憐、寂寞又痛苦的人們，臺詞中有非常多貼近他們的痛苦的暖心話語，努力生活的人一定會喜歡他的故事。”1991年，坂元裕二擔(dān)任愛情劇《東京愛情故事》的編劇，這部劇席卷亞洲，使得時年23歲的他一躍成為圈內(nèi)知名人士。自此以后，以寫偶像劇出道的他卻踏上了“社會派”的旅途——他創(chuàng)作了從女中學(xué)生自殺事件牽扯出校園霸凌的《我們的教科書》，還創(chuàng)作了關(guān)注虐待兒童議題的《母親》、講述單身母親故事的《女人》等，探討中年愛情的《最完美的離婚》《四重奏》《大豆田永久子與三名前夫》等作品也在近些年引發(fā)廣泛討論。不論是愛情故事還是社會議題，坂元裕二的作品題材雖不盡相同，卻形成了一種貫穿始終的獨特的坂元風(fēng)格。

01 “兜圈子”的藝術(shù)

幾乎所有的編劇守則都會要求劇作家少用形容詞、多用具體事件來展示一個人的性格，坂元裕二也會這樣做。在《四重奏》里，小雀和有朱吃兔子形狀的草莓蛋糕，小雀看著兔子不忍下手，有朱則一叉子戳進兔子的頭——不用更多交代，這個細(xì)節(jié)已經(jīng)體現(xiàn)出兩個女孩性格的不同。坂元裕二在對白中也會使用類似的“兜圈子”手法，筆下的人物常常云淡風(fēng)輕地閑聊，把感情保存在灰色地帶，但即便是在繞圈子的過程中，人們也可以窺見對方的真實想法。

在《最完美的離婚》里，已經(jīng)離婚的結(jié)夏和丈夫的奶奶一起聊天。結(jié)夏哭著向奶奶道歉，奶奶卻話鋒一轉(zhuǎn)，突然說起了罐頭——“罐頭是1810年發(fā)明出來的，可是開罐器卻在1858年才發(fā)明出來。很奇怪吧，可是有時候就是這樣，重要的東西也會遲來一步。”乍一看，婚姻和罐頭能有什么關(guān)系，仔細(xì)一想又不無道理。

在坂元裕二的劇作中，人物在對話過程中總是毫無征兆地以生活中最為常見甚至瑣碎的物品進行比喻?！洞蠖固镉谰米优c三名前夫》也是一樣，兩位前夫互嗆對方，最后，二前夫?qū)θ胺蛘f：“最終還不是跟你離婚了。無論是前天腐爛的雞蛋，還是昨天腐爛的雞蛋，都是腐爛的雞蛋。”

即使不用比喻或隱喻來講解愛情和生活的道理，繞著圈子來罵人也別有一番趣味。“祝你口腔黏膜燙傷，祝你眼里進橘子汁，祝你的一次性筷子每次都詭異地斷掉，祝你的液晶屏一輩子反應(yīng)不靈敏，祝你錯過小貓可愛的瞬間。”《問題餐廳》里的這段話充滿生活中的小小挫折，都是需要細(xì)心觀察體悟才能記住的生活細(xì)節(jié)，即便是詛咒也讓觀眾不禁會心一笑。

一則逸聞流傳甚廣：日本作家夏目漱石在學(xué)校當(dāng)英文老師的時候，一度要求學(xué)生把男女在月下散步時男生情不自禁說出的“I love you”翻譯成日文，學(xué)生直譯為“我愛你”，夏目漱石認(rèn)為這種譯法沒有韻味，應(yīng)該翻譯成“今晚的月色真美”。在坂元裕二設(shè)計的人物對白中，類似于“今晚的月色真美”這樣的說法俯拾皆是。在某些重要的瞬間，他似乎下定決心不讓男女主角說出直接的告白，兩個人不論內(nèi)心有怎樣的感情都絕對不會直觸核心。

在全員單戀的《四重奏》里，這種含蓄繞彎的表白狀態(tài)幾乎是常態(tài)。小雀喜歡別府，和他說要去他的房間連WiFi，其實是想要試探別府對自己是否有愛意，別府不為所動，于是小雀把頭埋進他的胸膛，起身后說：“抱歉，WiFi連不上了。”在之后雪天的一次偶然中，小雀有機會吻了別府，并說了一句：“WiFi連上了。”雖然別府最終心中另有他人，觀眾也都知道WiFi其實還是沒有連上，但這段對白中的含蓄之美依然令人動心。

坂元裕二并不滿足于瑣碎細(xì)節(jié)和金句堆砌，常常會在后面某處進行再度利用。契訶夫曾經(jīng)寫下過這樣的原則：“如果在第一幕里墻上掛著一把槍，那么接下來它就該開火，否則就不要把它放在那。”他認(rèn)為，故事中任何元素的出現(xiàn)都必須是有必要的。而不斷的扣題（call back）、不斷重復(fù)之前的梗，也是坂元裕二寫作時常使用的做法。前述的小雀連WiFi就是一則例子。又例如，在吃蛋糕的過程中，有朱告訴小雀怎么戀愛：“表白是小孩子才會做的事，成年人需要誘惑。想學(xué)會誘惑，首先要放棄做人，一般有三種模式，要么變成貓，要么變成虎，要么變成被雨淋濕的狗。”這句話常被拿來作為金句流傳網(wǎng)絡(luò)，但實際上，劇作本身不久之后也對這句箴言進行了一番調(diào)侃戲仿——有朱去招惹有婦之夫，一會兒貓，一會兒虎，一會兒狗，使出各種招式，仿佛在小雀面前上演教科書案例，但結(jié)果不僅被嚴(yán)詞拒絕還被當(dāng)場抓包，達成一種喜劇效果。

類似地，在《花束般的戀愛》里，主人公是兩位剛結(jié)束學(xué)生生活，進入社會的年輕人。影片中有這樣的比喻：“進入社會就像泡浴缸，一開始不想進去，進去了就會覺得很舒服。”真的會很舒服嗎？也許觀眾會不假思索地接受這條貌似很有道理的“金句”，就在影片稍后，主人公的學(xué)長下班后酒醉泡浴缸并因此猝死。

02 吃飯、書信和愛情

從上文提到的吃蛋糕、橘子汁和一次性筷子等內(nèi)容中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，吃飯其實是坂元裕二筆下日常生活的重要部分。美國密歇根大學(xué)教授托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本文學(xué)書》里談到，有時候一頓飯就是一頓飯，與人進餐只是與人進餐，但更常見的情況是，吃飯并非只是吃飯。他看到，幾乎每種宗教都有信徒聚在一起分享食物的禮拜或社交儀式，而在文學(xué)作品中，“只要人們一起吃飯喝酒，就是舉行圣餐禮。”這意味著，請某人一起吃飯就是說：“我和你是一伙的，我喜歡你，讓我們互結(jié)盟好。”在坂元裕二的劇集里，他總是讓人物因為吃東西而聚集起來，發(fā)生對話。

《四重奏》第一集里，四個主角終于湊在一起吃了第一頓飯，竟然圍繞該不該在炸雞上澆檸檬汁這種小事上分成兩派，莫名其妙展開了爭論，對話中不同人物的性格浮出水面，也為后續(xù)的故事埋下了伏筆?！痘ㄊ愕膽賽邸返闹鹘堑母姘着c分手都是在餐桌上進行的，甚至若干年后的再次會面也在咖啡館里發(fā)生——在相似的場景中，兩人卻是截然不同的心境。初見動心時一起吃東西聊天坐多久都不會厭倦，一個送錯桌的大號冰激凌也能成為賴著不走繼續(xù)聊下去的借口，分手時卻已經(jīng)沒有了享用美食的心情。

除了有美食加持的吃飯場景、瑣碎又金句頻出的對話，書信也是坂元風(fēng)格的一大重要元素。他的小說集就命名為《往復(fù)書簡：初戀與不倫》，里面的兩對男女從頭至尾都是以書信的方式進行對話的。除了書信，他的劇作里還有各種手寫形式的日記和筆記?！痘ㄊ愕膽賽邸分杏写蠖未蠖侮P(guān)于二人生活的介紹，其實就是男女主角在分別朗讀各自的日記。

明明已經(jīng)這么會寫對話了，坂元裕二的作品里為何還有許多寫在紙上或電子郵件里的話？巖井俊二的《情書》里有過類似的橋段：涂寫在圖書館借書卡背面的肖像，意外被女主角看到，真相才得以揭露。手寫文字或手繪圖像的作用究竟在何處？坂元裕二曾經(jīng)在采訪中透露自己對日常對話和書信的區(qū)分：

“人有時想說真心話，有時則否，總套著一層迷彩偽裝。持續(xù)保持這種曖昧狀態(tài)，直至隱藏真意的霧靄到達最大濃度的瞬間，在預(yù)期之外，從一張收據(jù)或食譜一隅泄漏出決定性真實想法。在對話中絕對無法產(chǎn)生的交流，在命定或不明所以的操弄中，偶然間還是傳達了真心意，這就是我所書寫的信件。”

那些在籠罩著迷霧的面對面的對白中難以說出口的話，可以交由日記和書信說出來。這些寫下來、并沒有想過會給別人看到的內(nèi)容，也有可能在偶然的時刻得到傳達。雖然坂元本人沒有談到過，但在人與人交流很大程度上依靠即時通訊、寥寥數(shù)語和表情包實現(xiàn)的今天，書信、日記、筆記等手寫內(nèi)容也蒙上了一種古典美，有被浪漫化的可能，當(dāng)心事付諸紙筆，這段感情似乎就比快餐戀愛更深刻和沉重了幾分。

雖然坂元裕二筆下的愛情并非快餐式的戀情，但那些人物在深入了解彼此的多年相處之后，依然可能呈現(xiàn)出別有滋味的BE（bad ending）美學(xué)——《四重奏》主角們的單戀無果而終，《最完美的離婚》《大豆田永久子與三名前夫》干脆寫了離婚。男男女女之間產(chǎn)生了這樣那樣充滿回憶的故事，最終還是離開。喜歡櫻花的結(jié)夏和討厭櫻花的前夫雖然愛著彼此，但他們深知二人并不適合步入婚姻，因此在吵架、吃醋、卷入其他人婚姻等等故事之后，在熱鬧了也相互糾纏了11集之后，兩人最終分手。坂元裕二雖然只寫了一部《花束般的戀愛》，但其實很多劇作都有著花開花謝般的“物哀”心情。

“物哀”是日本重要的藝術(shù)美形態(tài)之一，一般用來指稱接觸外界事物之時自然產(chǎn)生的和諧沉靜的美感。“物哀”情結(jié)使得人們善于捕捉萬物之美又悲哀美麗的稍縱即逝。在《徒然草》中，吉田兼好就指出：“櫻花并非唯有盛開的時候才值得欣賞，月亮并非皓月當(dāng)空才最美麗。”古崎潤一郎也曾經(jīng)寫過《陰翳禮贊》，稱“夜明珠置于暗處方能放出光彩，寶石曝露于陽光之下，則失去魅力，離開陰翳的作用，也就沒有美”。也許正是離婚，才使得與前夫相處的日子顯得格外不同。正是因為戀愛的花束終會敗去，那段逐漸綻放的日子才顯得愈發(fā)寶貴。當(dāng)然要說明的是，并不是說離婚就是悲劇，因為不論是結(jié)婚還是離婚，人物的所有選擇都是為了獲得幸福。

03 看見小人物與社會議題

坂元裕二的劇作常被稱為”社會派”。在《往復(fù)書簡》“初戀篇”里，兩人討論了“路過卻視而不見的暴力”，男主角玉埜廣志認(rèn)為這種暴力“也許和用鐵錘砸頭其實沒什么兩樣”。坂元長期關(guān)注人際關(guān)系中被施加暴力的個體，也就是社會中的小人物。他筆下的玉埜廣志就是這樣一個人——他是學(xué)校里的透明人，在即將犯錯的那一天收到了同班同學(xué)三崎明希在鞋柜里給他留下的信，那封信救了他。一封來自他人的信件，意味著自己被看見了，他從中獲得了力量。在“不倫篇”里，以為在非洲當(dāng)志愿者的妻子失蹤的中年男子，收到了家庭主婦田中史子的信件，才發(fā)現(xiàn)妻子并沒有死，而是在非洲與田中的丈夫同居，受到背叛的兩個人在交流的過程中逐漸得到拯救。

坂元裕二最擅長刻畫女性角色?！秵栴}餐廳》的主角田中玉子是一位來自被“人生失敗組”的女性，曾供職于一間大男子主義盛行的餐飲業(yè)公司，她決定開一家餐廳進行對抗，召集來自尊心很強的東京大學(xué)畢業(yè)生前同事、恐懼人類的社長千金、被前夫貶到一文不值的主婦、異裝癖的男孩等人，團結(jié)起來對抗“男性”這一共同的“敵人”，并由此改變?nèi)松！秵栴}餐廳》講述了女性遇到的各種各樣的社會問題和人生困境。

雖說劇本中有很多社會性的話題，但如今的坂元裕二越來越不會直白地告訴觀眾，哪個劇本是社會派的，應(yīng)當(dāng)沉重，哪個又不是，所以可以大笑。即使是一男一女之間的戀情，他也可以讓社會元素撒落其間。他曾經(jīng)在2005年左右看到過一張照片，留下了深刻的印象——照片中的男女在接吻，在兩人的背后，一輛車正在燃燒。他認(rèn)為，這意味著即便是在兩個人的戀情中也有社會因素在起作用，兩個人的戀情也對社會發(fā)揮著某種作用。

《最完美的離婚》中兩位主角原本性格不合，在2011年的3·11大地震之后，兩個孤獨的人一路長聊成為戀人并結(jié)婚，離婚則是因為一次小地震后男主角發(fā)短信只問了盆栽還好嗎?！痘ㄊ愕膽賽邸返闹鹘鞘莿偝鲂@的年輕人，來到了人生選擇的分岔口；戀情之外，學(xué)長的死亡讓男主深感悲傷懷念，而女主因知曉學(xué)長對女性的一些惡劣行為，悲傷并沒有那么多，這一錯位加劇了兩人溝通的不暢。觀眾再一次看到，生活元素和社會元素在坂元的筆下如此水乳交融、難解難分。

參考資料：

「有點溢出來」才有趣——劇作家坂元裕二：我對到處都有的東西不感興趣https://www.biosmonthly.com/article/10552

坂元裕二 年輕人總是和逆境、痛苦糾纏不清

https://www.nfpeople.com/article/10382

專訪坂元裕二：我已經(jīng)54歲了，還是最愛寫愛情劇https://www.huxiu.com/article/440492.html

（內(nèi)文圖片均來源于豆瓣）