記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《上海膠囊》

這是一本拓展小說(shuō)邊界的作品，在這里，展覽可以成為小說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)空間里創(chuàng)造虛構(gòu)情境；小說(shuō)也可以成為展覽，把虛構(gòu)的成分織進(jìn)真實(shí)的生活。在《上海膠囊》里，保羅·奧斯特的譯者btr搭建起19座展廳，在文字和圖片構(gòu)建的空間里，讀者可以一起進(jìn)入19段虛實(shí)互涉的旅行。這不是btr第一次讓展覽與文字連接，他是一位當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論人，曾擔(dān)任大聲展文學(xué)單元及朱浩攝影展《就像電影一樣》策展人，舉辦過(guò)包括《意思意思》《21.4平方米的朝圣之旅》等個(gè)展。

小說(shuō)中，來(lái)自2060年的歷史學(xué)家穿越回2021年的上海，借助膠囊——“以文字、繪畫(huà)、音頻、視頻等方式對(duì)特定時(shí)空的記錄，可作為時(shí)間旅行者落腳的時(shí)空節(jié)點(diǎn)”——抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并在小說(shuō)中提到的“膠囊畫(huà)廊”找到畫(huà)家的秘密。在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授馬凌看來(lái)，整個(gè)展覽可以理解為“一個(gè)相互引用、彼此索引，集哥德?tīng)柕木_、埃舍爾式的迷宮及巴赫式的節(jié)奏感為一體的，同時(shí)繪出藝術(shù)家自身肖像的‘集異璧大膠囊’”。

《火星俱樂(lè)部》

1968年生于美國(guó)俄勒岡州蕾切爾·庫(kù)什納在這部小說(shuō)里描繪了在美國(guó)生為窮人和女性的處境。2003年，舞娘羅米·霍爾被判處兩次無(wú)期徒刑外加六年有期徒刑，被遣送至斯坦維爾女子監(jiān)獄服刑。其實(shí)，羅米的人生在很久以前就被判了無(wú)期徒刑：她的母親沉迷于止痛藥和離婚，用沉默、憤怒和不贊成的態(tài)度對(duì)待她；她在11歲時(shí)被強(qiáng)奸，后來(lái)成為吸毒者和性工作者。

“火星俱樂(lè)部”的題目來(lái)自于羅米曾經(jīng)工作過(guò)的脫衣舞俱樂(lè)部，在那里，洗過(guò)澡或沒(méi)有明顯懷孕會(huì)給人帶來(lái)“競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”。與俱樂(lè)部更衣室一樣，牢房也有著等級(jí)制度和規(guī)則。在這里，囚犯?jìng)円幻嬷v述著真真假假的故事，一面搶奪著生存必需品。庫(kù)什納曾經(jīng)在監(jiān)獄中度過(guò)一段時(shí)間進(jìn)行研究，并在書(shū)中展示了令人印象深刻的監(jiān)獄生活知識(shí)。

《看不見(jiàn)的孩子：美國(guó)兒童貧困的代價(jià)》

本書(shū)作者、美國(guó)專欄作家、經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾吆驮u(píng)論員杰夫·馬德里克看到，在今天還是有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人生活在最低貧困線以下。而貧困兒童的數(shù)量可以說(shuō)超過(guò)2000萬(wàn)。但是，美國(guó)現(xiàn)行福利體制是失敗的，在這個(gè)制度下，最有需要的人卻得不到幫助。致使貧困率無(wú)法下降的一個(gè)非常關(guān)鍵的原因就是1996年的福利制度改革，新實(shí)施的TANF與被其取而代之的“撫養(yǎng)未成年兒童家庭援助”（AFDC）相比，現(xiàn)金補(bǔ)助的力度大幅下降。如今的TANF對(duì)于最貧窮的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)足輕重，因?yàn)椴坏軌驈闹蝎@得的補(bǔ)助額度大幅縮水，受惠者還必須滿足工作要求，所以根本無(wú)法幫助家庭擺脫貧困。事實(shí)上，很多被迫工作的人仍舊很窮。除此之外，頑固的種族主義以及無(wú)心幫助最無(wú)助公民的美國(guó)政府也成為了兒童貧困的原因。

作者看到，人們甚至不能就美國(guó)究竟有多少貧困人口達(dá)成共識(shí)，更別說(shuō)減少窮人的數(shù)量了。作者希望人們能夠承認(rèn)這個(gè)國(guó)家兒童貧困的現(xiàn)實(shí)。以全民兒童津貼的方式將貧困兒童數(shù)量減少一半，“這將是美國(guó)最為偉大的道德勝利之一。”

《美國(guó)的分裂：對(duì)多元文化社會(huì)的思考》

司法能動(dòng)主義（judicial activism），單邊主義（unilateralism）、希望政治（the politics of hope），這些詞都是因?yàn)樾“⑸?/span>·M.施萊辛格才得到普及的。他是美國(guó)民主行動(dòng)組織的創(chuàng)始人之一，也是肯尼迪家族的知己，一直在捍衛(wèi)著他的中間派自由主義概念，反對(duì)左右激進(jìn)派。

“美國(guó)的分裂”這樣的標(biāo)題可能會(huì)讓讀者認(rèn)為這本書(shū)是關(guān)于社會(huì)兩極分化的，其實(shí)施萊辛格面對(duì)的是對(duì)1980年代和1990年代的“經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)”：當(dāng)時(shí)歷史和文學(xué)課程成為了關(guān)注的焦點(diǎn)，“傳統(tǒng)主義者”和“多元文化主義者”就“死白男”在經(jīng)典中到底占有多少位置而展開(kāi)了激烈辯論。1987年，哲學(xué)家艾倫·布盧姆（Allan Bloom) 出版的《美國(guó)精神的封閉》也是針對(duì)這場(chǎng)辯論而寫(xiě)的。在本書(shū)中，施萊辛格試圖提出一個(gè)自由主義的替代方案，來(lái)取代他眼中左翼激進(jìn)的多元文化主義和右翼頑固的單一文化主義。在這兩個(gè)群體中，施萊辛格認(rèn)為單一文化主義者構(gòu)成了更大的威脅。

《肖邦：生平與時(shí)代》

肖邦的人生軌跡其實(shí)非常清晰——華沙的童年和早期的成功，19歲第一次去維也納，在華沙起義（1830-31年）前三周第二次（也是最后一次）離開(kāi)華沙，在巴黎的日子、與喬治·桑的戀情、有許多私人演出和很少的公開(kāi)表演、1849年的悲慘去世。

肖邦雖然是一個(gè)東歐藝術(shù)家，但是他的創(chuàng)作生活幾乎完全在西方世界度過(guò)，而且想要了解肖邦年少時(shí)期的歷史，還得研習(xí)斯拉夫語(yǔ)言，因此西方的傳記作者在這個(gè)部分劃水是常見(jiàn)的。不過(guò)，艾倫·沃克在這本書(shū)對(duì)肖邦在波蘭的前21年生活（畢竟他也只活了39年）卻相當(dāng)重視。在沙俄占領(lǐng)軍以殘暴的方式鎮(zhèn)壓華沙起義之前，波蘭首都文化繁盛，肖邦過(guò)著充滿愛(ài)意的家庭生活，他的父母提供了紀(jì)律嚴(yán)明且全面的教育。肖邦離開(kāi)華沙只是因?yàn)樗荒軌驗(yàn)樽约禾峁┖线m的平臺(tái)，但其實(shí)它始終貼近他的內(nèi)心。肖邦創(chuàng)造了很多波蘭風(fēng)格的舞曲，并在其中注入了苦樂(lè)參半的悲愴，也體現(xiàn)出他作為幸存者內(nèi)疚的心境。除了波蘭以外，艾倫·沃克在本書(shū)中還涉及了肖邦同時(shí)代的音樂(lè)和音樂(lè)家、肖邦與男性和女性的浪漫關(guān)系、肖邦的疾病等話題，向讀者展示了這個(gè)挑剔、冷漠、敏感又難以捉摸的音樂(lè)天才不為人知的各種面向。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》

關(guān)公崇拜并不是一個(gè)新鮮的話題，如果你不知道作為《三國(guó)演義》主角之一的關(guān)羽和作為財(cái)神的關(guān)公，那么我們可要好好問(wèn)問(wèn)你到底是不是中國(guó)人。不過(guò)，關(guān)公還有多重面向，包括餓鬼、護(hù)法惡魔、驅(qū)邪將軍、雨神、文士之神等等，甚至在今天關(guān)羽的形象也非常流行，比如近期《一年一度喜劇大賽》的“先生請(qǐng)出山”等三國(guó)系列還在流傳網(wǎng)絡(luò)。此外，關(guān)羽的冒險(xiǎn)經(jīng)歷也成為了電子游戲的主題，甚至?xí)桓木幊赏拘≌f(shuō)（ slash fan fiction），小說(shuō)中的曹操和關(guān)羽被湊成了一對(duì)。

本書(shū)作者德國(guó)漢堡大學(xué)漢學(xué)教授田海認(rèn)為，目前的關(guān)公崇拜和人們對(duì)關(guān)羽的仰慕需要單獨(dú)進(jìn)行研究，需要進(jìn)行長(zhǎng)期且適當(dāng)?shù)奶镆白鳂I(yè)，并且應(yīng)該將其放置于地方崇拜及其復(fù)興、變遷和創(chuàng)新的大背景下加以理解。他認(rèn)為，關(guān)羽信仰興起于口頭文化，而非大多數(shù)研究認(rèn)為的三國(guó)敘事傳統(tǒng)。

《三江源國(guó)家公園自然圖鑒》

本書(shū)是山水自然保護(hù)中心計(jì)劃與三江源國(guó)家公園管理局聯(lián)合編著的自然圖鑒，近600頁(yè)的篇幅包含了三江源國(guó)家公園及周邊有代表性的700多種野生動(dòng)植物，用1000多張照片和通俗的科學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行了介紹。據(jù)編輯手記介紹，在這本書(shū)里每個(gè)物種的基礎(chǔ)信息用約250字進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的介紹，并附有若干展示其外觀和辨識(shí)特征的照片。例如，動(dòng)物部分的文字會(huì)描述物種的生境、生活史、食性、習(xí)性等，照片則展示雌與雄、冬毛與夏毛、繁殖羽與非繁殖羽、成體與亞成體的區(qū)別，某些動(dòng)物會(huì)展示其足跡；植物部分既有植株照片，也會(huì)盡量展示花序、果、葉等細(xì)部的特征。值得一提的是，這本圖鑒中的幾乎每個(gè)物種都標(biāo)注了藏文名稱，也方便藏族百姓更好地了解和保護(hù)本土的生物多樣性。

《人居北京：?jiǎn)拘压I(yè)遺產(chǎn)》

今年冬奧會(huì)上谷愛(ài)凌在副項(xiàng)大跳臺(tái)上取得了金牌，得到萬(wàn)眾矚目與喝彩。她比賽所在的首鋼園區(qū)北區(qū)的滑雪大跳臺(tái)，在北京冬奧會(huì)后將成為世界首例永久保留和使用的滑雪大跳臺(tái)。也有人會(huì)感到疑惑，為什么首鋼會(huì)有一個(gè)滑雪大跳臺(tái)？從鋼花四濺、鋼水奔流的煉鋼廠到冬季訓(xùn)練中心，首鋼如何完成這樣的轉(zhuǎn)變？曾經(jīng)擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)的單霽翔在他的新書(shū)《人居北京：?jiǎn)拘压I(yè)遺產(chǎn)》里詳細(xì)講述了在北京工業(yè)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)型升級(jí)下, 首鋼園區(qū)的北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)組織委員會(huì)辦公區(qū)、冬奧會(huì)滑雪大跳臺(tái)是如何誕生的。

在國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫的眼中，首鋼園區(qū)是一個(gè)“令人驚艷”的城市規(guī)劃和更新的范例。本書(shū)從城市規(guī)劃視角講解了首都北京城市建設(shè)中，工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)性再利用的故事。本書(shū)上篇講述了首鋼老廠區(qū)從鋼鐵工業(yè)龍頭轉(zhuǎn)型為具有鮮明特色的多功能文化園區(qū)，工業(yè)遺存和現(xiàn)代元素如何在園區(qū)內(nèi)融合，飽含鐵色記憶的工業(yè)建筑怎樣變?yōu)楝F(xiàn)代創(chuàng)意空間。下篇?jiǎng)t講述了工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)與城市建設(shè)互動(dòng)發(fā)展的歷程。