027期主持人 | 陳佳靖

由BBC推出的紀錄片《綠色星球》日前收獲大量好評。這部紀錄片是對地球植物世界的最新描繪，片中呈現(xiàn)的部分發(fā)現(xiàn)跨越了過去20多年，涉及全球各地不同季候的植物，既包括人們熟知的亞馬遜雨林、東非草原，也包括人跡罕至的荒漠和孤島。 

與其他展現(xiàn)自然界美景和奇觀的紀錄片相比，《綠色星球》的觀看體驗非常特別。它借助最新科技搭建了一套為植物定制的拍攝系統(tǒng)，不僅使用了大量延時攝影畫面來呈現(xiàn)植物在一個持續(xù)生長階段的整體行為，還通過跟蹤拍攝捕捉到了植物豐富的生存和競爭策略。很多場景發(fā)生在人類難以觸達的秘密地帶，比如地下、湖底、巖石縫隙等。這些拍攝手段充分展現(xiàn)了植物的動態(tài)和活力，更難得的是賦予了植物以主角的地位。觀眾不再只是以旁觀者的身份游覽植物的世界，而是以植物的視角進行觀察，這在以前是無法實現(xiàn)的。 

很長一段時間里，植物的能力和自主性沒有引起人們的關注。直至今天，大部分人仍然相信在人類、動物和植物組成的生命序列里，植物理應排在末尾，被視為低等生物。原因顯而易見：人類眼中的植物總是安靜的、被動的，它們不會說話，不會行走，沒有喜怒哀樂，更沒有像人類大腦一樣復雜的神經(jīng)系統(tǒng)用來思考問題。但《綠色星球》推翻了以上種種錯誤認知。我們會驚訝地看到，植物的很多行為類似于動物，甚至比人類更復雜。它們或許是安靜的，但從不是被動的。它們會彼此交流，相互合作，懂得競爭、防御和主動出擊。許多植物都有“肢體”，會精準地攀附、抓取它們想要的東西，行走并轉移到有利于生存的地方。它們對外界環(huán)境的適應性也比很多動物更強大。 

早在1876年，醫(yī)生兼植物學家威廉·勞德爾·林德賽博士就發(fā)現(xiàn)：“類似在人類身上表現(xiàn)出來的心智的某些特性，在植物中間也普遍存在?！边_爾文則在《植物的運動力》一書中更加明確地指出植物的根類似于動物的腦。如今，借助熱成像攝影機、高端顯微鏡等設備，我們可以清楚地看到植物內(nèi)部直至細胞層面的活動，比如一片受到入侵的葉子如何給它的鄰居報警，一片森林如何通過地下復雜的真菌網(wǎng)絡為彼此供能。觀看《綠色星球》也讓我想起電影《阿凡達》中潘多拉星球上的原始森林，古樹被視為神靈，與當?shù)氐膭游锖腿说纳o密交織在一起，這樣一個仰賴自然而非以人類為中心的世界或許并不僅僅是虛構的神話——一切都取決于我們看待世界的方式。

《綠色星球》提醒我們，植物與人類休戚與共。人類的吃穿住行幾乎都有植物的貢獻，人類活動也在改變植物的生存狀況。集約化、專一化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式使植物得到了充分照料，卻失去了原有的物種多樣性。隨著全球變暖加劇，極端天氣增多，四季的變化越來越難以預計，植物與動物和人類之間的微妙平衡也變得岌岌可危。我們僅僅將植物視為城市的綠化帶和背景板，認為它們完全受制于人類的偏見已經(jīng)被一次次證偽。事實上，脆弱的不是植物，而是我們。如果繼續(xù)無視自然界的需求，誰說植物不會率先發(fā)起反擊呢？

01 城市里居住的人迫切地需要植物，雖然植物并不怎么需要我們

林子人：我出生長大的城市杭州是一個與自然很近的地方，四季分明的氣候讓杭州人習慣于通過觀賞不同的植物來體會季節(jié)變化，記得本地的民生新聞年年都會做最早開放的櫻花、桃花、荷花、桂花、梅花的報道：預示春天來臨的是鵝黃色的迎春花，接著柳枝變綠，桃花盛開，4月里到訪西湖十景之一的“蘇堤春曉”，可看到“西湖景致六吊橋，一株楊柳一株桃”。杭州的夏日酷熱無比，在蟬鳴和浸潤著荷葉香氣的暖風中搖曳的荷花是夏天的標志性景象。入秋后，杭州人會以倒計時般的心情迎接桂花開放，滿城的桂花甜香讓人心生喜悅。對了，在藕粉里兌上一點糖桂花做成的“西湖藕粉”是我童年最愛的甜品之一。到了冬天，就是探訪梅花的時節(jié)了，若是下了雪，景色更是美不勝收。

董子琪：南京二月梅花盛放，接下來是櫻花，雞鳴寺玄武湖一片嫣然，四月即是莫愁湖海棠花會。人在上海，就在小區(qū)里賞花。今年才知道臘梅和梅花不是一類花，怪不得開放的時間也不一樣，模樣也差許多——臘梅更有暗香浮動疏影斜的味道，臘梅過了才是梅花，與此同時，結香也將開放。前一陣發(fā)現(xiàn)，幾株紅梅在小區(qū)最偏僻無人的角落也開放了，中午時分是如此地明媚。那一片平常被流浪貓占領，如果不是為了散步我也不會繞道過去，即使知道開花，上班族大概匆匆忙忙會錯過花期，頓時想起“寂寞開無主”的句子，不過無主就無主吧。再過一陣上海馬路上的海棠花也將開了，要我說，美化馬路的海棠花是最命苦的花，這可是海棠啊，在莫愁湖邊都顯得嬌弱的花，竟然要和噪聲和灰塵生活在一起。

潘文捷：看過紐約客的一則漫畫。在鋼筋水泥叢林的都市里，一個人澆灌一個小小的盆栽，說著：“我愛大自然。”我們這些在城市里居住的人迫切地需要植物，雖然植物并不怎么需要我們。 

雖然我們這些自戀的人類不在意植物，或者把植物看作食物，但是其實我們離不開植物。我在《模擬人生》里最喜歡選擇的愛好就是養(yǎng)綠植和收集稀有魚類，比起造火箭的激動人心、學習樂器日復一日的磨煉，這兩個愛好可以親近大自然（雖然在游戲里）并感到內(nèi)心平靜。根據(jù)《歡迎來到你的世界：建筑如何塑造我們的情感、認知和幸福》，科學已經(jīng)證明，身處自然環(huán)境中時，我們的好奇心和注意力會自動自發(fā)地增強。城市居民越容易享有綠色植物、自然光線、露天場所，就能越好地解決問題，越好地理解、吸收信息，越好地掌控自己有限的注意力資源（強力掌控指想在哪個地方投入注意力，就能在哪個地方投入注意力；想把注意力維持多長時間，就能維持多長時間）。這一切都會進而提高心理幸福感，改善人際關系。不僅如此，有幸住在花草樹木環(huán)繞片區(qū)的居民，鄰居之間的社會聯(lián)系更強；與住在有著類似建筑特征但沒有這些自然特征片區(qū)的居民相比，他們的社區(qū)感更強。

徐魯青：以前讀過一個段子，“我養(yǎng)的植物都很朋克，一照顧它們就死給我看”，這完美描述了我養(yǎng)植物的經(jīng)歷。懷疑過房間風水與自身人品，經(jīng)歷幾年掙扎，我最終放棄和植物搞好關系。讓我真正有所改變的是在外生活的一段經(jīng)歷，當?shù)匚飪r昂貴，蔬菜和水果都價格離譜，室友于是撿了幾個泡沫箱，在陽臺上養(yǎng)了滿滿的薄荷，我也跟著一起種些大蒜和辣椒，省出不少生活費。后來有天撞到室友抱著滿懷的蘋果和梨進廚房，沒多久就飄來果醬香，她告訴我這些水果都是在附近撿的。后來我倆常早早起床，在外兜轉著撿一個星期的水果存貨回來，把這份錢也省下了。 

姜妍：魯青說的自種辣椒、大蒜的故事讓我想起家族里的長輩。姥姥、姥爺幼年都是在農(nóng)村長大，搬到城市樓房里生活，依然對土地是有天然情感。年幼時，雖然姥姥家已經(jīng)搬進樓房，好在只是四層的老式樓房，一樓的鄰居們一定會在自家后院里種點兒什么，我總喜歡趴在二樓陽臺上往下看樓下的藤架上各色植物長到什么程度了，有好幾次都抑制住了自己想要伸手摘取果實的沖動。姥姥也會在樓北面一小片土地上種些實用的蔬果，香椿和絲瓜是我印象里最深的，小時候家里刷碗的絲瓜絡都是自家種出來的。而奶奶家是那種長片兒的高樓，實在沒辦法找到和土地的連結，我上小學時每年會在花盆里種些綠豆，澆水照顧，等到結出少少的果實，次年再種下去，這樣反復了好幾年。那一代人的土地情感好像多少都帶著些實用性。現(xiàn)在一起打拳的阿姨們有幾位也喜歡綠植，有時候會拎著個花盆或是花苗進公園里分給大家，就都是觀賞性的植物了。

02 大自然一直都處在變化中，花開花落只是其中的一部分

葉青：看《綠色星球》一個很明顯的感受是，植物并非我們想當然那般溫順、毫無攻擊或自保能力。像亞馬孫王蓮這種戰(zhàn)斗力爆棚的野生高手自然不必說，但其實許多我們身邊常見的花草和農(nóng)作物也并不好惹。外婆家在川滇交界，盛產(chǎn)玉米。某年國慶，從未從事過農(nóng)業(yè)勞動的我自告奮勇地加入了掰玉米的行列。出發(fā)前我被告知要穿長袖戴手套，我嫌熱，心想掰個玉米而已，需要這么嚴陣以待嗎？于是穿著短袖光著手就鉆進了玉米地，并在0.5秒后慘叫著狼狽地退了出來——玉米葉邊緣質地粗糙，像砂紙一般，刮在皮膚上痛極了。最后我全副武裝上陣，在干完活后狠狠啃了兩大根玉米棒。

林子人：這兩年我印象最深刻的一本關于植物的書是《實驗室女孩》。這本書由美國生物學家霍普·潔倫所寫，它第一次讓我對植物學乃至長期處于生活遠景中的植物世界產(chǎn)生興趣——書中介紹了許多關于植物的知識，讀來讓人不禁感嘆大千世界的神奇。比如一棵植物的根系表面積至少是所有葉片總面積的100倍，即使把地面上的一切都摧毀，只要根系無損，大多數(shù)植物還能長回原樣。又比如曾有科學家用放射性炭同位素探測手段檢查一顆發(fā)了芽的蓮子外殼，發(fā)現(xiàn)這株新荷在中國的一處泥沼下等待了一千多年。 

姜妍：子人結婚的時候送大家的小多肉，后來因為原來的小盆里土壤流失得厲害，一度覺得要失去它了，結果把它移到大花盆里現(xiàn)在又奇跡般復活了，還是得贊嘆植物自帶的生命力。 

因為大部分時候一周總有5、6個早晨會去天壇，所以對植物的感受帶有一些緩慢性，你不會覺得銀杏樹是一夜之間變黃的，也不會覺得楊樹葉是一瞬間落光的。但大自然里的很多相遇，又確實充滿了一期一會，并非櫻花才是如此。好比松花粉開始散落的日子就那么兩三天，第一次看見的時候會很驚奇，以為長廊的座椅一夜之間都蒙了灰。若是那幾日沒去天壇，也就看不到這樣的景象。大自然一直都處在這樣的變化中，花開花落只是其中的一部分。

董子琪：《詩經(jīng)》里的采采芣苢、薄言采之，也算是最早的植物描寫吧，還有《七月》里按照時令的寫作，每次讀到“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”，都會覺得一陣感傷。中國古人寫植物風景與內(nèi)心都是完全融為一體的，既是比興的手法，也講外感內(nèi)應，所以有“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡”，草蟲和阜螽自然地君子聯(lián)系在一起。從多識草木蟲魚之名的角度說，《詩經(jīng)》也是有益的，從古至今關于《詩經(jīng)》植物的圖譜也挺豐富，可是光看書還是不如親身下地檢視土地得好。

說到富于檢視精神，可以講講梭羅，梭羅的自然描寫有著與城市文明對抗的意味，也有一種要與野性與蠻荒融合的熱望。去年秋天先是對應時節(jié)看了梭羅的《秋色》又去找來了梭羅的日記《四季之歌》，當然都是對梭羅所在的馬薩諸塞州風貌的描寫，可是有些感受是相通的，像是我們的食欲限制了對秋天的成熟以及其現(xiàn)象、色彩和香醇的果實；還有當樹葉飄落，整個大地就成了墓園，在其中散步令人愉快，這里沒有謊言也沒有徒勞的墓志銘，“在你的骨頭上面，珍珠菜會開放，越橘鳥將歌唱?！?nbsp;這寫法讓我受到了深層的感動，所以說閱讀與時令對應也是挺重要的。王維的桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙，是時下適合讀的。

03 地球和自然需要拯救嗎，還是被拯救的終究是我們自己

徐魯青：接受到植物的饋贈讓我慢慢改變只是把植物當觀賞客體的心態(tài)，與植物的關系從單向的我來照顧與觀看你們，變成在互動和往來里我們關照彼此。之后出門時我會多走幾步路看看家附近的果樹，和它們的關系有些像樓上鄰居：我攢著舊紙箱給她，她偶爾幫沒在家的我收收快遞。樓下的果樹們也和人類似，下雨的夜晚我知道第二天會有掉落一地的果實，幫忙收拾殘局后它們也讓我吃上了室友祖?zhèn)鞯奶O果醬。后來讀唐娜·哈拉維的When Species Meet，她在里面最重要的問題是：我們要如何反思當代生活中人與不同物種的接觸、摩擦、陪伴或相互依賴，如何綿密地編織出此間的世界感與社會性？這也是近年和植物的相處讓我一直思索的問題。

黃月：做一個大衛(wèi)·愛登堡那樣的人太好了。在《綠色星球》里看到他雪白的發(fā)絲、額頭的皺紋，他與植物站在一起，大體標記著人類生命所能走到的長度，大體代言著人類對于自然最純粹的好奇、情感與關照。也正因為此，他一聲聲對于關注氣候變化、團結和行動起來的呼吁是如此真切，超越個人，超越當下，超越利益，是這一位白頭發(fā)生物與身邊綠色生物所共享的對未來世界的希望寄托。

我們認識大衛(wèi)·愛登堡太遲了，雖然此前的紀錄片《地球脈動》《藍色星球》《植物王國》《我們的星球》已經(jīng)讓我們知道了這個名字，但他的傳記和著作直到近幾年才譯介到中文世界，包括《大衛(wèi)·愛登堡自傳》（2020）、《生命的進化》（2020）、《大衛(wèi)·愛登堡自然行記》（2021）和《我們星球上的生命》（2021）等。如果有越來越多人被這地球之美吸引和感動，如果有越來越多人了解愛登堡的故事，或許就有更多小朋友想成為這樣的人，或許就有越來越多的人出于共情和理性為地球而行動起來。 

小時候我們曾那樣相信“保護環(huán)境人人有責”這句話，記得小學時的黑板報和手抄報的主題總是保護樹木、節(jié)約用水這類，即便無人督管，很多小孩也自覺踐行著節(jié)約用紙、減少白色垃圾、電池分開回收……直到今天，我還能在很多同齡人家里見到存放廢舊電池的小紙盒?？墒?，為什么在全球變暖在一天天、一遍遍講述的當下，作為普通人的我們反而感受不到迫切和行動的愿望呢？

去年中國多地飽受暴雨洪澇之苦時，我也思考過這個問題，除了直接的氣象預警、人員救援、財產(chǎn)損失、基礎設施問責，接下來呢？當我們已經(jīng)確定全球升溫必然導致極端氣象事件更加頻繁、更加劇烈、更加失控，接下來呢？是近十年生態(tài)整體改善為我們提供了某種環(huán)境不錯的錯覺，還是當氣候問題成為大國間的政治博弈，個體的人不再相信自己有必要、有力量扭轉這一看似不可挽回的大勢？是氣候變化的陰謀論被多數(shù)人買單或者掀起了懷疑的巨浪，還是我們這代人謀生已然多艱、發(fā)展第一要務又怎能顧上后代的死活？是氣候變化是如此宏大遙遠、不可捉摸因而個體不知究竟該做出怎樣的具體行動，還是在物質極大豐富的當下消費和浪費的根都斬不斷，我們正被這樣的資本邏輯甩出行動的軌道呢？發(fā)達國家要承擔它的責任，發(fā)展中國家也有自己的責任；政治體要承擔它的責任，個體也有自己的責任。地球和自然需要拯救嗎，還是被拯救的終究是我們自己呢。