文｜毒眸 王梓越
編輯 | 趙普通
“A島是什么？”話題?#A島#?登上微博熱搜后，有網(wǎng)友發(fā)出這樣的疑問。
這個發(fā)源于AcFun的二次元匿名論壇，誕生過“動物園怪談”等內(nèi)容，也有不少“肥肥”在“歡樂惡搞”等板塊分享段子和生活趣事。在很多島民心中，這里是“二次元桃花源”。
受限于自身屬性，A島雖未能擁有太多用戶，但也在長久的經(jīng)營中有了一批死忠用戶。但管理員之間的紛爭，使得這個小小的論壇再次陷入危機之中。紛爭的起源，則是“用愛發(fā)電”的隱憂，與幾位管理者對A島未來走向的意見不一致。
糾紛仍未結(jié)束，目前A島原址已經(jīng)被禁止訪問。這座成立于2011年9月，漂流了十年多的小島，可能會就此沉沒于互聯(lián)網(wǎng)的汪洋中。
踏上這座島嶼
A島匿名版最初的名字，叫做“奇怪的地方”。
對于初次“登島”的新用戶來說，這里確實是怪異的，甚至有種奇妙的時間停滯感——簡單甚至略顯粗糙的UI設(shè)計、使用顏文字交流的用戶、大量分類堆疊的版塊里填充著名為“串”的討論帖……互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)不斷更迭的時代，A島仍舊固執(zhí)地使用著十年前的論壇模式。
這與A島對自己的定位一致：一個自由中立的、弱社交而強討論的匿名論壇。
“在A島，沒有人擁有名字?！盇島老用戶小夏向毒眸（ID：DomoreDumou）展示了他在A島的全部“身份”：五個七位數(shù)的隨機字符。這些字符串被A島用戶稱作“餅干”，是唯一可以區(qū)分發(fā)言者的標(biāo)識?！帮灨伞睙o法直達(dá)主頁，也無法被追蹤。用戶可以隨時在后臺銷毀自己使用過的“餅干”，并領(lǐng)取一串新的字符，甚至?xí)杏脩衾眠@一特點，在一個“串”內(nèi)使用多個餅干來創(chuàng)造戲劇性的閱讀效果。
藏身于隨機字符下，隱藏個人身份的A島用戶，因此擁有了統(tǒng)一的稱呼：“肥肥”，一種近乎戲謔的自嘲。穿著痛T，愛吃麥當(dāng)勞麥趣雞盒，嘴里總是念叨著動漫角色……外界對“宅男”的刻板印象，成為了所有“肥肥”共用的形象。
A島雖小，但五臟俱全。這里一半以上的版塊都與ACG文化有關(guān)，其分類也繁多而細(xì)致，包括Steam、任天堂、自走棋、漫畫、輕小說、東方project等。在國內(nèi)較為小眾的trpg游戲“跑團”，也成為了A島最受歡迎的板塊之一。
得益于匿名的發(fā)言機制，A島也成為了很多創(chuàng)作者鐘愛的平臺。不論是曾經(jīng)出圈的“動物園怪談”系列還是“怪談版”和“小說版”，作者“隱身”于文字背后，使得作品質(zhì)量成為了評價的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也給了每個創(chuàng)作者被閱讀和贊美的可能。讀者對于自己喜愛作品的解讀、續(xù)寫和二創(chuàng)，也讓這些作品不斷豐滿。
“但我最喜歡的板塊是綜合一，那里內(nèi)容更豐富，就像在逛菜市場一樣。”小夏說，沒有特殊主題的“綜合一”是他心中最符合A島特征，也與其他平臺存在最大不同的版塊：沒有大數(shù)據(jù)的個性化推送，所有內(nèi)容都平等地展現(xiàn)在用戶眼前；沒有對于“大V”或KOL的追捧，所有人都是平等的分享者。
“讓我印象最深刻的，是一個身在日本的肥肥分享了他的露營旅行，在三天的時間內(nèi)，我們跟著他的文字和圖片翻越山嶺，路過溫泉，走和《搖曳露營》里志摩凜一樣的露營路線。在一塊平坦的露營地支起帳篷燒起柴火后，他拍下群星繁密的夜空，在那個串的結(jié)尾，他帶我們看了日出?！?/p>
小夏說，作為一個從來沒有過露營經(jīng)驗的“肥肥”，在微博等平臺的大數(shù)據(jù)判定下，自己沒有被推送相關(guān)內(nèi)容的可能，“但在A島，你永遠(yuǎn)有機會看到你從未接受的事物?！奔词顾鼈儾⒉皇侨慷挤夏愕奈缚冢@依舊是一種蘊含了更多“可能性”的交流方式。
有詩歌愛好者在自己的串內(nèi)幾年如一日地記錄著自己的創(chuàng)作；隨手拍下的一面墻皮脫落的白墻，會引來無數(shù)肥肥在此基礎(chǔ)上作畫；當(dāng)有人說自己今天過生日時，會有無數(shù)肥肥趕來“舉高高”。小夏享受在A島瀏覽的過程，他說這里是最能帶給他認(rèn)同感和歸屬感的地方。
“雖然A島也有缺點，但這里是我的桃花源?！?/p>
浪潮涌來
“開放包容、理性客觀、有事說事、就事論事?！?/p>
這是A島匿名版的核心精神——在島規(guī)允許的范圍內(nèi)，平等自由地分享討論一切你關(guān)心的事物。但即使是在盡可能拋棄了身份差異的A島上，也存在著擁有特權(quán)的人。
A島的管理員群體因為擁有紅色標(biāo)識的姓名ID而被稱作“紅名”，在島規(guī)中，一段加粗的文字清楚地寫明了“紅名”的權(quán)力：“本站為獨立自主運營的私人論壇，使用本站是一種由本站授予您的特權(quán)而不是您固有的權(quán)利，管理員隨時有權(quán)主觀片面決定刪除或保留內(nèi)容、允許或禁止用戶在本站發(fā)表內(nèi)容?！?/p>
規(guī)則語氣強硬，現(xiàn)實亦如此：在“紅名”管理員的視角下，這個匿名論壇是實名制的。要求后臺實名注冊的規(guī)則產(chǎn)生于2017年A島因為不當(dāng)內(nèi)容而被查封”沉島“之后，也就意味著與4chan等純匿名論壇不同，A島的“匿名”只停留在表面。而幾位“紅名”作為A島維護者，則通過粉碎“餅干”、封禁id、禁止回復(fù)“串”等形式保障島內(nèi)的發(fā)言風(fēng)氣。
在眾多紅名中，“島主”Azuretimm（ATM）無疑是最為人所熟知的一個，而他“延畢”等個人經(jīng)歷也成為A島用戶最喜聞樂見的“?！敝?。
今年2月25日，一封由紅名“醬醬醬”（下稱三醬）發(fā)出的公告打破了A島的平靜。三醬自稱為A島近10年唯一的技術(shù)開發(fā)和運維人員，并且指控島主ATM和紅名辰音奈奈（MOMO）擅自利用A島盈利接廣告，自己不但沒有拿到應(yīng)有的分紅，還被拖欠了10年來共26萬的服務(wù)器和工資費用。
三醬在聲明中表示，ATM和辰音奈奈曾經(jīng)多次有意逼他交出服務(wù)器，離開A島。因此三醬關(guān)停了A島的發(fā)言功能并計劃停止維護A島原網(wǎng)址和客戶端，希望以此為籌碼爭取來自己應(yīng)有的權(quán)益。
爭論很快進行到雙方對線環(huán)節(jié)，A島和島主ATM公示了近幾年向三醬支付服務(wù)器費用的轉(zhuǎn)賬記錄，并對三醬的工資要求提出了質(zhì)疑：如果三醬把自己看作需要發(fā)放工資的“員工”，那么并沒有修改域名、撤銷權(quán)限、甚至帶走服務(wù)器的權(quán)力；而若是作為“合伙人”身份，其他合伙人也并沒有向三醬支付額外工資的義務(wù)。
在ATM和辰音奈奈公開的信息中，A島目前依舊處在“用愛發(fā)電、自負(fù)盈虧、利益均分”的階段，作為一個體量并不大的論壇，A島唯一的資金來源是微博廣告。但三醬也很快回應(yīng)稱，自己從來沒有收到任何廣告分紅，也沒有收到曾經(jīng)協(xié)商的26萬退出補償款。
ATM和辰音奈奈拿不出“全體分紅”的證據(jù)，三醬也同樣沒有回應(yīng)對方給出的服務(wù)器賬單，雙方爭吵進入羅生門。雖然后續(xù)協(xié)商內(nèi)容并未公開，但3月1日A島原址被發(fā)現(xiàn)無法進入，也基本說明了兩方不歡而散的現(xiàn)實。
在談及A島現(xiàn)狀時，ATM曾說：“A島由團隊合伙運營，沒有成立公司，盈虧自負(fù)，用愛發(fā)電，成本均攤，利益均分……沒有任何投資方對一個文字論壇感興趣?！彪m然其言論的真實性仍不可考，但這也反映了一直以來A島的困境所在：“紅名”的為愛發(fā)電和自愿付出終究力量有限，而嘗試進行商業(yè)化經(jīng)營后，沒有合同和股權(quán)分配的保障也會導(dǎo)致利益分配的矛盾。
雖然誰對誰錯尚未落定，但A島用戶們長久以來對紅名的不滿還是在這次事件中爆發(fā)了。辰音奈奈被A島用戶指出濫用權(quán)力，裁決不公，多次封禁發(fā)言對自己不利的用戶；而島主ATM則被指享受于自己在島上的高存在感，更是一手推動A島商業(yè)化，使得外來用戶涌入A島的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>
正如“島”所代表的含義一樣，A島最初想成為的，是一片孤立于大陸之外，堅守自我風(fēng)格的封閉島嶼。長久以來，A島都有不向島內(nèi)引流新人的默認(rèn)條約，也嚴(yán)禁剛上島的用戶暴露自己“新人”的身份。但A島匿名版微博的出現(xiàn)，打破了大家心照不宣的約定。
A島匿名版微博現(xiàn)已暫時關(guān)閉
A島匿名版微博以搬運島內(nèi)優(yōu)秀內(nèi)容為主，又經(jīng)常與“弱智吧日?！钡荣~號互動，吸引了大批原本不知道或不了解A島的粉絲。經(jīng)過篩選編輯后的內(nèi)容呈現(xiàn)出一片太過理想的場景，存在于微博里的A島，像是和諧有趣的創(chuàng)作者天堂，卻并沒有表現(xiàn)出雜草叢生的那一面。
目前A島匿名版的微博賬號粉絲數(shù)已超過一百萬，日常轉(zhuǎn)評贊數(shù)據(jù)都維持在一個較為可觀的水平。據(jù)知情網(wǎng)友表示，在A島微博還只有十幾萬粉絲的時候，單條廣告報價便已是四位數(shù)水平，而在三醬給出的賬單中，A島一個月的服務(wù)器費用也不過幾千元。而A島是否有權(quán)將用戶創(chuàng)作的內(nèi)容用以盈利、版權(quán)應(yīng)該歸屬于誰，也是長久以來爭論不休的問題。
僅靠著幾個紅名運營維護的A島，困局并不止于此。很長一段時間內(nèi)，A島都遭遇著頻繁的DDOS攻擊，用戶增多后，A島服務(wù)器也曾因不堪載荷而短暫崩潰。
浪潮沖擊下的A島，風(fēng)雨飄搖。
“沒有人是一座孤島”
要求A島永遠(yuǎn)孤立于世，保持純凈和獨立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A島，“不知有漢，無論魏晉”，卻不得不面對外界環(huán)境變遷的現(xiàn)實。
在現(xiàn)在的內(nèi)容分享平臺中，A島已經(jīng)顯得太“不合時宜”。匿名環(huán)境下，創(chuàng)造出優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者無法被粉絲關(guān)注，無法形成個人IP；沒有私信功能和群組功能使得社交的可能性被降到最低，在“萬物皆可社交”的現(xiàn)狀下，無法形成親密社交圈也導(dǎo)致了部分用戶的黏性降低。這些A島與現(xiàn)實產(chǎn)生的沖突，與多年前論壇被淘汰的原因并無二致。
“人人都罵叔叔，人人都想成為叔叔。”在“A島”的熱搜下，有網(wǎng)友給出這樣的評論。“B站可以倒閉，但絕對不會變質(zhì)。”陳睿在知乎的回答區(qū)寫下這句話時，距離B站推出大會員服務(wù)還有不到五個月。現(xiàn)在的B站作為“中國的小YouTube”，不論是視頻版權(quán)數(shù)量還是衍生服務(wù)質(zhì)量，自然都是過去的“小破站”望塵莫及的。B站的入站考試也從曾經(jīng)囊括多個學(xué)科，需要大量知識積累的“魔鬼100題”變成了走流程的過場。
這可能是小圈子踏出舒適圈所必須經(jīng)歷的陣痛?，F(xiàn)在B站呈現(xiàn)出的形態(tài)，未必就不會是A島堅持商業(yè)化之后未來的模樣：“二次元”濃度降低，廣告含量增加，付費內(nèi)容出現(xiàn)。從出現(xiàn)商業(yè)廣告到注冊微博引流，A島所走的每一步都有跡可循。
長成于AcFun的A島，其用戶本就并不支持A站的競爭對象B站，更是把近年來走向商業(yè)化的B站視作“二次元文化的叛徒”。這也是為什么三醬發(fā)出公告后，A島用戶的情緒會那么激烈。與“沉島”相比，被視作“桃花源”的A島匿名版成為下一個B站，是A島用戶更無法接受的事情。
“A島美好的是島民，而不是ATM建立的論壇，只要島民還在，A島就能回到當(dāng)初的樣子?！痹凇癆島”的熱搜下，有A島用戶寫下這樣的微博。
理想終究過于虛幻。新的A島或許會出現(xiàn)，也或許有人能用愛發(fā)電，自掏腰包支付服務(wù)器和運維費用。但當(dāng)人數(shù)的增加使得運營的成本不斷上升之后，又有多少人能堅定地對找上門來的商業(yè)廣告說“不”？
如何取得“小眾”與“商業(yè)”之間的平衡是太難的課題，在“作出改變”與“堅守初衷”的單選題中，也并不是所有人都會選擇前者。
A島沉沒對于整個互聯(lián)網(wǎng)來說，不過是新陳代謝過程中一次尋常的細(xì)胞凋亡，離開A島的“肥肥”們，也終會找到自己的下一個“桃花源”。