記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

空蕩的廣場，孤獨(dú)的雕像，遠(yuǎn)處開過的轎車閃著燈是唯一的人類行跡，全球多家媒體安插在基輔獨(dú)立廣場的攝像頭，讓許多“觀眾”能收看到烏克蘭戰(zhàn)況的實(shí)時(shí)直播。鏡頭里的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)似乎和大多數(shù)人的想象不太一樣，現(xiàn)代城市設(shè)施仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，蕭索比轟炸更像常態(tài)，人們百無聊賴，在影像邊的交流框聊起了天。觀看網(wǎng)絡(luò)直播，是如今人們了解這場沖突的方式之一。

美國作家蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中認(rèn)為，觀看他人的痛苦與旁觀別國的災(zāi)難是典型的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。依托于現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)有，我們對苦難跨時(shí)空的觀看才得以可能。戰(zhàn)爭場面有時(shí)引發(fā)我們深切具身之痛，有時(shí)只是電視里的刺激聲響、短視頻中的獵奇景觀、評論區(qū)中自作聰明的空話和笑話。桑塔格寫下戰(zhàn)爭攝影的兩難倫理：當(dāng)我們觀看他人苦難，感受到自己的惻隱之心時(shí)，似乎也撇清了與痛苦施加者的關(guān)系，痛苦的畫面轉(zhuǎn)而成為我們的安慰劑。此外，戰(zhàn)場殘酷畫面激起人們的憤怒、恐懼、同情，但又勾連隱秘的沉溺與滿足，圍觀客與窺視欲陰魂不散，如同法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶癡迷東方凌遲受刑者的痛苦照片，他把畫面擺上書桌，日日觀看，坦言“我對這種痛苦形象的癡迷從來停止過，既陶醉又難以忍受”。

對暴行的觀看是不是一種與暴行的同謀？桑塔格對戰(zhàn)爭攝影的叩問，放在今日新興媒介的浪潮里仍未等到一個(gè)答案，甚至更難以嘗試回答。從電視機(jī)在西方家庭普及，到短視頻與網(wǎng)絡(luò)直播占領(lǐng)我們的閑暇，六十余年里人們借助不同的傳播載體觀看戰(zhàn)場，倘若傳播學(xué)學(xué)者麥克·盧漢提出的“媒介即訊息”所言屬實(shí)，媒介如何影響戰(zhàn)爭的呈現(xiàn)？把美好的東西毀滅給人看的場景，是激起同情還是滿足私欲？觀看是否注定只是虛偽的關(guān)切，是面對他者苦難時(shí)的無所作為？

電視里的越戰(zhàn)與伊拉克戰(zhàn)爭：災(zāi)難影像越具體，觀看者越共情？

越戰(zhàn)被人稱為“第一次電視戰(zhàn)爭”，在它發(fā)生的20世紀(jì)60年代，電視機(jī)進(jìn)入大多數(shù)美國家庭的客廳，逐漸占據(jù)人們的閑暇生活。《合眾存異 : 美國人的歷史》一書中記載，1960年，10戶美國家庭中有接近9戶至少擁有1臺電視機(jī)，而1臺電視機(jī)每天的平均播放時(shí)間超過5小時(shí)。電視的普及讓越戰(zhàn)信息的傳播不僅局限于收音機(jī)的聲響與報(bào)紙上的靜態(tài)攝影，動(dòng)態(tài)具體的戰(zhàn)爭影像開始被每家每戶接收觀看。

美國政府很早就意識到需要對電視上的越戰(zhàn)報(bào)道加以限制，其中包括不能出現(xiàn)血腥的戰(zhàn)場交鋒與美軍大量傷亡場景，大多數(shù)戰(zhàn)爭報(bào)道止于官方聲明與有趣的士兵私事，即使是播放戰(zhàn)斗場面，也聚焦單方士兵的休息與進(jìn)攻，幾乎看不到兩軍交戰(zhàn)與開火。時(shí)任美國總統(tǒng)林登·約翰遜常會打電話給廣播公司表達(dá)對戰(zhàn)爭報(bào)道的意見，督促媒體進(jìn)行更積極的宣傳。

廣泛影響公眾態(tài)度的戰(zhàn)時(shí)報(bào)道出現(xiàn)在1965年，哥倫比亞廣播公司（CBS）新聞?dòng)浾吣?/span>·賽弗拍攝了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入越南一個(gè)名為 Cam Ne的小村莊，美軍用打火機(jī)點(diǎn)燃茅草，燒毀整個(gè)村莊，塞弗描述這次軍事行動(dòng)伴隨著婦女與兒童的哭嚎，“這次戰(zhàn)斗打傷了3名婦女，打死了一名嬰兒，打傷了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，擄走了4名老人。”第二天，總統(tǒng)約翰遜打電話到哥倫比亞廣播公司問，“你們是想弄死我嗎？”（Are you trying to fuck me?）然而，這次報(bào)道讓CBS收視率猛增，其他家廣播公司也開始更加關(guān)注越戰(zhàn)新聞。至關(guān)重要的戰(zhàn)爭報(bào)道發(fā)生在1968年，電視里播放了西貢街頭兩軍交火的場景，戰(zhàn)爭殘酷程度震驚美國觀眾，反戰(zhàn)情緒被推向高潮，國內(nèi)民眾的壓力加上各方勢力的推動(dòng)，使美國最終撤出越南戰(zhàn)場。

電視畫面催發(fā)了美國民眾的反戰(zhàn)情緒，這是否意味著越具體的戰(zhàn)場呈現(xiàn)越能激起觀看者的共情？作家弗吉尼亞·伍爾夫在《Three Guineas》一書中認(rèn)為，當(dāng)我們看到戰(zhàn)爭中血淋淋的災(zāi)難時(shí)，反戰(zhàn)情緒也會隨之而至，這些戰(zhàn)爭畫面推動(dòng)人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)和平而努力。越戰(zhàn)三十年后，戰(zhàn)場的呈現(xiàn)從記者現(xiàn)場抓取的模糊黑白錄像——它們先被運(yùn)輸至東京，經(jīng)歷幾天處理后才能發(fā)送至美國播放——進(jìn)化到全球無延時(shí)高清實(shí)況直播。伍爾夫的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了嗎？如今我們更能體會他人的痛楚與苦難了嗎？

海灣戰(zhàn)爭是歷史上第一次被衛(wèi)星直播的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的全部畫面被CNN壟斷，在全球播放，到“911”與伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)，人們面對電視直播的災(zāi)難場面逐漸習(xí)以為常。馬薩諸塞大學(xué)（University of Massachusetts）的研究發(fā)現(xiàn)，觀眾對持續(xù)不斷的死亡場景從共情滑向熟視無睹，過度飽和的災(zāi)難圖景變得像是滾動(dòng)播放的電視劇，重度電視觀眾更有可能支持海灣戰(zhàn)爭，觀眾對電視播放的戰(zhàn)場畫面印象越深刻，就越對戰(zhàn)爭背后的原因和后果缺乏了解。

撲面而來的暴力圖像不僅催生冷漠，電視可以隨時(shí)切換頻道的特性也讓人喪失耐心。戰(zhàn)爭場景在電視上同唱歌、情景喜劇、綜藝節(jié)目混雜在信息流之中，災(zāi)難與日常生活并置，都成為了茶余飯后的樂趣與刺激。觀眾面對漫長的、無事發(fā)生的場景時(shí)，還會隱秘地期待災(zāi)難奇觀的出現(xiàn)，恐怖畫面成為視覺消費(fèi)的對象。2019年，恐怖分子闖入新西蘭兩座清真寺發(fā)動(dòng)恐襲，兇手刻意拍下富有儀式感的行兇過程，直播視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂擴(kuò)散，甚至被制作成網(wǎng)絡(luò)迷因。德國《漢堡早報(bào)》為抵制人們對這一暴力場景的過度消費(fèi)，選擇將全黑畫面作為配圖并注明，“槍手想要讓他打造的殘暴景觀被世人傳播，但我們這里不會給他任何傳播影像的空間。”

電視能輕而易舉隨時(shí)換臺也意味著，人們在面對他者苦難時(shí)有權(quán)選擇不去看它，關(guān)掉電視——無論是缺少殘酷感到無聊時(shí)，還是過于殘酷引發(fā)不適時(shí)。桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》里記錄了一位薩拉熱窩婦女的一段話，“一九九一年十月，塞爾維亞人入侵克羅地亞，那時(shí)我住在平靜的薩拉熱窩，有一套舒適的公寓。我還記得，晚間新聞播出兩百里外的武科瓦爾被摧毀的畫面，我當(dāng)時(shí)就暗想：‘啊，多可怕。’然后轉(zhuǎn)臺。你說，如果法國、意大利或德國有人日復(fù)一日在晚間新聞里看到發(fā)生在我們這里的屠殺，說一句‘啊，多可怕’，然后轉(zhuǎn)臺，我怎能憤慨呢？這是人之常情。”

監(jiān)視器與短視頻里的俄烏戰(zhàn)爭：窺私欲、假信息與具體的人

曾經(jīng)的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)是媒體對關(guān)鍵場面的選擇性轉(zhuǎn)播與直播，現(xiàn)今，人們了解戰(zhàn)場的方式則是觀看未經(jīng)加工的全天候直播。俄烏戰(zhàn)爭期間，不僅全球媒體早早在戰(zhàn)爭現(xiàn)場安插了攝像頭，烏克蘭的監(jiān)控系統(tǒng)也成為直播工具，人們破解城市的監(jiān)控?cái)z像頭，公開IP地址，觀看它們記錄的畫面，其中一些監(jiān)控直播還被上傳到YouTube。攝像頭呈現(xiàn)冰冷的上帝視角，畫面里是街區(qū)與樓房的分布、遮擋物與路障，城市里跑動(dòng)和躲避的人，全景俯視一覽無余。在直播畫面旁的聊天框里，不時(shí)還會出現(xiàn)在此處作戰(zhàn)該如何排兵布陣的討論，如同戰(zhàn)爭游戲里的一副全貌地圖，他人的苦難近在咫尺，他人的苦難也遠(yuǎn)在天際。

這樣的監(jiān)控式直播滿足了觀者的好奇心，也迎合了窺私欲。在《大西洋月刊》的一篇文章中，作者控制不住打開直播的欲望，睡醒的第一件事就是看看街道上在發(fā)生什么，他承認(rèn)這讓他產(chǎn)生了偷窺的樂趣。烏克蘭的監(jiān)控畫面大多數(shù)時(shí)候是空無一人的城市，一旦有路人經(jīng)過，甚至車輛移動(dòng)時(shí)，側(cè)邊評論區(qū)就明顯活躍起來，圍觀網(wǎng)友甚至?xí)Ρ慌恼叩耐饷才c狀態(tài)評頭論足。攝像頭直播還透露出了分明的權(quán)力差序，被拍攝者意識不到攝像頭的存在，全然不知自己的一舉一動(dòng)正被全世界觀眾觀看，觀看者在安全舒服的環(huán)境里，觀察人們在不安全環(huán)境里真實(shí)的焦慮與不安。

德勒茲曾在20世紀(jì)90年代挑戰(zhàn)了?？碌娜氨O(jiān)獄式的規(guī)訓(xùn)理論，認(rèn)為當(dāng)下我們處在“控制社會”，個(gè)體不再是完整的肉身，而成為數(shù)據(jù)、符號與樣本，匯聚在信息流中被分析。他的預(yù)言和?？碌睦碚撛趹?zhàn)爭直播里同時(shí)實(shí)現(xiàn)——街道四處安插的攝像頭平日收集上傳巨量數(shù)據(jù)，在戰(zhàn)爭時(shí)期又可以成為全景監(jiān)獄式的觀看窗口，滿足全球旁觀者的窺私欲。

網(wǎng)絡(luò)直播之外，無法忽視的還有短視頻中的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)。平臺的流量鼓勵(lì)催生了短視頻平臺假消息頻出。美國媒體VOX的一則報(bào)道中列舉了TikTok平臺上偽造的俄烏戰(zhàn)爭相關(guān)短視頻：來自烏克蘭的240多個(gè)視頻都使用了同一段叫聲、槍戰(zhàn)聲和空襲警報(bào)聲配音；一段 2020年貝魯特爆炸視頻在短短12小時(shí)內(nèi)被觀看了超過600萬次；有人聲稱自己在烏克蘭并呼吁捐款，實(shí)際上視頻是在英國拍攝的。

大量的虛假短視頻干擾了我們獲取關(guān)于這場沖突的真實(shí)信息，而由普通人拍攝的短視頻也記錄下了不一樣的戰(zhàn)爭畫面——不同于電視里的海灣戰(zhàn)爭災(zāi)難奇觀，也不同于基輔監(jiān)控系統(tǒng)下的冷漠凝視，短視頻拍與被拍者之間的平等互動(dòng)，讓視頻里的人不再只是被凝視的客體。抖音博主去基輔換鈔商店排隊(duì)，和隊(duì)伍里的同學(xué)打招呼，拍下他們互相調(diào)侃說每天排隊(duì)時(shí)長加起來可以走回國。一個(gè)烏克蘭留學(xué)生吐槽“來留學(xué)沒想到碰到這檔子事”，他到已經(jīng)沒有顧客了的烏克蘭超市囤積“戰(zhàn)備物資”，“大米29格里，薯片打折拿兩包，關(guān)注局勢不能沒有瓜子拿兩包。”最后結(jié)賬時(shí)，他拍攝坐著百無聊賴的烏克蘭收銀員，兩人對望幾眼，都笑了。還有人拍下烏克蘭東部當(dāng)?shù)厣瞵F(xiàn)狀，當(dāng)?shù)刈詠硭Ｖ构?yīng)，鄰居提著水桶到很遠(yuǎn)的地方打水，拍攝者不好意思地說自己已經(jīng)三天沒洗澡，要被女朋友嫌棄，評論區(qū)有許多網(wǎng)友留言祝他平安，還有人安慰“女朋友只會佩服你的生存能力”。戰(zhàn)爭在短視頻里具體了起來，是囤積的大米還剩多少，是睡前希望明天有熱水洗澡，也是突然響起又結(jié)束的防空警報(bào)。因?yàn)橛涗浀氖亲钍煜さ纳磉吶?，被拍攝者同鏡頭的互動(dòng)展現(xiàn)著人們真實(shí)的擔(dān)憂、對未來的不安，面對巨變與困局時(shí)的幽默和自嘲，觀者與在場者有了相互聯(lián)結(jié)的實(shí)感。

短視頻里具體的人性與善意的祝福，似乎動(dòng)搖了景觀社會的詛咒，在災(zāi)難影像里建立同他國與他人的聯(lián)結(jié)是有可能的嗎？桑塔格曾在《論攝影》一書中批評媒體里泛濫的殘酷影像，在那時(shí)，她認(rèn)為照片制造了多少同情，也會使多少同情萎靡。二十多年后，她逐一推翻了當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)：戰(zhàn)爭影像不必然是空妄的景觀，也不止制造虛偽的悲憫之情，影像邀請我們檢視掌權(quán)者們對殘酷戰(zhàn)爭提出的辯解借口，反省自身安樂與他人痛苦的關(guān)系：“我們的安穩(wěn)與他人的痛苦為何同處一個(gè)世界？它們之間是否有所關(guān)系？讓人們擴(kuò)大意識，知道我們與別人共享的世界上存在著的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。”當(dāng)這樣的思索發(fā)生，當(dāng)意識到我們的好生活與他人的苦難互相關(guān)聯(lián)，對戰(zhàn)爭的觀看就有超越虛偽關(guān)切的可能。

參考文獻(xiàn)：

《關(guān)于他人的痛苦》 蘇珊·桑塔格 上海譯文出版社

《論攝影》 蘇珊·桑塔格 上海譯文出版社

“賽博時(shí)代的恐怖主義：符號、影像與游戲” 端傳媒

The Gulf War: A Study of the Media, Public Opinion and Public Knowledge. Justin Lewis, Sut Jhally and Michael Morgan.University of Massachusetts    

Did the news media, led by Walter Cronkite, lose the war in Vietnam?. The Washington Post. https://www.washingtonpost.com/national/did-the-news-media-led-by-walter-cronkite-lose-the-war-in-vietnam/2018/05/25/a5b3e098-495e-11e8-827e-190efaf1f1ee_story.html。

War TikTok is a mess. Vox. https://www.vox.com/the-goods/22955429/russia-ukraine-tiktok-disinformation-fake 

I Can't Stop Watching a Livestream of Kyiv. The Atlantic. https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/02/ukraine-russia-conflict-livestream/622900/