親愛(ài)的埃萊娜·費(fèi)蘭特：

感謝你的所有作品。我是你的超級(jí)粉絲，我讀過(guò)你所有的書(shū)。閱讀它們，讓我得以在自己的作品中冒險(xiǎn)，所以也感謝你。在這本新書(shū)中，你深入地探討了對(duì)讀者和作家都很重要的事情。我很高興能和你一起討論這些問(wèn)題。

寫(xiě)藝術(shù)之謎和藝術(shù)本身一樣神秘，但在你的新書(shū)《頁(yè)邊空白：閱讀和寫(xiě)作的樂(lè)趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）中，你對(duì)你寫(xiě)作的動(dòng)力和你作為作家的發(fā)展過(guò)程做出了迷人的描述。我讀得非常入迷，一口氣讀到結(jié)尾處的但丁和貝特麗絲，太令人興奮了。寫(xiě)一本這樣的書(shū)，與寫(xiě)小說(shuō)有什么不同？你是否更有意識(shí)地“停留在頁(yè)邊空白”？不過(guò)，我覺(jué)得這本書(shū)本身就興奮到了極點(diǎn)。

在你的第一篇文章/講稿中，你兩次提到你自己是膽小的，但你的作品是非常勇敢的。我想這是因?yàn)槟忝枋鰹槟懶』蛉狈τ職獾哪莻€(gè)“我”在寫(xiě)作時(shí)消失了，變成了許多其他的“我”。你引用了弗吉尼亞·伍爾夫和里頓·斯特拉奇之間的對(duì)話(huà)。他問(wèn)：

“你的小說(shuō)呢？”

“哦，我伸手在麥麩派里翻找?！?/p>

“那才是精彩之處，找到的東西都是不同的?！?/p>

“是的，我是20個(gè)人。”

你也直接談到了這一點(diǎn)，你說(shuō)“興奮的我”沒(méi)有寫(xiě)出故事，寫(xiě)出故事的“是另一個(gè)我，那個(gè)自律的我”。你能多解釋一下這些不同的“我”嗎？

我不知道，我想我們都有過(guò)這樣經(jīng)歷。我16歲的時(shí)候，表演課上老師談到我們都有不同的“我”，這是我第一次聽(tīng)到這件事被說(shuō)出來(lái)。這是（悄悄地、私下地）非常自由的。

我很高興你提到了弗吉尼亞·伍爾夫在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，是如何“伸手在麥麩派里翻找”的。許多年來(lái)，我在寫(xiě)作時(shí)也有這種感覺(jué)，就像把我的手放進(jìn)一個(gè)大盒子里，試圖感受形狀，但我看不到它們，只有在排列它們的時(shí)候才能感覺(jué)到它們。你是否也有這樣的感受，還是弗吉尼亞·伍爾夫的麥麩派替你表達(dá)出來(lái)了？

你寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的寫(xiě)作就是這樣：不是一種優(yōu)雅的、經(jīng)過(guò)研究的姿態(tài)，而是一種痙攣?！蔽艺娴膶?duì)你在第一篇講稿中描述的兩種寫(xiě)作感興趣。一種是停留在頁(yè)面空白處的寫(xiě)作，另一種是你所說(shuō)的“幾乎是一種痙攣”的寫(xiě)作。你能深入講講這種轉(zhuǎn)變何時(shí)出現(xiàn)在寫(xiě)作中嗎？

******

親愛(ài)的伊麗莎白：

謝謝你對(duì)《頁(yè)邊空白》的贊譽(yù)。我真的很喜歡你的小說(shuō)《十六歲的夏天》《伯吉斯家的男孩們》，當(dāng)然還有迷人的《奧麗芙·基特里奇》。

但是，我必須告訴你，我很重視你對(duì)《頁(yè)邊空白》的看法，尤其是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)《我叫露西·巴頓》（My Name Is Lucy Barton）——或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是露西和作家薩拉·佩恩之間那段轉(zhuǎn)瞬即逝但令人難忘的關(guān)系。我喜歡有關(guān)寫(xiě)作嘗試的故事，以及寫(xiě)作所涉及的問(wèn)題的敘事。每當(dāng)我在當(dāng)今龐大的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是由女性創(chuàng)作的文學(xué)作品中，發(fā)現(xiàn)一部具有這種特征的小說(shuō)時(shí)，我就會(huì)在我感興趣的段落畫(huà)線(xiàn)，然后把這本書(shū)放在單獨(dú)的書(shū)架上，打算再重看?！段医新段鳌ぐ皖D》就在那個(gè)書(shū)架上，我很高興現(xiàn)在在這次談話(huà)中能提到它。

是什么讓我對(duì)露西的故事感興趣？一種雙重沖動(dòng)。一方面，她不喜歡那些創(chuàng)作了詩(shī)歌、散文或其他藝術(shù)的人認(rèn)為自己比其他人都要優(yōu)越；另一方面，她認(rèn)為這些人身負(fù)艱巨的任務(wù)。我在自己身上也能看到這種雙重沖動(dòng)。我不喜歡那些自認(rèn)為是薩滿(mǎn)的藝術(shù)家，我更希望我們不要把文字再當(dāng)成神圣的事物，我們應(yīng)該完成文學(xué)的世俗化，不再覺(jué)得我們?cè)谏衩髦?，直接受到它們的啟發(fā)。這就是為什么——我這樣說(shuō)是為了回答你的問(wèn)題——我把寫(xiě)作的那個(gè)非常不穩(wěn)定、不確定的“我”與另一個(gè)寫(xiě)作的、更堅(jiān)定的“我”分開(kāi)，這些“我”既是私人的，也是公共的。我這樣做，是為了感受到寫(xiě)作只是一種功能，與其他許多工作沒(méi)有什么不同：寫(xiě)作有時(shí)令人愉快，有時(shí)困難，有時(shí)令人沮喪。這就是為什么我如此欣賞你筆下的作家莎拉·佩恩，她對(duì)露西說(shuō)：“我只是一個(gè)作家?！比绻冶仨氂梦易约旱脑?huà)來(lái)重述莎拉的說(shuō)法，我會(huì)說(shuō)我只是我的一個(gè)“我”，寫(xiě)作的“我”：一個(gè)不穩(wěn)定的“我”，它時(shí)而存在，時(shí)而沉淪，經(jīng)常分裂成另外20個(gè)人——伍爾夫諷刺地說(shuō)到的那20個(gè)人。一個(gè)牽著我的手，一個(gè)要我勤奮和小心，一個(gè)挖掘秘密并揭開(kāi)神秘的面紗，一個(gè)會(huì)出乎意料地在某個(gè)時(shí)刻突然爆發(fā)，并引領(lǐng)著我說(shuō)出那些挖掘出來(lái)的東西的名字，而不考慮任何人或任何事情。

當(dāng)然，即使如此，這個(gè)“我”似乎也是例外的一種表現(xiàn)，甚至是一種痛苦的表現(xiàn)。事實(shí)上，和你一樣，我小時(shí)候也覺(jué)得自己與眾不同。我?guī)缀醪徽f(shuō)話(huà)，或者只能膽小地用單音節(jié)表達(dá)自己。但后來(lái)我的時(shí)刻來(lái)了，在我看來(lái)，就像是我把水桶放進(jìn)腦袋里，像打水一樣打出了話(huà)語(yǔ)。這些話(huà)語(yǔ)帶著故事。故事越深入，水桶上下的頻率就越快，其他孩子就越著迷，給我?guī)?lái)快樂(lè)和不安。但我真的與眾不同嗎？不，想一想，普通的談話(huà)中我們總會(huì)說(shuō)出不連貫的短語(yǔ)，要么掂量著自己的用詞，要么用諷刺的語(yǔ)氣驅(qū)趕悲傷。然后，在出乎意料的一瞬間，有什么東西突破了邊界，說(shuō)話(huà)變成了洪水——自由、感動(dòng)、熱情、激烈，直到我們感到尷尬和抱歉，我們說(shuō)：我不知道，好像有東西控制了我。那個(gè)東西就是潛伏在大腦里的“我”，它抓住我們，把我們從謹(jǐn)慎或精打細(xì)算的“我”身邊拉開(kāi)，拖著我們，把它的節(jié)奏強(qiáng)加在我們身上，這是我們所有人的共同經(jīng)歷。無(wú)論我們是不是作家，都感受到過(guò)這一點(diǎn)。

當(dāng)然，它發(fā)生在寫(xiě)作中時(shí)是不同的，但需要對(duì)邊界進(jìn)行更意想不到的突破。我們有宏大的抱負(fù)時(shí)，正是這種不受約束的事實(shí)的噴發(fā)，激勵(lì)著我們的寫(xiě)作。露西·巴頓為自己設(shè)定了一個(gè)非常高的目標(biāo)，她說(shuō)：“我將寫(xiě)作，這樣人們將不會(huì)感到如此孤獨(dú)。”莎拉·佩恩與她旗鼓相當(dāng)，說(shuō)：“小說(shuō)家的工作是記錄人類(lèi)的情況?！甭段骱蜕紡?qiáng)調(diào)：你必須寫(xiě)出真相，不保護(hù)任何人或任何事物；你必須通過(guò)深入了解對(duì)方而放棄自己的任何價(jià)值判斷。但在這里，我前面提到的第二種沖動(dòng)出現(xiàn)了：隨著對(duì)優(yōu)越感的需求被擱置，隨著自我神化被擱置，露西和莎拉以及我們所有有寫(xiě)作熱情的人，還是以敏感和智慧，以專(zhuān)門(mén)的知識(shí)，以極高的失敗率來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)古老的任務(wù)。

我們這些普通人不再像過(guò)去的偉大作家那樣感到孤獨(dú)，而是被分割成許多“我”，這是不是太難以承受了？作家角色的傲慢被從門(mén)里推出去，是否一定會(huì)從窗外再進(jìn)來(lái)？除了創(chuàng)作詩(shī)歌、散文或藝術(shù)的“我”之外，我們應(yīng)該減少野心，寫(xiě)作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述？

很久以前，我愛(ài)的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“雖然你們?nèi)缃竦淖骷冶憩F(xiàn)得很謙虛，但在內(nèi)心深處，你們無(wú)法接受這樣的想法：你們不是全知全能的，你們不是某個(gè)神的先知——你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界。認(rèn)命吧：如果你喜歡，如果人們閱讀你的作品，你將成為龐大娛樂(lè)業(yè)的部門(mén)——一個(gè)相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要的部門(mén)——的一部分?！碑?dāng)時(shí)我不知道如何回應(yīng)，現(xiàn)在我知道了，但還是很困惑。我想聽(tīng)聽(tīng)你有什么要說(shuō)的。你寫(xiě)的書(shū)很有力量，也許你的想法會(huì)更清晰。

******

埃萊娜，再次向你問(wèn)好：

讀到你的問(wèn)題時(shí)，我立即想到了艾米莉·狄金森的詩(shī)《我是無(wú)名之輩！你是誰(shuí)？》。

我是無(wú)名之輩！你是誰(shuí)？

你也是——無(wú)名之輩嗎？

那我們兩個(gè)都是無(wú)名之輩！

別告訴別人，人們會(huì)廣而告之的——你也知道。

要成為人物——該有多累啊！

拋頭露面——像一只青蛙

在漫長(zhǎng)的六月里，宣揚(yáng)自己的名字

對(duì)著充滿(mǎn)欽佩的沼澤！

“宣揚(yáng)自己的名字……”（我多么欽佩你對(duì)自己的真名保持神秘）但從某種程度上來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)是多么清新，多么天真。我想，自從我還是小女孩的時(shí)候第一次聽(tīng)到這幾句詩(shī)后，就一直記得它們，因?yàn)檫@就是我的感覺(jué)——我很高興這就是我的感覺(jué)，我就是“無(wú)名之輩”！

我想很少有人理解我這一點(diǎn)，我一直（我相信）被指責(zé)謙虛得裝模作樣，然而這并不裝模作樣，也不是謙虛。只是當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，人們看到的我、人們認(rèn)為的我就消失了，我變成了文本本身。而當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，我對(duì)那個(gè)原始的我的感覺(jué)又回到了無(wú)名之輩。這對(duì)人們來(lái)說(shuō)是很難理解的。

我自己的理解是，這是因?yàn)槌錾碛谛掠⒏裉m的清教徒背景教育我，一個(gè)人永遠(yuǎn)不要引起別人的注意。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)有人問(wèn)我母親是否為我感到驕傲?xí)r，她會(huì)說(shuō)：“不會(huì)，我為什么要為她感到驕傲呢？”而我實(shí)際上理解她的回答。不過(guò)，我不認(rèn)為這僅僅是我從小到大的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致的。我真的覺(jué)得我?guī)缀鯖](méi)有自我——即使我知道我有。我記得我十幾歲的時(shí)候，有一天母親非常惱火地問(wèn)我：“你為什么不能做你自己？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但心里想的是：但我有那么多的自我。然而在這里，我說(shuō)我是無(wú)名之輩。因?yàn)槲沂恰５抑肋@并不完全是事實(shí)，但它也不是假的。而這就是問(wèn)題所在。

你所愛(ài)的人對(duì)你說(shuō)作家感覺(jué)自己全知全能，但我感興趣的是這句話(huà)，“你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界?！?/p>

坦率地說(shuō)，我愿意認(rèn)為這是真的。作家們正是這樣做的，“覆蓋了一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界。”否則，我為什么要這樣做（我是站在自己的角度這樣說(shuō)的）？如果人們能以其他方式解釋世界，那就順其自然吧。但我愿意相信，除了通過(guò)我所講的故事，我所寫(xiě)的東西是無(wú)法以其他方式解釋的。

這意味著我很有野心，我從露西/莎拉的起點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為我可以做到——而這是事實(shí)。雖然我從來(lái)不知道我是否能做到，而且我經(jīng)常失敗。但是，作為“無(wú)名之輩”的我，和試圖在紙上寫(xiě)下無(wú)法由專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)解釋的東西的野心家的我——嗯，兩者都是真的，我同時(shí)是“無(wú)名之輩”和野心家。我們都是這樣。

但是，當(dāng)你問(wèn)，我們是否應(yīng)該減少野心，寫(xiě)作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述？我的答案非常堅(jiān)定：不！我們不應(yīng)該減少我們的野心，而寫(xiě)作——天啊，我希望我的寫(xiě)作——永遠(yuǎn)不會(huì)成為陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述！

我認(rèn)為：正是文本字里行間的壓力，以及從文本之下隱藏的壓力，還有在文本之上運(yùn)行的壓力，賦予了寫(xiě)作以意義。正是書(shū)面旁邊的非書(shū)面的東西，使一些東西超越了專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的解釋。而這就是頁(yè)邊空白中所發(fā)生的事情（如果我正確地理解你的話(huà)），而這是神秘的，也是我們的目標(biāo)。

你說(shuō)你的朋友說(shuō)：“認(rèn)命吧，如果你喜歡，如果人們閱讀你的作品，你將成為龐大娛樂(lè)業(yè)的部門(mén)——一個(gè)相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要的部門(mén)——的一部分。”我對(duì)此表示認(rèn)命。但這并不是我所糾結(jié)的事情。在征求我的意見(jiàn)之前，你說(shuō)，在朋友第一次對(duì)你說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，你不知道如何回應(yīng)，你現(xiàn)在知道了，但還是很困惑。你在困惑中開(kāi)始相信了什么？

我想再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。在你這本書(shū)的第三篇文章/講稿中寫(xiě)道：“我們編造虛構(gòu)，不是為了讓假的看起來(lái)像真的，而是為了通過(guò)虛構(gòu)，以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相?！蔽彝耆膺@一點(diǎn)。但我現(xiàn)在向你提出的問(wèn)題是關(guān)于聲音的。我很感興趣地聽(tīng)說(shuō)你曾花時(shí)間以第三人稱(chēng)寫(xiě)作。是什么讓你發(fā)現(xiàn)以第一人稱(chēng)寫(xiě)作的自由，讓你能夠“以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相”？對(duì)我來(lái)說(shuō)，露西的角度是她的聲音。而在你的作品中，主人公的角度是他們各自的聲音。你在“那不勒斯四部曲”中對(duì)萊農(nóng)和萊拉的描寫(xiě)，是使用第一人稱(chēng)的絕妙方式。與用第三人稱(chēng)寫(xiě)作相比，你能更多地談一下選擇第一人稱(chēng)發(fā)聲的問(wèn)題嗎？

******

親愛(ài)的伊麗莎白：

我很高興你的回復(fù)如此熱情，我很高興，也很有收獲。為了解釋我的觀點(diǎn)——我想和你的觀點(diǎn)沒(méi)有什么不同——我先從最后一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。

我為什么要放棄第三人稱(chēng)的敘述方式？我會(huì)給你一個(gè)簡(jiǎn)短的答案，以免讓你厭煩。在某個(gè)時(shí)刻，我開(kāi)始覺(jué)得第三人稱(chēng)——尤其是如果使用巧妙的話(huà)——是一種騙局。在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)“我”過(guò)濾的“他者”的故事。正如我在《頁(yè)邊空白》里敘述的那樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，敘述者沒(méi)有明確在場(chǎng)的第三人稱(chēng)敘事，是非常不具說(shuō)服力的。無(wú)論對(duì)他人的愛(ài)和作為愛(ài)的行為的語(yǔ)言如何不斷地、堅(jiān)持地、拼命地試圖擺脫令人窒息的第一人稱(chēng)單數(shù)的邊緣，我們?nèi)匀恢皇巧眢w，被封閉在我們的孤立中的身體。一旦我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我就確信，只有通過(guò)一個(gè)正在碰撞并在碰撞中解體的“我”，才能真實(shí)地描述他人。而到目前為止，無(wú)論如何，我還沒(méi)有放棄這種飽經(jīng)創(chuàng)傷的第一人稱(chēng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，講故事就是與路人相撞——用波德萊爾的話(huà)來(lái)說(shuō)——但拒絕路過(guò)。

然后說(shuō)到你的回應(yīng)，我會(huì)讓我的朋友讀一讀你的信，特別是那首狄金森的詩(shī)。我喜歡那首詩(shī)，我理解你在什么意義上引用這些句子。我們寫(xiě)作的人——你強(qiáng)調(diào)說(shuō)——與普通人沒(méi)有什么不同，我們作為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有限，有著我們的歷史和文化根源。當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí)，我們迷失在字母表中，以至于我們與我們自己的文本相重合。但是——正如你所強(qiáng)調(diào)的——盡管我們沒(méi)有被魔鬼附身，盡管我們不是神諭，盡管我們不覺(jué)得自己是什么人物，而且往往也沒(méi)有成為大人物的愿望，我們寫(xiě)下的文本是而且仍然是極具野心的。相反——我堅(jiān)持認(rèn)為——是我們自己野心勃勃的寫(xiě)作，要求我們拋開(kāi)傳記中定義的“我”。無(wú)名之輩——狄金森的“無(wú)名之輩”，與奧德修斯的“聰明的無(wú)名小卒”絕對(duì)不同——也許是（我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我的想法）任何女性作者的真正名字，也許是因?yàn)閷?xiě)作本質(zhì)上是男性的傳統(tǒng)。我們盡量利用寫(xiě)作的特殊性（你已經(jīng)很好地定義了這種特殊性），我們挖掘儲(chǔ)存在文學(xué)這個(gè)古老倉(cāng)庫(kù)中的資源。我們把水桶放進(jìn)我們非常普通的大腦，打撈起文字和記憶。但它們幾乎不屬于我們。因此，如果我們是誠(chéng)實(shí)的，我們會(huì)痛苦地超越邊界，去碰撞他人，而在邊緣之外，以超乎尋常的野心，一次又一次地尋找我們的名字。但我們對(duì)擁有一個(gè)名字、為自己創(chuàng)造一個(gè)名字不感興趣。我們感興趣的是賦予一個(gè)名字，讓我們的寫(xiě)作成為真正屬于我們的。

我提到的那位朋友說(shuō)：去吧，你最多也就是對(duì)娛樂(lè)業(yè)有所貢獻(xiàn)。如果娛樂(lè)能讓我繼續(xù)做一個(gè)無(wú)名之輩，繼續(xù)只做文字工作的話(huà)，我并不反對(duì)娛樂(lè)。我喜歡狄金森詩(shī)里的“青蛙”意象：它們是另一個(gè)人，其他人，它們的所作所為讓我著迷。我的寫(xiě)作想要與它們碰撞，挖掘它們，顛覆它們。從頭到尾改寫(xiě)它們的六月大合唱有什么問(wèn)題？我們女人是無(wú)名之輩，但我們的寫(xiě)作非常有野心，就像但丁一樣，甚至比他的寫(xiě)作更有野心。他雄心勃勃，想在一切事物和人中失去自我，以獲得深度。并非巧合的是，他發(fā)明了inleiare、inluiare、 intuare、immiare（進(jìn)入她、進(jìn)入他、進(jìn)入你、進(jìn)入我）等化解邊緣的動(dòng)詞。像你一樣，親愛(ài)的伊麗莎白，我支持真正的謙虛和真正的慷慨抱負(fù)。我希望所有想寫(xiě)作的女性都有一種共同的顛覆性寫(xiě)作的習(xí)慣，試圖賦予所有形式一種震顫，并描述那種震顫——它造成的混亂、它所分解的成分，以及徹底重劃歷史和所有故事頁(yè)面空白的努力。

謝謝你，擁抱你，我希望還有機(jī)會(huì)對(duì)話(huà)。

（翻譯：李思璟）