親愛(ài)的埃萊娜·費(fèi)蘭特:
感謝你的所有作品。我是你的超級(jí)粉絲,我讀過(guò)你所有的書(shū)。閱讀它們,讓我得以在自己的作品中冒險(xiǎn),所以也感謝你。在這本新書(shū)中,你深入地探討了對(duì)讀者和作家都很重要的事情。我很高興能和你一起討論這些問(wèn)題。
寫(xiě)藝術(shù)之謎和藝術(shù)本身一樣神秘,但在你的新書(shū)《頁(yè)邊空白:閱讀和寫(xiě)作的樂(lè)趣》(In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing)中,你對(duì)你寫(xiě)作的動(dòng)力和你作為作家的發(fā)展過(guò)程做出了迷人的描述。我讀得非常入迷,一口氣讀到結(jié)尾處的但丁和貝特麗絲,太令人興奮了。寫(xiě)一本這樣的書(shū),與寫(xiě)小說(shuō)有什么不同?你是否更有意識(shí)地“停留在頁(yè)邊空白”?不過(guò),我覺(jué)得這本書(shū)本身就興奮到了極點(diǎn)。
在你的第一篇文章/講稿中,你兩次提到你自己是膽小的,但你的作品是非常勇敢的。我想這是因?yàn)槟忝枋鰹槟懶』蛉狈τ職獾哪莻€(gè)“我”在寫(xiě)作時(shí)消失了,變成了許多其他的“我”。你引用了弗吉尼亞·伍爾夫和里頓·斯特拉奇之間的對(duì)話(huà)。他問(wèn):
“你的小說(shuō)呢?”
“哦,我伸手在麥麩派里翻找?!?/p>
“那才是精彩之處,找到的東西都是不同的?!?/p>
“是的,我是20個(gè)人。”
你也直接談到了這一點(diǎn),你說(shuō)“興奮的我”沒(méi)有寫(xiě)出故事,寫(xiě)出故事的“是另一個(gè)我,那個(gè)自律的我”。你能多解釋一下這些不同的“我”嗎?
我不知道,我想我們都有過(guò)這樣經(jīng)歷。我16歲的時(shí)候,表演課上老師談到我們都有不同的“我”,這是我第一次聽(tīng)到這件事被說(shuō)出來(lái)。這是(悄悄地、私下地)非常自由的。
我很高興你提到了弗吉尼亞·伍爾夫在寫(xiě)小說(shuō)時(shí),是如何“伸手在麥麩派里翻找”的。許多年來(lái),我在寫(xiě)作時(shí)也有這種感覺(jué),就像把我的手放進(jìn)一個(gè)大盒子里,試圖感受形狀,但我看不到它們,只有在排列它們的時(shí)候才能感覺(jué)到它們。你是否也有這樣的感受,還是弗吉尼亞·伍爾夫的麥麩派替你表達(dá)出來(lái)了?
你寫(xiě)道:“對(duì)我來(lái)說(shuō),真正的寫(xiě)作就是這樣:不是一種優(yōu)雅的、經(jīng)過(guò)研究的姿態(tài),而是一種痙攣?!蔽艺娴膶?duì)你在第一篇講稿中描述的兩種寫(xiě)作感興趣。一種是停留在頁(yè)面空白處的寫(xiě)作,另一種是你所說(shuō)的“幾乎是一種痙攣”的寫(xiě)作。你能深入講講這種轉(zhuǎn)變何時(shí)出現(xiàn)在寫(xiě)作中嗎?
******
親愛(ài)的伊麗莎白:
謝謝你對(duì)《頁(yè)邊空白》的贊譽(yù)。我真的很喜歡你的小說(shuō)《十六歲的夏天》《伯吉斯家的男孩們》,當(dāng)然還有迷人的《奧麗芙·基特里奇》。
但是,我必須告訴你,我很重視你對(duì)《頁(yè)邊空白》的看法,尤其是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)《我叫露西·巴頓》(My Name Is Lucy Barton)——或者準(zhǔn)確地說(shuō),是露西和作家薩拉·佩恩之間那段轉(zhuǎn)瞬即逝但令人難忘的關(guān)系。我喜歡有關(guān)寫(xiě)作嘗試的故事,以及寫(xiě)作所涉及的問(wèn)題的敘事。每當(dāng)我在當(dāng)今龐大的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是由女性創(chuàng)作的文學(xué)作品中,發(fā)現(xiàn)一部具有這種特征的小說(shuō)時(shí),我就會(huì)在我感興趣的段落畫(huà)線(xiàn),然后把這本書(shū)放在單獨(dú)的書(shū)架上,打算再重看?!段医新段鳌ぐ皖D》就在那個(gè)書(shū)架上,我很高興現(xiàn)在在這次談話(huà)中能提到它。
是什么讓我對(duì)露西的故事感興趣?一種雙重沖動(dòng)。一方面,她不喜歡那些創(chuàng)作了詩(shī)歌、散文或其他藝術(shù)的人認(rèn)為自己比其他人都要優(yōu)越;另一方面,她認(rèn)為這些人身負(fù)艱巨的任務(wù)。我在自己身上也能看到這種雙重沖動(dòng)。我不喜歡那些自認(rèn)為是薩滿(mǎn)的藝術(shù)家,我更希望我們不要把文字再當(dāng)成神圣的事物,我們應(yīng)該完成文學(xué)的世俗化,不再覺(jué)得我們?cè)谏衩髦拢苯邮艿剿鼈兊膯l(fā)。這就是為什么——我這樣說(shuō)是為了回答你的問(wèn)題——我把寫(xiě)作的那個(gè)非常不穩(wěn)定、不確定的“我”與另一個(gè)寫(xiě)作的、更堅(jiān)定的“我”分開(kāi),這些“我”既是私人的,也是公共的。我這樣做,是為了感受到寫(xiě)作只是一種功能,與其他許多工作沒(méi)有什么不同:寫(xiě)作有時(shí)令人愉快,有時(shí)困難,有時(shí)令人沮喪。這就是為什么我如此欣賞你筆下的作家莎拉·佩恩,她對(duì)露西說(shuō):“我只是一個(gè)作家?!比绻冶仨氂梦易约旱脑?huà)來(lái)重述莎拉的說(shuō)法,我會(huì)說(shuō)我只是我的一個(gè)“我”,寫(xiě)作的“我”:一個(gè)不穩(wěn)定的“我”,它時(shí)而存在,時(shí)而沉淪,經(jīng)常分裂成另外20個(gè)人——伍爾夫諷刺地說(shuō)到的那20個(gè)人。一個(gè)牽著我的手,一個(gè)要我勤奮和小心,一個(gè)挖掘秘密并揭開(kāi)神秘的面紗,一個(gè)會(huì)出乎意料地在某個(gè)時(shí)刻突然爆發(fā),并引領(lǐng)著我說(shuō)出那些挖掘出來(lái)的東西的名字,而不考慮任何人或任何事情。
當(dāng)然,即使如此,這個(gè)“我”似乎也是例外的一種表現(xiàn),甚至是一種痛苦的表現(xiàn)。事實(shí)上,和你一樣,我小時(shí)候也覺(jué)得自己與眾不同。我?guī)缀醪徽f(shuō)話(huà),或者只能膽小地用單音節(jié)表達(dá)自己。但后來(lái)我的時(shí)刻來(lái)了,在我看來(lái),就像是我把水桶放進(jìn)腦袋里,像打水一樣打出了話(huà)語(yǔ)。這些話(huà)語(yǔ)帶著故事。故事越深入,水桶上下的頻率就越快,其他孩子就越著迷,給我?guī)?lái)快樂(lè)和不安。但我真的與眾不同嗎?不,想一想,普通的談話(huà)中我們總會(huì)說(shuō)出不連貫的短語(yǔ),要么掂量著自己的用詞,要么用諷刺的語(yǔ)氣驅(qū)趕悲傷。然后,在出乎意料的一瞬間,有什么東西突破了邊界,說(shuō)話(huà)變成了洪水——自由、感動(dòng)、熱情、激烈,直到我們感到尷尬和抱歉,我們說(shuō):我不知道,好像有東西控制了我。那個(gè)東西就是潛伏在大腦里的“我”,它抓住我們,把我們從謹(jǐn)慎或精打細(xì)算的“我”身邊拉開(kāi),拖著我們,把它的節(jié)奏強(qiáng)加在我們身上,這是我們所有人的共同經(jīng)歷。無(wú)論我們是不是作家,都感受到過(guò)這一點(diǎn)。
當(dāng)然,它發(fā)生在寫(xiě)作中時(shí)是不同的,但需要對(duì)邊界進(jìn)行更意想不到的突破。我們有宏大的抱負(fù)時(shí),正是這種不受約束的事實(shí)的噴發(fā),激勵(lì)著我們的寫(xiě)作。露西·巴頓為自己設(shè)定了一個(gè)非常高的目標(biāo),她說(shuō):“我將寫(xiě)作,這樣人們將不會(huì)感到如此孤獨(dú)?!鄙づ宥髋c她旗鼓相當(dāng),說(shuō):“小說(shuō)家的工作是記錄人類(lèi)的情況?!甭段骱蜕紡?qiáng)調(diào):你必須寫(xiě)出真相,不保護(hù)任何人或任何事物;你必須通過(guò)深入了解對(duì)方而放棄自己的任何價(jià)值判斷。但在這里,我前面提到的第二種沖動(dòng)出現(xiàn)了:隨著對(duì)優(yōu)越感的需求被擱置,隨著自我神化被擱置,露西和莎拉以及我們所有有寫(xiě)作熱情的人,還是以敏感和智慧,以專(zhuān)門(mén)的知識(shí),以極高的失敗率來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)古老的任務(wù)。
我們這些普通人不再像過(guò)去的偉大作家那樣感到孤獨(dú),而是被分割成許多“我”,這是不是太難以承受了?作家角色的傲慢被從門(mén)里推出去,是否一定會(huì)從窗外再進(jìn)來(lái)?除了創(chuàng)作詩(shī)歌、散文或藝術(shù)的“我”之外,我們應(yīng)該減少野心,寫(xiě)作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述?
很久以前,我愛(ài)的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō):“雖然你們?nèi)缃竦淖骷冶憩F(xiàn)得很謙虛,但在內(nèi)心深處,你們無(wú)法接受這樣的想法:你們不是全知全能的,你們不是某個(gè)神的先知——你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界。認(rèn)命吧:如果你喜歡,如果人們閱讀你的作品,你將成為龐大娛樂(lè)業(yè)的部門(mén)——一個(gè)相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要的部門(mén)——的一部分?!碑?dāng)時(shí)我不知道如何回應(yīng),現(xiàn)在我知道了,但還是很困惑。我想聽(tīng)聽(tīng)你有什么要說(shuō)的。你寫(xiě)的書(shū)很有力量,也許你的想法會(huì)更清晰。
******
埃萊娜,再次向你問(wèn)好:
讀到你的問(wèn)題時(shí),我立即想到了艾米莉·狄金森的詩(shī)《我是無(wú)名之輩!你是誰(shuí)?》。
我是無(wú)名之輩!你是誰(shuí)?
你也是——無(wú)名之輩嗎?
那我們兩個(gè)都是無(wú)名之輩!
別告訴別人,人們會(huì)廣而告之的——你也知道。
要成為人物——該有多累??!
拋頭露面——像一只青蛙
在漫長(zhǎng)的六月里,宣揚(yáng)自己的名字
對(duì)著充滿(mǎn)欽佩的沼澤!
“宣揚(yáng)自己的名字……”(我多么欽佩你對(duì)自己的真名保持神秘)但從某種程度上來(lái)說(shuō),這首詩(shī)是多么清新,多么天真。我想,自從我還是小女孩的時(shí)候第一次聽(tīng)到這幾句詩(shī)后,就一直記得它們,因?yàn)檫@就是我的感覺(jué)——我很高興這就是我的感覺(jué),我就是“無(wú)名之輩”!
我想很少有人理解我這一點(diǎn),我一直(我相信)被指責(zé)謙虛得裝模作樣,然而這并不裝模作樣,也不是謙虛。只是當(dāng)我寫(xiě)作時(shí),人們看到的我、人們認(rèn)為的我就消失了,我變成了文本本身。而當(dāng)我出現(xiàn)時(shí),我對(duì)那個(gè)原始的我的感覺(jué)又回到了無(wú)名之輩。這對(duì)人們來(lái)說(shuō)是很難理解的。
我自己的理解是,這是因?yàn)槌錾碛谛掠⒏裉m的清教徒背景教育我,一個(gè)人永遠(yuǎn)不要引起別人的注意。即使到現(xiàn)在,每當(dāng)有人問(wèn)我母親是否為我感到驕傲?xí)r,她會(huì)說(shuō):“不會(huì),我為什么要為她感到驕傲呢?”而我實(shí)際上理解她的回答。不過(guò),我不認(rèn)為這僅僅是我從小到大的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致的。我真的覺(jué)得我?guī)缀鯖](méi)有自我——即使我知道我有。我記得我十幾歲的時(shí)候,有一天母親非常惱火地問(wèn)我:“你為什么不能做你自己?”我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái),但心里想的是:但我有那么多的自我。然而在這里,我說(shuō)我是無(wú)名之輩。因?yàn)槲沂?。但我知道這并不完全是事實(shí),但它也不是假的。而這就是問(wèn)題所在。
你所愛(ài)的人對(duì)你說(shuō)作家感覺(jué)自己全知全能,但我感興趣的是這句話(huà),“你們?nèi)匀徽J(rèn)為你們的故事可以覆蓋一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界?!?/p>
坦率地說(shuō),我愿意認(rèn)為這是真的。作家們正是這樣做的,“覆蓋了一個(gè)連專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)都無(wú)法解釋的世界?!狈駝t,我為什么要這樣做(我是站在自己的角度這樣說(shuō)的)?如果人們能以其他方式解釋世界,那就順其自然吧。但我愿意相信,除了通過(guò)我所講的故事,我所寫(xiě)的東西是無(wú)法以其他方式解釋的。
這意味著我很有野心,我從露西/莎拉的起點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為我可以做到——而這是事實(shí)。雖然我從來(lái)不知道我是否能做到,而且我經(jīng)常失敗。但是,作為“無(wú)名之輩”的我,和試圖在紙上寫(xiě)下無(wú)法由專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)解釋的東西的野心家的我——嗯,兩者都是真的,我同時(shí)是“無(wú)名之輩”和野心家。我們都是這樣。
但是,當(dāng)你問(wèn),我們是否應(yīng)該減少野心,寫(xiě)作是否會(huì)變成——已經(jīng)變成了——陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述?我的答案非常堅(jiān)定:不!我們不應(yīng)該減少我們的野心,而寫(xiě)作——天啊,我希望我的寫(xiě)作——永遠(yuǎn)不會(huì)成為陳詞濫調(diào)的轉(zhuǎn)述!
我認(rèn)為:正是文本字里行間的壓力,以及從文本之下隱藏的壓力,還有在文本之上運(yùn)行的壓力,賦予了寫(xiě)作以意義。正是書(shū)面旁邊的非書(shū)面的東西,使一些東西超越了專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的解釋。而這就是頁(yè)邊空白中所發(fā)生的事情(如果我正確地理解你的話(huà)),而這是神秘的,也是我們的目標(biāo)。
你說(shuō)你的朋友說(shuō):“認(rèn)命吧,如果你喜歡,如果人們閱讀你的作品,你將成為龐大娛樂(lè)業(yè)的部門(mén)——一個(gè)相當(dāng)無(wú)關(guān)緊要的部門(mén)——的一部分?!蔽覍?duì)此表示認(rèn)命。但這并不是我所糾結(jié)的事情。在征求我的意見(jiàn)之前,你說(shuō),在朋友第一次對(duì)你說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,你不知道如何回應(yīng),你現(xiàn)在知道了,但還是很困惑。你在困惑中開(kāi)始相信了什么?
我想再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。在你這本書(shū)的第三篇文章/講稿中寫(xiě)道:“我們編造虛構(gòu),不是為了讓假的看起來(lái)像真的,而是為了通過(guò)虛構(gòu),以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相?!蔽彝耆膺@一點(diǎn)。但我現(xiàn)在向你提出的問(wèn)題是關(guān)于聲音的。我很感興趣地聽(tīng)說(shuō)你曾花時(shí)間以第三人稱(chēng)寫(xiě)作。是什么讓你發(fā)現(xiàn)以第一人稱(chēng)寫(xiě)作的自由,讓你能夠“以絕對(duì)忠實(shí)的方式講述最難以啟齒的真相”?對(duì)我來(lái)說(shuō),露西的角度是她的聲音。而在你的作品中,主人公的角度是他們各自的聲音。你在“那不勒斯四部曲”中對(duì)萊農(nóng)和萊拉的描寫(xiě),是使用第一人稱(chēng)的絕妙方式。與用第三人稱(chēng)寫(xiě)作相比,你能更多地談一下選擇第一人稱(chēng)發(fā)聲的問(wèn)題嗎?
******
親愛(ài)的伊麗莎白:
我很高興你的回復(fù)如此熱情,我很高興,也很有收獲。為了解釋我的觀點(diǎn)——我想和你的觀點(diǎn)沒(méi)有什么不同——我先從最后一個(gè)問(wèn)題說(shuō)起。
我為什么要放棄第三人稱(chēng)的敘述方式?我會(huì)給你一個(gè)簡(jiǎn)短的答案,以免讓你厭煩。在某個(gè)時(shí)刻,我開(kāi)始覺(jué)得第三人稱(chēng)——尤其是如果使用巧妙的話(huà)——是一種騙局。在現(xiàn)實(shí)中,沒(méi)有不經(jīng)過(guò)“我”過(guò)濾的“他者”的故事。正如我在《頁(yè)邊空白》里敘述的那樣,對(duì)我來(lái)說(shuō),敘述者沒(méi)有明確在場(chǎng)的第三人稱(chēng)敘事,是非常不具說(shuō)服力的。無(wú)論對(duì)他人的愛(ài)和作為愛(ài)的行為的語(yǔ)言如何不斷地、堅(jiān)持地、拼命地試圖擺脫令人窒息的第一人稱(chēng)單數(shù)的邊緣,我們?nèi)匀恢皇巧眢w,被封閉在我們的孤立中的身體。一旦我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我就確信,只有通過(guò)一個(gè)正在碰撞并在碰撞中解體的“我”,才能真實(shí)地描述他人。而到目前為止,無(wú)論如何,我還沒(méi)有放棄這種飽經(jīng)創(chuàng)傷的第一人稱(chēng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),講故事就是與路人相撞——用波德萊爾的話(huà)來(lái)說(shuō)——但拒絕路過(guò)。
然后說(shuō)到你的回應(yīng),我會(huì)讓我的朋友讀一讀你的信,特別是那首狄金森的詩(shī)。我喜歡那首詩(shī),我理解你在什么意義上引用這些句子。我們寫(xiě)作的人——你強(qiáng)調(diào)說(shuō)——與普通人沒(méi)有什么不同,我們作為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有限,有著我們的歷史和文化根源。當(dāng)我們寫(xiě)作時(shí),我們迷失在字母表中,以至于我們與我們自己的文本相重合。但是——正如你所強(qiáng)調(diào)的——盡管我們沒(méi)有被魔鬼附身,盡管我們不是神諭,盡管我們不覺(jué)得自己是什么人物,而且往往也沒(méi)有成為大人物的愿望,我們寫(xiě)下的文本是而且仍然是極具野心的。相反——我堅(jiān)持認(rèn)為——是我們自己野心勃勃的寫(xiě)作,要求我們拋開(kāi)傳記中定義的“我”。無(wú)名之輩——狄金森的“無(wú)名之輩”,與奧德修斯的“聰明的無(wú)名小卒”絕對(duì)不同——也許是(我現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我的想法)任何女性作者的真正名字,也許是因?yàn)閷?xiě)作本質(zhì)上是男性的傳統(tǒng)。我們盡量利用寫(xiě)作的特殊性(你已經(jīng)很好地定義了這種特殊性),我們挖掘儲(chǔ)存在文學(xué)這個(gè)古老倉(cāng)庫(kù)中的資源。我們把水桶放進(jìn)我們非常普通的大腦,打撈起文字和記憶。但它們幾乎不屬于我們。因此,如果我們是誠(chéng)實(shí)的,我們會(huì)痛苦地超越邊界,去碰撞他人,而在邊緣之外,以超乎尋常的野心,一次又一次地尋找我們的名字。但我們對(duì)擁有一個(gè)名字、為自己創(chuàng)造一個(gè)名字不感興趣。我們感興趣的是賦予一個(gè)名字,讓我們的寫(xiě)作成為真正屬于我們的。
我提到的那位朋友說(shuō):去吧,你最多也就是對(duì)娛樂(lè)業(yè)有所貢獻(xiàn)。如果娛樂(lè)能讓我繼續(xù)做一個(gè)無(wú)名之輩,繼續(xù)只做文字工作的話(huà),我并不反對(duì)娛樂(lè)。我喜歡狄金森詩(shī)里的“青蛙”意象:它們是另一個(gè)人,其他人,它們的所作所為讓我著迷。我的寫(xiě)作想要與它們碰撞,挖掘它們,顛覆它們。從頭到尾改寫(xiě)它們的六月大合唱有什么問(wèn)題?我們女人是無(wú)名之輩,但我們的寫(xiě)作非常有野心,就像但丁一樣,甚至比他的寫(xiě)作更有野心。他雄心勃勃,想在一切事物和人中失去自我,以獲得深度。并非巧合的是,他發(fā)明了inleiare、inluiare、 intuare、immiare(進(jìn)入她、進(jìn)入他、進(jìn)入你、進(jìn)入我)等化解邊緣的動(dòng)詞。像你一樣,親愛(ài)的伊麗莎白,我支持真正的謙虛和真正的慷慨抱負(fù)。我希望所有想寫(xiě)作的女性都有一種共同的顛覆性寫(xiě)作的習(xí)慣,試圖賦予所有形式一種震顫,并描述那種震顫——它造成的混亂、它所分解的成分,以及徹底重劃歷史和所有故事頁(yè)面空白的努力。
謝謝你,擁抱你,我希望還有機(jī)會(huì)對(duì)話(huà)。
(翻譯:李思璟)
來(lái)源:衛(wèi)報(bào)