2019年，聯(lián)合國(guó)世界旅游組織（UNWTO）報(bào)告稱，國(guó)際旅游業(yè)的入境旅客數(shù)已創(chuàng)下14億人次的紀(jì)錄。該報(bào)告還預(yù)測(cè)未來數(shù)年內(nèi)將有3%-4%的年均增長(zhǎng)率。當(dāng)然，這一切并沒有發(fā)生——在2021年末，國(guó)際旅客入境數(shù)與疫情來臨前相比減少了72%，較兩年前低了10億人。

但各大航空公司也借機(jī)推出了一些新玩法。在澳大利亞封控期間，澳航安排了一些“原地打轉(zhuǎn)”的航班：客人離開悉尼后會(huì)依次低空掠過拜倫灣、黃金海岸、大堡礁以及烏魯魯巨石（即艾爾斯巖）。2020年5月還有另一班飛機(jī)將旅客送上了4.3萬英尺（約1.31萬米）的高空，以觀賞血紅色的超級(jí)月亮。

世界旅游組織總干事佐麗莎·烏羅舍維奇（Zoritsa Urosevic）稱，旅游業(yè)乃是受新冠疫情打擊最大的行業(yè)，諸如中國(guó)這樣的國(guó)家尚且有能力轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)旅游，而小國(guó)的狀況就要糟糕得多，例如旅游業(yè)占GDP比例達(dá)到40%至70%的斐濟(jì)。據(jù)估計(jì)，疫情也讓1.2億個(gè)旅游業(yè)相關(guān)的就業(yè)崗位陷入了危機(jī)。

該組織認(rèn)為，國(guó)際旅游業(yè)到2024年有望恢復(fù)到新冠疫情爆發(fā)前的水平。 這當(dāng)然是一件好事。 “歐洲已經(jīng)50年沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)了，因?yàn)槿藗兌济χ畛巳鸢埠娇盏暮桨?，”來自該公司的邁克爾·奧李瑞 （Michael O'Leary） 曾說，“應(yīng)該得到諾貝爾和平獎(jiǎng)的是我——Bono（U2樂隊(duì)主唱，2003年及2005年兩度獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)提名——譯注）這小子算什么東西?！?/p>

如果新冠的影響能夠如預(yù)期那樣逐漸減弱，取代它的將會(huì)是一種新的病毒——漫游癖（wanderlust）。一項(xiàng)調(diào)查顯示，千禧一代寧可四處旅行都不想過性生活，原因不只是他們也許在后者上犯了錯(cuò)誤。

英國(guó)旅游主管機(jī)構(gòu)大英旅游局（VisitBritain）就為旅游業(yè)樹立了一個(gè)很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)榜樣：其影響可透過經(jīng)濟(jì)而得到放大，由旅游業(yè)直接帶來的每1000英鎊收入，拜供應(yīng)鏈以及消費(fèi)者支出所賜，將進(jìn)一步帶來額外的1800英鎊收益。在此主張之下，幫助英國(guó)深陷困境的巴西爾·弗爾蒂們（Basil Fawlty系英國(guó)情景喜劇《弗爾蒂旅館》男主角，在此泛指酒店旅館經(jīng)營(yíng)者——譯注）及其斐濟(jì)同行，對(duì)我們而言就不僅是樂意之舉，也是一項(xiàng)義務(wù)。

但旅游業(yè)的實(shí)際價(jià)值要看如何具體操作。一艘游輪每天會(huì)產(chǎn)生2.1萬加侖（英制約合7.95萬升，美制為9.55萬升）污水，其中大部分最終流入大海。根據(jù)世界旅游組織的數(shù)據(jù)，2019年全球人為二氧化碳排放量里，有5%來自與旅游業(yè)有關(guān)的交通運(yùn)輸活動(dòng)。

《紐約時(shí)報(bào)》 2020年度的“52個(gè)值得一去的旅游景點(diǎn)名單”一針見血地捕捉到了旅游業(yè)之于地球的破壞性傾向。例如，路易斯安那州的格蘭德島就面對(duì)著世界上相對(duì)海平面上升率最高的區(qū)域?！爱?dāng)你知道它正在消失時(shí)，這處景點(diǎn)是否會(huì)顯得更加令人難以忘懷？” 這篇文章的作者如此問道，但他似乎沒有意識(shí)到，鼓勵(lì)游客前往這個(gè)7英里（約11.26公里）長(zhǎng)的屏障島，可能會(huì)讓它更快地消失在墨西哥灣中。名單里的另一個(gè)條目則稱，“鑒于厚達(dá)1英里（約1.6公里）的冰蓋的快速融化，加上兩處計(jì)劃于2023年開放的新國(guó)際機(jī)場(chǎng)，探索一個(gè)不受拘束的、完整無缺的格陵蘭島如今正當(dāng)其時(shí)?！?/p>

誠(chéng)然，可持續(xù)的旅游業(yè)是一個(gè)迅猛發(fā)展的現(xiàn)象，但我們完全可以認(rèn)為它對(duì)地球的治療作用就好比是在槍傷上貼膏藥。生態(tài)旅游業(yè)在2019年只占到整個(gè)行業(yè)的2%有余：根據(jù)世界旅游與旅游業(yè)理事會(huì)（WTTC）的數(shù)據(jù)，前者的價(jià)值為1811億美元（1330億英鎊），而整個(gè)旅游業(yè)的總價(jià)值接近9萬億美元。

進(jìn)一步看，旅客的言行之間也有不一致之處。根據(jù)優(yōu)雅之旅（Elegant Resorts）新近的一項(xiàng)調(diào)查，這家豪華酒店運(yùn)營(yíng)商的顧客里有99%表示可持續(xù)旅游對(duì)自己而言是重要的。但公司也提到，關(guān)于私人飛機(jī)的咨詢呈現(xiàn)出激增態(tài)勢(shì)，原因可能是糟糕的機(jī)場(chǎng)與飛行體驗(yàn)。

就旅游業(yè)的作為而言，更加缺乏根據(jù)的還不是有關(guān)國(guó)際收支和地球的，而是關(guān)涉到我們靈魂的那一部分。如今，在馬歇爾·麥克盧漢所稱的“我們的地球村”里，旅游業(yè)的樣貌已經(jīng)截然不同于過往。世界各地的美食都可以送到你的家門口，一個(gè)人足不出戶就可參與各類文化挪用（cultural appropriation）和虛擬旅游。微軟的口號(hào)“你今天想去哪里？”便是幾乎所有人類活動(dòng)都發(fā)生在某種超文化（hyperculture）里的典型標(biāo)志。在這種超文化中，世界已被簡(jiǎn)化為了體驗(yàn)超市中的商品，一切商品都易于消費(fèi)，并且可以用完即棄。在這一背景下，旅游業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)與其說是思路太廣，還不如說是思維趨于狹隘。

至少新近被譯成英文的《超文化》（Hyperculture）一書就持有這樣的見解。韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在書里主張，本土與外國(guó)、遙遠(yuǎn)與鄰近之間已不再有實(shí)質(zhì)性的差別。以往的旅游將我們從自己的土地上連根拔起，讓我們直面他者，這都是其寶貴之處。不妨想一想讓朝圣者穿上他們的旅行鞋的原因究竟何在?！八蛩?strong>此處（Here）并不感到自己完全在家，所以要去往那個(gè)獨(dú)特的彼處（There），”他寫道。韓炳哲提出，世界上第一個(gè)旅行者與朝圣者是高度相似的，因?yàn)樗麄兌甲非笮率挛锏臎_擊所帶來的思維拓展效應(yīng)。

韓炳哲認(rèn)為，當(dāng)今的旅行者與以往的旅行者之間的最大不同，在于全球化造就了他所稱的“通過消滅彼處之距離（de-distancing）與地點(diǎn)（de-siting）而產(chǎn)生的全球性的此處”。他指出，我們?cè)诼眯袝r(shí)不再需要真正地從此處去到彼處了。我們就是21世紀(jì)的J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克。T·S·艾略特筆下的普魯弗洛克，以咖啡勺來丈量自己的生活，而如今的超文化旅行者則可以在規(guī)劃假期生活時(shí)，將探訪充滿異國(guó)風(fēng)情的同名星巴克列入考量。旅游業(yè)的吸引力在于，它承載了一種愿望，即我們出國(guó)以后事情不會(huì)變得太奇怪、風(fēng)險(xiǎn)過高或是陌生。就我們旅游的目的而言，它與解構(gòu)自己的世界觀或挑戰(zhàn)自己的感受力的關(guān)系日趨式微，如今這更多是為了放松身心以及在Instagram上發(fā)布照片。

在《人性的，太人性的》一書里，尼采已預(yù)見到了如今的旅行沖動(dòng)：“人越少被傳統(tǒng)所束縛。其動(dòng)機(jī)的內(nèi)在萌動(dòng)就越猛烈，相應(yīng)地也會(huì)增強(qiáng)外部的不安，人際的交融與多重的爭(zhēng)斗?！?/p>

隨著新冠恐懼的消退，航空運(yùn)輸業(yè)可能會(huì)迎來一波指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。人們被禁錮了這么久，有此尋求新視野的沖動(dòng)也是情有可原的——但當(dāng)我們費(fèi)盡周折地排著非歐盟國(guó)家的航班飛到那些拍照打卡地點(diǎn)，我們是否又真的能得到自己之前想要的那些收獲——重振活力以及改變思維方式？

最近兩年來，大自然也在人類碳足跡的影響之下逐漸恢復(fù)過來，為新一波的掠奪做好了鋪墊。法國(guó)哲學(xué)家布萊士·帕斯卡爾（Blaise Pascal）曾談到：“人類的一切問題都在于沒有能力安靜地獨(dú)守空房。”他說到點(diǎn)子上了。

（翻譯：林達(dá)）