文｜娛樂資本論 雪夜楓鱗
“版號(hào)總算要發(fā)了，不是3月就是4月，反正不遠(yuǎn)了。不過，一年只發(fā)300多個(gè)，算到一個(gè)月也就30個(gè)左右，實(shí)在是太少了。”
白貝是上海一家小型二次元游戲工作室的負(fù)責(zé)人，2月份的時(shí)候他曾經(jīng)將這個(gè)消息透露給預(yù)言家，興奮中透著一絲無奈。白貝說，就算版號(hào)發(fā)的再少，也算是行業(yè)重新上路了。不過，上周末游戲工委澄清了有關(guān)4月恢復(fù)版號(hào)的傳聞，還是給行業(yè)澆了一盆涼水。
2018年的版號(hào)寒冬持續(xù)了265天，2021年出現(xiàn)的這次版號(hào)寒冬2.0持續(xù)了235天。從2019年的1570款游戲獲得版號(hào)，到2021年僅有768款游戲獲得版號(hào)，數(shù)量接近腰斬。
只是在當(dāng)下，游戲公司們顯然不如2018年經(jīng)得起“市場(chǎng)異常”的考驗(yàn)。去年12月天眼查曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，5個(gè)月的時(shí)間里共有1.4萬家游戲相關(guān)公司注銷。2020年全年，這個(gè)數(shù)字不過1.8萬家。
去年9月份的時(shí)候，整個(gè)行業(yè)都已經(jīng)意識(shí)到版號(hào)被停了，于是何時(shí)恢復(fù)版號(hào)發(fā)放成為了人們討論最多的“周?！痹掝}。當(dāng)未知和不安的情緒一直蔓延的時(shí)候，市場(chǎng)上很多匪夷所思的應(yīng)激行為就開始頻頻出現(xiàn)。
今年2月初，大批二次元游戲官宣停服，一些二次元游戲的開發(fā)者們也在微博上和他們開發(fā)游戲的說再見。僅僅一個(gè)月之后，我們就見證了游族代理的《山海鏡花》穢土轉(zhuǎn)生。新團(tuán)隊(duì)新玩法，說是一個(gè)新游戲并不過分。但在版號(hào)緊缺的時(shí)代中，停服游戲的版號(hào)價(jià)值倍增，游族的做法不難理解。
上述兩件事發(fā)生在中國游戲行業(yè)的身上并不驚世駭俗，但短短一個(gè)月的時(shí)間里就一齊出現(xiàn)，未免還是給人一種魔幻的感覺。
與此同時(shí)，今天WXB針對(duì)《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例（征求意見稿）》征求意見，其中明確提到，將要限制未成年人的單次消費(fèi)數(shù)額和單筆消費(fèi)數(shù)額，面向游戲行業(yè)的管控在逐漸增強(qiáng)。
看來，等待版號(hào)的日子只能繼續(xù)。不過，廠商們目前的庫存還能支撐他們堅(jiān)持下去么？沒人能夠給出一個(gè)樂觀的答案。尤其是游戲行業(yè)整體走向收緊的大趨勢(shì)下，樂觀本身早已成為游戲人一項(xiàng)稀缺的特質(zhì)。
監(jiān)管向前，版號(hào)向后
一切的緣起都要從《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的那篇《“精神鴉片”竟長成數(shù)千億產(chǎn)業(yè)》說起。
白貝當(dāng)天看到那篇文章的時(shí)候并沒有在意，畢竟官媒批判游戲行業(yè)的文章實(shí)在是太常見了。令他沒有想到的是，那篇文章迅速傳遍了所有行業(yè)群，尤其是各個(gè)公司的老板們，紛紛回憶起了“電子海洛因”的時(shí)代。
而當(dāng)時(shí)，離雙減政策不過數(shù)十天的時(shí)間。
行業(yè)的焦慮立即反映到了投資市場(chǎng)上。白貝當(dāng)天沒敢打開投資軟件瞅一眼，因?yàn)楦鱾€(gè)微信群全都是大廠們股價(jià)暴跌的截圖。
所有老板都在問消息，想問問下一步的行業(yè)調(diào)整，但沒有人得到答案。白貝自己把8月3日那天晚上看作是游戲行業(yè)去年的三大重要時(shí)刻，在那之前是游戲圈大佬齊聚Clubhouse暢談未來，在那之后就是未成年人防沉迷政策的出臺(tái)。
8月底，國家新聞出版署下發(fā)了未成年人防沉迷的通知。嚴(yán)格控制游玩時(shí)間和實(shí)名注冊(cè)是這次新政的核心。前腳雙減余波未平，后腳極其嚴(yán)格防沉迷措施讓整個(gè)行業(yè)意識(shí)到，調(diào)整的周期來了。
8月沒有發(fā)放版號(hào)，白貝其實(shí)已經(jīng)嗅到了風(fēng)險(xiǎn)，但大多數(shù)人還沒有把這當(dāng)作一回事。畢竟新的政策下發(fā)之后，需要留出時(shí)間給各家進(jìn)行調(diào)整的時(shí)間，一個(gè)月不發(fā)版號(hào)也屬于正常的情況。然而到了9月，版號(hào)發(fā)放依舊沒有按時(shí)公示，不安情緒開始蔓延，人們開始回憶起2018年的版號(hào)寒冬。
自此之后，每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)版號(hào)即將發(fā)放的傳聞。從2021年12月一直傳言到了2022年的4月。
就在白貝向預(yù)言家透露3月-4月發(fā)版號(hào)的消息沒幾天，《科創(chuàng)板日?qǐng)?bào)》就發(fā)布了一篇聳人聽聞的報(bào)道。按照他們的說法，整個(gè)2022年都不會(huì)發(fā)放版號(hào)，業(yè)內(nèi)在農(nóng)歷年之前就已經(jīng)知道了。
白貝看到新聞時(shí)也蒙了，畢竟他剛剛得到的消息是版號(hào)馬上就要來了。白貝很擔(dān)心，于是瘋狂地向其他老板詢問，但并沒有問出個(gè)所以然。畢竟發(fā)布信息的報(bào)紙名字就叫科創(chuàng)板，當(dāng)天游戲股的表現(xiàn)也都不出意外的難看，B站和快手的股價(jià)跌幅都超過了5%。
伴隨著版號(hào)恢復(fù)傳聞一同出現(xiàn)的，還有各種審查新規(guī)傳聞。其中流傳甚廣的就是二次元游戲和賽博朋克題材將無法通過審核。這種傳聞當(dāng)然無法得到證實(shí)，但一些正在運(yùn)營的游戲中，預(yù)言家已經(jīng)窺見了一些審查的新動(dòng)向。
前段時(shí)間，開發(fā)者默默就告訴預(yù)言家，他們負(fù)責(zé)開發(fā)運(yùn)營的某款手游緊急調(diào)整了一些立繪。尤其是牧師這個(gè)職業(yè)，原本立繪中的十字架和權(quán)杖全部消失不見。這樣的調(diào)整顯然是為了去除游戲中的宗教要素。
另外一個(gè)調(diào)整重點(diǎn)就是限制游戲的抽卡次數(shù)?！犊补T冠劍》和《執(zhí)劍之刻》紛紛發(fā)布公告，為了積極響應(yīng)號(hào)召，對(duì)于每日的抽卡次數(shù)進(jìn)行限制。兩款游戲的限制次數(shù)有所不同，但大趨勢(shì)是一致的，那就是避免玩家過度氪金，設(shè)置每日上限的同時(shí)還要為玩家設(shè)置補(bǔ)償機(jī)制。
今天，針對(duì)《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例（征求意見稿）》再次公開征求意見。其中明確提出，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者需要合理限制未成年人在使用網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品和服務(wù)中的單次消費(fèi)數(shù)額和單日累計(jì)消費(fèi)數(shù)額，不得向未成年人提供與其民事行為能力不符的付費(fèi)服務(wù)。顯然，這樣的條例修改就是沖著手游氪金來的。
事實(shí)上不僅僅是白貝，預(yù)言家還從其他知情人士處獲得了監(jiān)管的消息，比如版號(hào)的發(fā)放數(shù)量將進(jìn)一步收緊，全年版號(hào)的整體數(shù)量為200到300個(gè)；成年人也要納入防沉迷的體系中，2小時(shí)游戲時(shí)間之后需要休息30分鐘；IAA游戲（類似《合成大西瓜》等內(nèi)置廣告游戲）也需要獲得版號(hào)。
巧合的是，上周雪球上有用戶發(fā)布了類似的傳聞。不過很快，游戲工委相關(guān)負(fù)責(zé)人立即出面澄清了。多次的傳言和期待之后，游戲人等待版號(hào)就像《等待戈多》一樣，沒人知道什么時(shí)候才會(huì)到來。
全年流水不足1個(gè)億，第一刀砍向二次元游戲
比起期待版號(hào)的焦急，游戲廠商自身的選擇都是比較功利的。資金無法支撐，那就砍項(xiàng)目；項(xiàng)目沒法砍，那就裁員。在這種全面收縮的大背景下，第一個(gè)遭殃的就是二次元游戲。
根據(jù)手游那點(diǎn)事之前的統(tǒng)計(jì)，截至3月2日，停發(fā)版號(hào)的日子里，總共96款游戲選擇了停服。而局限到2022年，短短2個(gè)月就有18款游戲關(guān)門大吉，無疑加快了速度。其中，6款面向二次元市場(chǎng)的游戲項(xiàng)目選擇在今年關(guān)服，如此之高的比例令人咋舌。
網(wǎng)易《幻書啟世錄》的停服一度成為行業(yè)的熱門新聞。大量核心粉絲都在微博等社交媒體上表達(dá)自己的“意難平”。擁有獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格，開服時(shí)盛大的活動(dòng)排場(chǎng)，粉絲們?cè)趺炊枷氩坏竭\(yùn)營不足一年就走向了停服的命運(yùn)。
《幻書啟世錄》仍算是比較幸運(yùn)的案例，畢竟它還能和玩家見面。相比之下，莉莉絲《伊甸啟示錄》就沒有那么好命了。2月15日，莉莉絲的概念設(shè)計(jì)師@卷毛在趕稿在微博上透露，這款科幻二次元游戲的項(xiàng)目組已經(jīng)被遣散，并放出了多張?jiān)嫼头劢z分享。
版號(hào)發(fā)不出來，為什么是二次元游戲項(xiàng)目被率先放棄？
白貝告訴預(yù)言家，當(dāng)緊縮的時(shí)代來臨時(shí)，保證項(xiàng)目能夠?qū)崿F(xiàn)營收上的成功自然是游戲公司行事的第一要義。留下已被市場(chǎng)大量驗(yàn)證的項(xiàng)目，及時(shí)切割不賺錢的項(xiàng)目，恐怕給哪個(gè)老板都不難選。
《原神》的成功，讓許多游戲巨頭的內(nèi)部都開始孵化二次元游戲項(xiàng)目，那些更有底蘊(yùn)的公司甚至早早就已經(jīng)進(jìn)入了二次元游戲這塊“藍(lán)?！?。
然而，二次元游戲項(xiàng)目在這些游戲游戲巨頭內(nèi)部處于一個(gè)邊緣的位置上。原因只有一個(gè)，那就是不賺錢。根據(jù)“國產(chǎn)二次元手游觀察”發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)，主流的二次元游戲，一年流水不足1億元，尤其是去年發(fā)布的新游戲，情況更是慘不忍睹。
《忘川風(fēng)華錄》、《絕對(duì)演繹》和《靈魂潮汐》這些大廠代理的二次元游戲年內(nèi)流水均未超過1億元，側(cè)面也可以反映出二次元游戲的窘境。因此，除非能夠通過一輪又一輪的測(cè)試證明自己有著非常光明的前景，否則游戲巨頭內(nèi)部砍游戲的大棒勢(shì)必會(huì)首先砸到“不怎么賺錢”二次元游戲身上。
某位剛剛經(jīng)歷“砍項(xiàng)目之痛”的二次元游戲從業(yè)者告訴預(yù)言家，半個(gè)月前他們的項(xiàng)目結(jié)束了第二輪內(nèi)測(cè)，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及預(yù)期。當(dāng)他還在思考如何通過調(diào)整游戲機(jī)制來獲得玩家認(rèn)可的時(shí)候，整體項(xiàng)目直接被取消，他也無奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
專注二次元游戲的小公司日子同樣不好過。前面提到的流水不足1億元的游戲，都是很多小公司通過換皮的模式快速制作并推向市場(chǎng)的。簡而言之，這些公司賺的就是快錢，投放足夠數(shù)量的劣質(zhì)二次元游戲是他們的生命線。沒了數(shù)量上的保證，公司運(yùn)營自然成為空談。
過去兩年間，白貝的公司制作了3款機(jī)甲娘題材的游戲。這些游戲戰(zhàn)斗玩法上都大同小異，全靠立繪吸引玩家氪金。白貝這類公司賴以生存的玩法，在版號(hào)缺失的情況下也玩不轉(zhuǎn)了。沒有版號(hào)，單個(gè)游戲的成本只能無限期提高，最終會(huì)導(dǎo)致投入產(chǎn)出不成正比，賠錢在所難免。
期限永久有效，版號(hào)復(fù)用成為可選項(xiàng)
顯然，版號(hào)收緊的情況下，二次元游戲領(lǐng)域大廠和小廠的日子都不好過，出現(xiàn)大規(guī)模停服的情況也就不奇怪了。然而魔幻的是，大量二次元游戲停服的當(dāng)口，一款已經(jīng)停止運(yùn)營許久的二次元手游《山海鏡花》突然宣布重新上線。
《山海鏡花》是一款以《山海經(jīng)》為藍(lán)本制作的RPG手游，也是游族新番工作室的首款作品，整體研發(fā)時(shí)間超過3年。
和《幻書啟世錄》有些類似，2020年剛上線的時(shí)候，游族為了《山海鏡花》進(jìn)行了大規(guī)模投放。崩服補(bǔ)償?shù)?20連抽讓游戲前期積攢了一波人氣。加上《山海經(jīng)》與蒸汽朋克風(fēng)格碰撞出的火花，《山海鏡花》在當(dāng)時(shí)的二次元游戲市場(chǎng)中成功突圍。
然而好景不長，《山海鏡花》后續(xù)的更新過程中內(nèi)容較為單一，加上公司內(nèi)部的問題，最終導(dǎo)致游戲在去年3月停更，8月份從各個(gè)渠道下線。雖然游族官方的口徑中并沒有宣布《山海鏡花》已經(jīng)停服，但玩家都已經(jīng)默認(rèn)了這一事實(shí)。
因此，當(dāng)上周游族宣布《山海鏡花》回歸的時(shí)候，想必大部分玩家都會(huì)感到驚訝。官方表示，游戲針對(duì)技術(shù)底層進(jìn)行了大面積的調(diào)整和優(yōu)化，同時(shí)新增了許多有趣的玩法和設(shè)計(jì)。
研發(fā)新版本《山海鏡花》的是一個(gè)全新的團(tuán)隊(duì)，玩家的賬號(hào)也無法繼承，說是游族拿出了一款全新的游戲并不過分。那么，游族又為什么非要重啟《山海鏡花》這個(gè)全渠道下線的游戲IP呢？歸根結(jié)底，原因還是版號(hào)。
隨著公司一系列變故的出現(xiàn)，游族不得不將更多精力放在了出海業(yè)務(wù)上。2013年開始，游族就在深耕海外市場(chǎng)。尤其是在日本，《少年三國志》系列和《伊甸園的驕傲》等游戲都取得了不錯(cuò)的成績。眼下，游族處于一個(gè)休養(yǎng)生息的狀態(tài)之下。無法獲得新版號(hào)，那些半放棄的游戲進(jìn)行重啟成為了不是辦法的辦法。
新聞出版總署關(guān)于版號(hào)的相關(guān)規(guī)定中明確指出，游戲版號(hào)的有效期是永久的，因此只要運(yùn)營主體不出事，版號(hào)可以一直使用。理論上說，《山海鏡花》的做法某種意義上也是在復(fù)用以前的版號(hào)，只不過復(fù)用版號(hào)的主體是申請(qǐng)方本人，游戲也沒有正式宣布停運(yùn)。
同一家公司主體推出的同名游戲，采用同一個(gè)版號(hào)無可厚非。但前后兩個(gè)版本差距過大，且游戲曾經(jīng)處于半停服狀態(tài)，還是給監(jiān)管帶來的新難題。如果《山海鏡花》取得了成功，且版號(hào)遲遲不肯發(fā)放，復(fù)用以前版號(hào)的情況應(yīng)該會(huì)越來越普遍。
結(jié)語
無版號(hào)時(shí)代沒有體制，圍繞版號(hào)的應(yīng)激行為也還將繼續(xù)。就算玩家能夠放過游戲公司，投資者也不會(huì)放過他們。不過，官方似乎在有意釋放一些消息。
上周，中宣部出版局負(fù)責(zé)人接受了《中國新聞出版廣電報(bào)》的采訪，提出了與游戲行業(yè)監(jiān)管相關(guān)的幾個(gè)要點(diǎn)。與去年年底產(chǎn)業(yè)年會(huì)三緘其口不同，這次采訪中就談到了監(jiān)管問題，將嚴(yán)格履行先審后發(fā)、三審三校等把關(guān)制度，確保出版物內(nèi)容導(dǎo)向正確，基調(diào)積極健康。
從類似的表態(tài)中我們也不難猜測(cè)，版號(hào)的困局似乎即將得到解決。不過，版號(hào)停發(fā)的日子里出現(xiàn)的延宕效應(yīng)廠商要如何消化，還需要行業(yè)繼續(xù)觀察。