文丨創(chuàng)牌者 母澤良
近日，韓國前總統(tǒng)文在寅寫道：向?yàn)轫n國游戲熱潮奠定基礎(chǔ)的金正宙表示最深切的哀悼。
讓總統(tǒng)致悼詞，金正宙是什么來歷？
他曾是韓國第三大富豪，其創(chuàng)辦的Nexon是韓國最頂尖的游戲公司。其對(duì)韓國游戲產(chǎn)業(yè)的影響，不亞于馬云之于中國電商。
然而，這樣一個(gè)游戲巨頭竟“不懂游戲”，而是憑“兩板斧”（抄襲與收購），拿下《冒險(xiǎn)島》《跑跑卡丁車》《DNF》等多款神作，讓72個(gè)國家的3.5億名玩家為其瘋狂。巔峰時(shí)期，中韓兩國玩家，曾貢獻(xiàn)了Nexon八成以上的收入。
本文試圖回答兩個(gè)問題：
1、一個(gè)完全不懂游戲的人，如何依靠游戲成為韓國第三大富豪，睥睨大財(cái)閥？
2、以Nexon為代表的韓國游戲產(chǎn)業(yè)，如何失去中國市場(chǎng)，陷入困境？
01
上世紀(jì)90年代，日本任天堂、索尼靠游戲迅速崛起，積累巨大財(cái)富。此時(shí)的韓國，還是“游戲荒漠”，只能眼巴巴看著鄰國大肆攫金。
為改變現(xiàn)狀，韓國政府在1988年提出“文化立國”的口號(hào)，大力扶持游戲等文化產(chǎn)業(yè)。
萬事俱備，只缺一個(gè)英雄人物。1994年，在首爾大學(xué)讀研的金正宙，成了被歷史選中的年輕人。
韓國連款像樣的游戲都拿不出手，金正宙一邊玩著日本游戲一邊痛心疾首。他找到有同樣想法的宋在京，創(chuàng)建了游戲公司Nexon。
在那個(gè)任天堂和索尼神仙打架的時(shí)代，和它們對(duì)著干，是螳臂當(dāng)車。所以金正宙選擇曲線救國：主機(jī)游戲打不過，那就做網(wǎng)游。
他的合伙人宋在京，在制作網(wǎng)游方面，稱得上天才。公司成立伊始，宋在京小試牛刀的幾款小游戲，市場(chǎng)反響極好。
1996年，宋在京來了把大的——低調(diào)登場(chǎng)的《風(fēng)之王國》，直接炸響了韓國游戲界，上市不久就創(chuàng)造了100萬注冊(cè)用戶的神話。
然而，一戰(zhàn)成名后不久，宋在京就被新成立的NCsoft挖走。他為NCsoft研發(fā)的《天堂》，注冊(cè)用戶一度高達(dá)韓國總?cè)丝诘娜种弧?/p>
自身創(chuàng)新研發(fā)力不足，Nexon與NCsoft的對(duì)抗毫無懸念。2001年，Nexon為匹敵《天堂》連續(xù)推出的幾款自主研發(fā)網(wǎng)游，均以慘敗收尾。
運(yùn)營情況迅速惡化，坊間一度盛傳金正宙要“跑路”。
就在行業(yè)以為Nexon已經(jīng)挺不住時(shí)，金正宙拿出了他的“兩板斧”——抄襲、并購。
02
被逼到絕路的金正宙，命令旗下Lodumani工作室“不惜一切代價(jià)”，找出款能對(duì)抗《天堂》的游戲，自己做不出，就抄，角色扮演類的打不過，就換個(gè)細(xì)分類別打。
在此授意下，Lodumani工作室模仿經(jīng)典游戲“火柴人”，研發(fā)出《泡泡堂》。沒想到，竟一舉在休閑娛樂類網(wǎng)游中開辟出新藍(lán)海。
2001年，在韓國不敵《天堂》的《傳奇》，進(jìn)入中國后迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，獲得《傳奇》代理權(quán)的盛大，也憑這款游戲攀升至中國游戲行業(yè)第一，老板陳天橋摘得中國首富。
金正宙嗅到商機(jī)，也將目光投向龐大的中國市場(chǎng)。他找到盛大，將《泡泡堂》的代理權(quán)交到了對(duì)方手里。
背靠盛大，《泡泡堂》一舉打開中國市場(chǎng)，甚至比在韓國國內(nèi)更受歡迎。在那個(gè)個(gè)人電腦稀缺的年代，同時(shí)在線人數(shù)一度高達(dá)80萬人。金正宙趁勢(shì)推出“游戲免費(fèi)、道具收費(fèi)”的模式，賺了個(gè)盆滿缽滿。
借《泡泡堂》大獲全勝，金正宙緊接著又盯上了任天堂的《馬里奧賽車》。Nexon結(jié)合《泡泡堂》人設(shè)和《馬里奧賽車》的玩法，推出《跑跑卡丁車》，并且故伎重施，將代理權(quán)交到了世紀(jì)天成手里，又一次在中韓市場(chǎng)爆火。
依靠“抄抄抄”，Nexon的經(jīng)營狀況逐漸轉(zhuǎn)好，金正宙乘勝追擊，亮出了他的第二板斧——買買買。
2003年，金正宙提出收購在韓國勢(shì)頭不錯(cuò)的2D游戲《冒險(xiǎn)島》，但制作方Wizet要價(jià)極高，幾乎與Nexon的全部現(xiàn)金流相當(dāng)。
在3D游戲已經(jīng)興起的大背景下，押上全部身家買一個(gè)2D橫版游戲，看上去并不是明智之舉。
即便如此，金正宙還是孤注一擲，選擇“All In”。
如果市場(chǎng)不買賬，等待Nexon的就是破產(chǎn)。幸運(yùn)的是，《冒險(xiǎn)島》沒有讓金正宙失望，上線不久后就風(fēng)靡韓國。在中國，《冒險(xiǎn)島》數(shù)年內(nèi)收獲過億用戶，為Nexon帶來了上千億韓元的收益。
金正宙的胃口越來越大，甚至不惜上演“虎口奪食”的戲碼，這頭“虎”就是中國公司——騰訊。
2008年，韓國游戲制作公司Neople開發(fā)了《地下城與勇士》（簡稱DNF），騰訊瞅著游戲不錯(cuò)，就打算先代理一下試試。
一試不要緊，代理DNF的騰訊，當(dāng)年就從國內(nèi)第六大游戲公司竄升至第二，離第一盛大只差一步之遙。
就在騰訊打算把Neople買下來時(shí)，半路殺出的金正宙搶先一步，迅速和Neople達(dá)成共識(shí)，以20億人民幣的價(jià)格收購了Neople。
此后，騰訊只好向Nexon購買DNF的代理權(quán)。中國市場(chǎng)為DNF貢獻(xiàn)了94%的營收，騰訊每年要向Nexon繳納大約9億美元的代理費(fèi)，相當(dāng)于其年?duì)I收的三分之一，說中國玩家養(yǎng)活了Nexon也不為過。
收購?fù)瓿傻诙?，在某游戲產(chǎn)業(yè)論壇上，有人問時(shí)任騰訊總裁的劉熾平，“如果穿越回一年前最想做什么事？”
劉熾平不假思索地回答：“不惜代價(jià)的沖去韓國把Neople買下來！”
自2012年起，白手起家的金正宙就開始穩(wěn)居韓國首富top3，與三星等財(cái)閥豪門平起平坐。
金正宙的成功，影響著一大批韓國游戲公司。《龍族》《劍靈》《勁舞團(tuán)》等接連涌入中國，在龐大的中國市場(chǎng)大賺特賺。
03
然而，沉迷“兩板斧”的Nexon，也因此失去了通往新時(shí)代的鑰匙。
在大批韓國網(wǎng)游進(jìn)入中國市場(chǎng)初期，只想斂財(cái)?shù)捻n企，對(duì)中國企業(yè)與市場(chǎng)缺乏敬畏。雙方矛盾逐漸激化，逼得部分沒有安全感的中國游戲不再安心做代理。
盛大簽下《傳奇》代理權(quán)后，韓國因中國市場(chǎng)“私服”（相當(dāng)于網(wǎng)游盜版）單方面宣布終止合約，一氣之下，盛大直接收購了《傳奇》的母公司。而《勁舞團(tuán)》的代理風(fēng)波更是讓正準(zhǔn)備上市的久游網(wǎng)與韓方反目成仇。
當(dāng)時(shí)游戲界的專家分析：對(duì)于國內(nèi)運(yùn)營商研發(fā)能力的提升，韓國的開發(fā)商往往懷有一種恐懼感。這才是中韓游戲公司無法處理好關(guān)系的根源。
韓國游戲養(yǎng)肥了中國游戲公司，也給了他們自立的資本。隨著中國游戲崛起與市場(chǎng)成熟，金正宙的“兩板斧”失去了威力。
這些招數(shù)，韓國游戲公司能用，中國游戲公司也能用。事實(shí)上，騰訊研發(fā)的《QQ堂》《QQ飛車》就是活生生的例子。
隨著移動(dòng)端的興起，手游成為了網(wǎng)游的最佳替代品，改朝換代加速了韓國游戲公司的敗退。
Nexon等韓國游戲公司在開發(fā)手游時(shí)，幾乎不考慮中國玩家對(duì)手游的需求，往往直接將端游移植到手游。小小的手機(jī)屏幕里塞滿虛擬按鍵，玩家體驗(yàn)可想而知。
中國玩家當(dāng)然不買賬，恰巧手游又是個(gè)研發(fā)門檻較低的類別，中國公司已能擺脫對(duì)外國游戲廠商的過分依賴。
失去競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)后，Nexon等韓國游戲公司開始“炒冷飯”，推出《跑跑卡丁車》等老IP的手游版，反響平平。
反倒是中國游戲勢(shì)頭兇狠。2018年，在韓國Google Play上市的中國產(chǎn)游戲有91款，韓國游戲卻一款都未能出口到中國。中國市場(chǎng)被韓國公司肆意玩弄的歷史，已經(jīng)翻篇了。
隔年，有些走投無路的Nexon甚至想賣身給騰訊，但卻被騰訊一口回絕。
被拒絕后，Nexon重返“買買買”這條路，死不悔改。只要不花在研發(fā)游戲，錢花在哪都能商量。近幾年，Nexon學(xué)特斯拉大量購買比特幣、投資影視公司、娛樂公司，力圖靠副業(yè)挽救自己的頹勢(shì)，結(jié)果也很慘淡。
正經(jīng)公司，誰搞副業(yè)？走捷徑的公司，終將被捷徑掩埋。
目前，Nexon的最大收入，仍是中國玩家撐起的DNF——八百萬勇士在阿拉德大陸拯救世界的同時(shí)，也維持著Nexon的體面。
賽利亞（NPC）那句：“今天又是充滿希望的一天呢！”在玩家登陸后總會(huì)響起。
可Nexon的希望，又在哪呢？
參考資料
[1] 界面新聞《韓國最大游戲公司Nexon創(chuàng)始人金正宙去世，年僅54歲》
[2] 每日經(jīng)濟(jì)新聞《韓國第三大富豪、最大游戲公司創(chuàng)始人金正宙去世，年僅54歲，你可能玩過他公司的游戲》
[3] 濟(jì)南時(shí)報(bào)《韓國第三大富豪離世，曾出品跑跑卡丁車、冒險(xiǎn)島、反恐精英》
[4] 日經(jīng)中文網(wǎng)《韓國游戲商N(yùn)exon要借中國經(jīng)驗(yàn)開拓日本》
[5] 騰訊科技《緊跟特斯拉，韓國游戲巨頭Nexon購買價(jià)值1億美元比特幣》