記者 | 陳佳靖
編輯 | 黃月
近日，由皮克斯出品、華裔導(dǎo)演石之予執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《青春變形記》在Disney+上線，收獲了廣泛好評(píng)。該片是皮克斯首部由女性執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫長(zhǎng)片，也是第一個(gè)以華裔女孩為主角的作品。石之予曾憑借講述中國(guó)式家庭的《包寶寶》獲得2019年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片，在《青春變形記》中，她延續(xù)了對(duì)這一主題的關(guān)注，探索了一名加拿大華裔女孩在青春期的成長(zhǎng)蛻變以及她與母親之間的情感關(guān)系。
皮克斯近年有不少動(dòng)畫電影都聚焦青少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，比如《勇敢傳說(shuō)》《尋夢(mèng)環(huán)游記》《夏日友晴天》等，但《青春變形記》卻以一種令人耳目一新的方式詮釋了青春期的尷尬與混沌。一天，13歲的小美在睡醒后吃驚地發(fā)現(xiàn)自己擁有了變身的能力：只要情緒激動(dòng)，她就會(huì)變成一只毛茸茸的紅熊貓。后來(lái)她才得知，不僅是她自己，她的母親以及家族中的所有女性都有過(guò)相同的經(jīng)歷，這種從祖先身上繼承而來(lái)的神奇魔力既是祝福也可能成為詛咒。在紅月之夜的傳統(tǒng)儀式上，小美必須為自己的命運(yùn)作出選擇。
紅熊貓無(wú)疑是對(duì)青春期荷爾蒙的絕妙隱喻。然而，《青春變形記》在播出后也引發(fā)了一場(chǎng)小型輿論風(fēng)波。發(fā)表于美國(guó)影視評(píng)論網(wǎng)站CinemaBlend的一篇文章稱，“影片根植于多倫多的亞裔社區(qū)，給人的感覺(jué)就像是為了石之予的朋友和直系親屬制作的。這很好——但也有點(diǎn)限制了它的受眾范圍。”文章還認(rèn)為紅熊貓難以引起觀眾的文化認(rèn)同，但這些言論很快遭到了觀眾和媒體的反對(duì)。鑒于評(píng)論作者為白人男性，其文章被認(rèn)為帶有種族歧視和性別歧視之嫌，最終在大量攻擊聲中被撤下。這些聲音足以證明，《青春變形記》絕不只是靠紅熊貓可愛(ài)的外表吸引了人們的熱情，而是反映了一種普遍的人生體驗(yàn)。畢竟，誰(shuí)不曾擁有過(guò)沖動(dòng)又羞恥的青春期呢？
01 紅熊貓的青春隱喻
第一次發(fā)現(xiàn)自己變成紅熊貓時(shí)，小美嚇壞了——碩大的體型，毛茸茸的臉和四肢，滿是贅肉的小腹，腋下還散發(fā)著一股異味，儼然是一個(gè)“惡心的紅色怪物”。就像很多女性的真實(shí)體驗(yàn)一樣，青春期帶來(lái)的身體變化有時(shí)突兀得仿佛某種詛咒降臨，將自己與“正常人”的差異迅速放大到極致，令人倍感羞恥。一聲尖叫過(guò)后，小美慌張地躲進(jìn)了衛(wèi)生間的角落，這讓母親意識(shí)到女兒可能是月經(jīng)初潮來(lái)了。她一邊努力安撫女兒的情緒，一邊迅速掏出了止疼藥、熱水瓶和各式各樣的衛(wèi)生巾。
“你現(xiàn)在是個(gè)女人了，身體開(kāi)始有變化了，這沒(méi)什么好覺(jué)得尷尬的。你現(xiàn)在是美麗茁壯的花朵，必須保護(hù)你嬌嫩的花瓣，經(jīng)常清洗它們。”
這恐怕是好萊塢動(dòng)畫電影中第一次如此公開(kāi)地談?wù)撊绾翁幚碓陆?jīng)的話題。它直指女性青春期的核心，卻又巧妙地借由女兒與母親交談內(nèi)容的錯(cuò)位化解了這一場(chǎng)景的尷尬氛圍，生動(dòng)又不失幽默地道出了每個(gè)女性的心聲：月經(jīng)不過(guò)是女性必然經(jīng)歷的正常生理變化，避諱它只會(huì)讓事情變得更尷尬。
不過(guò)，《青春變形記》并沒(méi)有將話題停留于此。對(duì)于小美來(lái)說(shuō)，早在發(fā)現(xiàn)身體的變化之前，她就已經(jīng)察覺(jué)到自己內(nèi)心的動(dòng)蕩——和這個(gè)年紀(jì)的其他女孩一樣，她迷上了流行音樂(lè)，和朋友們共同深愛(ài)著一個(gè)偶像男團(tuán)樂(lè)隊(duì)，并自然而然地開(kāi)始對(duì)身邊的異性產(chǎn)生興趣。就在變身紅熊貓的前夕，她不由自主地在筆記本上畫起了略帶性感意味的插畫，將她的羅曼蒂克幻想痛快傾瀉了一番，卻不料被母親撞見(jiàn)，引發(fā)了一場(chǎng)誤會(huì)。事后，小美羞愧難當(dāng)，她為自己的“變態(tài)”舉動(dòng)感到自責(zé)。事實(shí)上，就連她也不清楚這些溢出的欲望來(lái)自何方，但直覺(jué)告訴她必須讓自己回歸“正常”。
對(duì)于小美而言，想要保持正常，就意味著壓制內(nèi)心的情緒和欲望。在東亞文化中，女性常常被視為過(guò)度情緒化的生物，這種羞恥文化認(rèn)為女性外放的情緒會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，引起周圍人的注意和反感。因此，很多女性從小就被教導(dǎo)要收斂和克制情緒，不僅是為了展現(xiàn)她們優(yōu)雅、穩(wěn)重的一面，也是為了隱藏起她們與眾不同的一面。然而，青春期肆無(wú)忌憚的荷爾蒙輕松擊潰了小美表面的平靜，令她長(zhǎng)期以來(lái)被規(guī)訓(xùn)的部分也跟著松動(dòng)起來(lái)。《青春變形記》有意讓人們看清這一點(diǎn)，它將由此引發(fā)的一切混亂——諸如月經(jīng)、身體變化、對(duì)異性的情感騷動(dòng)以及極端情緒等——透過(guò)放大鏡般的目光探照出真實(shí)的模樣，并以形象化的方式投射到了一只紅熊貓身上，成功地喚起了人們的注意力。
紅色是突兀的、危險(xiǎn)的，也是令人興奮的、充滿活力的，動(dòng)物的形態(tài)宣告著本能與天性的自由釋放?；砑t熊貓的小美發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛藏在內(nèi)部的自我，事實(shí)證明，這個(gè)新鮮又真實(shí)的“我”不僅不會(huì)招致尷尬與厭惡，反而讓她成為了最受人歡迎的校園明星。有別于大多數(shù)青春電影對(duì)女性問(wèn)題的呈現(xiàn)，《青春變形記》既不回避對(duì)性的認(rèn)識(shí)，又沒(méi)有讓主角因此被性感化。它讓人們意識(shí)到青春期對(duì)女性的影響絕不僅僅關(guān)乎性——即所謂從“女孩”到“女人”的轉(zhuǎn)變，更關(guān)乎如何在一種難以言喻的混沌狀態(tài)下確立自我，最終接納一個(gè)差異化的自我。
02 突破二元對(duì)立的成長(zhǎng)敘事
《青春變形記》的另一個(gè)核心主題是母女關(guān)系。從一開(kāi)始小美就清楚地知道，維系家庭關(guān)系最重要的一點(diǎn)是孝順父母。但與《包寶寶》中完全喪失選擇自由的孩子相比，小美絲毫不擔(dān)心自己會(huì)“過(guò)度歸順父母以至于忘記尊重自己”。她自信能夠主導(dǎo)自己的生活，同時(shí)自覺(jué)承擔(dān)著家庭的責(zé)任，真心實(shí)意地幫助母親打理家族的宗祠事務(wù)，在學(xué)習(xí)和生活上也從不讓母親失望。
小美作為孝順女兒和全優(yōu)學(xué)生的形象或許符合很多好萊塢電影中對(duì)亞裔的刻板印象，但她真是如此嗎？事實(shí)上，小美從不是一個(gè)笨拙、不合群的書(shū)呆子；相反，她愛(ài)好廣泛，擁有一群忠實(shí)的好友，在東西兩種不同文化社群中都能應(yīng)對(duì)自如。她對(duì)母親的“有求必應(yīng)”并非出于對(duì)權(quán)威的畏懼，而是源自一個(gè)女兒對(duì)母親的愛(ài)與尊重。同樣，小美的母親也不是一個(gè)被簡(jiǎn)單刻板化的“虎媽”。她從不吝嗇對(duì)女兒的鼓勵(lì)和贊賞，在發(fā)生意外時(shí)總是盡其所能給予幫助而非無(wú)情的指責(zé)，她的“過(guò)度保護(hù)”一方面來(lái)自對(duì)女兒剛進(jìn)入青春期的擔(dān)憂，但更重要的原因是她深知紅熊貓背后隱藏的巨大風(fēng)險(xiǎn)。通過(guò)賦予二人的行動(dòng)以充分的邏輯和情感支持，觀眾最終看到的是一對(duì)更具人性也更加真實(shí)的亞裔母女形象。
在飽滿的人物的基礎(chǔ)上，《青春變形記》突破了典型好萊塢動(dòng)畫中個(gè)體與家庭、現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對(duì)立的成長(zhǎng)敘事，揭示了東亞家庭觀念的特殊之處。作為家庭中不可或缺的一員，小美相信平衡個(gè)體與家庭的利益至關(guān)重要，而這種平衡必然建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上。因此，即使當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自我追求與家庭期望相悖時(shí)，她也不會(huì)將其視為一個(gè)非此即彼的選擇。她屢次嘗試獲得母親的理解，不愿意傷害母親的感情，甚至不惜因此疏遠(yuǎn)朋友，都是因?yàn)樗龔奈磳⒆陨砝嬷糜诩彝ブ狻?/p>
然而，從內(nèi)心釋放出的紅熊貓讓小美察覺(jué)到自己與上一代人的不同，她第一次主動(dòng)站在了母親乃至整個(gè)家族的對(duì)立面，也將母親長(zhǎng)期壓抑的自我——一只如哥斯拉一般的巨型紅熊貓激發(fā)了出來(lái)。兩只“猛獸”在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)的災(zāi)難性沖突將母女之間的矛盾推向了高潮。但隨著母親倒下，家族中的每個(gè)人都充滿擔(dān)憂，沒(méi)有人責(zé)怪小美，而是齊心協(xié)力幫助她和母親渡過(guò)難關(guān)，這充分體現(xiàn)了中國(guó)式家庭內(nèi)部，特別是女性親人之間的團(tuán)結(jié)與共情。
借由紅月之夜的時(shí)空轉(zhuǎn)變，導(dǎo)演巧妙地為母女二人安排了諒解的契機(jī)：在祖先的竹林里，小美意外地見(jiàn)到了青春時(shí)期的母親正在為自身的不完美悲傷啜泣。代表著年輕一代的小美反而展現(xiàn)出更加勇敢、開(kāi)闊的一面，勸慰母親接納自己。母親也以變化的視角理解了女兒的欲求，在與之?dāng)y手走出竹林、回歸母親身份的過(guò)程中轉(zhuǎn)變了態(tài)度。在東西方雙重文化下長(zhǎng)大或許不會(huì)改變?nèi)A裔移民孩子對(duì)傳統(tǒng)觀念的繼承，但兩種文化注定會(huì)在小美這一代人身上尋找到彌合的交點(diǎn)。小美的另類轉(zhuǎn)向恰恰說(shuō)明，打破傳統(tǒng)沒(méi)有那么可怕，更不意味著要與傳統(tǒng)對(duì)立，因?yàn)檎嬲枰尫诺摹白晕摇北揪透灿诩易鍤v史之中，潛藏在人性深處。
03 特定文化元素不會(huì)妨礙人們產(chǎn)生共鳴
導(dǎo)演石之予曾對(duì)媒體表示，《青春變形記》的靈感來(lái)源于她的個(gè)人經(jīng)歷。影片中有不少細(xì)節(jié)都反映了這一點(diǎn)，譬如故事背景設(shè)定在2002年，那年石之予正值13歲，與主人公小美同齡。電影中還有一幕是小美的母親出于對(duì)女兒的擔(dān)心，偷偷跑到學(xué)校查看她的情況，這也是石之予本人親身經(jīng)歷的事。然而，這并不意味著我們要將《青春變形記》視為導(dǎo)演的自傳或一個(gè)只與華裔有關(guān)的故事。不可否認(rèn)，電影中小美和母親的很多觀念和行為與其所處的文化背景息息相關(guān)，例如對(duì)家族的忠誠(chéng)、對(duì)長(zhǎng)輩的尊重等，但這些也不局限于東亞文化。
事實(shí)上，大部分父母都試圖塑造子女，代際沖突在任何家庭中都普遍存在。傳統(tǒng)的一代總是擔(dān)心新興事物會(huì)腐蝕年輕人，讓他們走上歧路，而青少年也總是充滿反叛意志，渴望自主掌控人生。皮克斯2017年推出的《尋夢(mèng)環(huán)游記》就講述了類似的故事，其中的墨西哥文化元素并未妨礙人們對(duì)故事產(chǎn)生共鳴，反而是為現(xiàn)有的青春敘事補(bǔ)充了新的文化視角?！肚啻鹤冃斡洝芬彩且粯?，與其說(shuō)小美的經(jīng)歷反映了華裔在東西文化中的搖擺，不如說(shuō)她與大多數(shù)移民的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)吻合，但更具華裔色彩。
近年來(lái)，皮克斯的動(dòng)畫電影越來(lái)越關(guān)注個(gè)體敘事（而不是非人類主角的奇幻故事），但女性視角仍然十分罕見(jiàn)。自1995年推出第一部《玩具總動(dòng)員》開(kāi)始，皮克斯動(dòng)畫中的大部分主角都是男性，直到2012年的《勇敢傳說(shuō)》才第一次出現(xiàn)女性主角，這或許從側(cè)面反映了好萊塢動(dòng)畫長(zhǎng)期以來(lái)的男性中心主義傾向。有關(guān)女性青春期感受的描繪通常被視為敏感的話題，即使在《勇敢傳說(shuō)》中，電影也僅限于呈現(xiàn)女主角沖破家庭束縛追求自我的一面，卻不曾直接探討女性身體和心理上的細(xì)微變化，更不必提像月經(jīng)和性沖動(dòng)這類“禁忌”之事。這正是為何《青春變形記》得以脫穎而出——它極大地彌補(bǔ)了好萊塢動(dòng)畫在呈現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)方面的缺失，第一次讓女性以自己的方式講述她們的感受。
如果我們能與以往動(dòng)畫電影中的玩具、怪獸和動(dòng)物共情，為什么不會(huì)喜歡上這個(gè)真誠(chéng)可愛(ài)、會(huì)變身紅熊貓的華裔女孩呢？這部電影不僅適合每一個(gè)處在青春期的女孩，也適合那些蛻變之后的成人，特別是當(dāng)一些女性成為母親、面對(duì)著下一代的成長(zhǎng)變化之時(shí)，《青春變形記》帶來(lái)的感動(dòng)將是雙重的。它提醒人們無(wú)論是13歲、33歲還是53歲，都不要忘了自己也曾為內(nèi)心深處的紅熊貓做過(guò)一番掙扎。成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)擁抱那只不完美的紅熊貓。
參考資料：
Turning Red is for everyone, cast says after review calls film about Chinese-Canadian girl unrelatable, CBC/Radio-Canada，
https://www.cbc.ca/news/entertainment/turning-red-review-pulled-1.6377614
Puberty, periods and parent problems: How 'Turning Red’ tackles growing up with a cultural spin, USA Today,
Why Turning Red is the Pixar movie we need right now, A.V.Club,
https://www.avclub.com/turning-red-pixar-disney-plus-1848632390