當(dāng)你在森林中漫步時(shí)，呼吸一下新鮮的空氣，你便能留意到自己是多么地充滿活力。進(jìn)入肺部的氧氣是通過(guò)光合作用產(chǎn)生的，植物將光轉(zhuǎn)化為化學(xué)能，同時(shí)從大氣中吸收二氧化碳。冷卻空氣的水分來(lái)自樹(shù)葉張開(kāi)氣孔后的蒸騰作用，這些葉子以根系來(lái)吸收土壤中的水。令你身心愉悅的甜美氣味，則來(lái)自揮發(fā)性有機(jī)化合物的混合物，這些化合物已進(jìn)化得可以吸引傳粉媒介，并抵御食草動(dòng)物。深入這片綠之后，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)木并不是獨(dú)立的存在。還有下層植物、蘑菇及鳥(niǎo)類(lèi)與之相伴。

樹(shù)木生活在有機(jī)物組成的“管弦樂(lè)隊(duì)”中。林間萬(wàn)物以一種交響樂(lè)式的和諧通力合作，不論是低語(yǔ)、八卦還是竊聽(tīng)。新近的研究表明，樹(shù)木可以借助由菌根真菌（mycorrhizal fungi）構(gòu)成的地下生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)不斷地進(jìn)行交流。真菌生長(zhǎng)在樹(shù)根的末梢，為其提供養(yǎng)分和水分，以換取光合能量。這些真菌將樹(shù)木——無(wú)論其品種是否相同——連接為一個(gè)龐大的菌絲結(jié)構(gòu)。真菌連接是樹(shù)木間彼此交換資源的中介，好比一場(chǎng)流動(dòng)的、維系種群繁榮的盛宴。一些可傳播的化合物還能充當(dāng)壓力或防御信號(hào)，有利于強(qiáng)化樹(shù)木對(duì)來(lái)犯之害蟲(chóng)的免疫力，其它一些警告信號(hào)也可通過(guò)空氣從一棵樹(shù)飄到另一棵樹(shù)。

大樹(shù)通過(guò)贈(zèng)送食物和信息來(lái)照顧小樹(shù)，扮演起“母樹(shù)”的角色。若附近有母樹(shù)，小樹(shù)苗的成活率會(huì)顯著提高，且這種優(yōu)勢(shì)會(huì)世代相傳。當(dāng)老樹(shù)瀕臨死亡時(shí)，它們會(huì)盡力發(fā)揮余熱，生產(chǎn)出最后一批球果和種子，并將更多的碳與增強(qiáng)免疫力的信號(hào)傳遞給較年輕的樹(shù)。

基于這一全新的認(rèn)識(shí)，森林難道不會(huì)霎時(shí)給我們一種迥然不同的感受？就像一個(gè)社會(huì)？它并不像早年的護(hù)林員所想象的那樣，只是一棵又一棵樹(shù)的簡(jiǎn)單加總，而是彼此交織、相互協(xié)作的。森林乃是一個(gè)自我組織的、具有韌性的系統(tǒng)。鳥(niǎo)類(lèi)與哺乳動(dòng)物正是依靠這些森林才得以繁盛，林中儲(chǔ)藏有海量的碳，對(duì)水亦有凈化作用。而人類(lèi)在林中的感受也是最為健康的。

連接在自然中的重要性對(duì)西方科學(xué)而言還只是新事物，但原住民對(duì)此的了解卻已有悠久歷史。那些業(yè)已遺忘森林教誨的人群必須重新開(kāi)始學(xué)習(xí)它們。定居于西雅圖附近的斯克科米什人長(zhǎng)老蘇比耶（Subiyay）曾談到，樹(shù)木、動(dòng)物與真菌的協(xié)作之道，“為構(gòu)建同盟、社群力量、多樣性及決定每一成員在社群整體的網(wǎng)絡(luò)中所需扮演的角色提供了重要的教益?！?/p>

原住民將世界視為彼此連接的，我們都是一體的，皆負(fù)有關(guān)懷地球母親的責(zé)任。他們建議我們將所有的生靈都視為親人。例如，加拿大卑詩(shī)省海邊的原住民對(duì)三文魚(yú)表達(dá)關(guān)切的方式，是每次獵捕的量都以自身所需為限，將余下的魚(yú)放歸溪流與森林，并讓體型大、產(chǎn)卵多的母魚(yú)在上流繁殖。這一古老的捕魚(yú)法具有可再生性。一旦母魚(yú)產(chǎn)完卵并壽終正寢，熊和狼就會(huì)把其遺體帶進(jìn)森林，使腐化的血肉成為樹(shù)木的肥料。樹(shù)木吸飽了三文魚(yú)產(chǎn)生的氮之后又會(huì)反哺溪流，使產(chǎn)卵地變得肥沃，最終也讓人們有了食物來(lái)源。如今的捕魚(yú)法則是剝削掠奪式的，使魚(yú)類(lèi)數(shù)目銳減到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與前殖民時(shí)代相比擬的水平。

然而，那些依舊由原住民來(lái)照看的森林如今仍保有健康度與生物多樣性。據(jù)世界銀行統(tǒng)計(jì)，占世界人口的5%的原住民維護(hù)著世界上尚存的80%生物多樣性以及50%的完好森林。原住民的森林也是最大的陸上“碳倉(cāng)庫(kù)”，采伐是選擇性的，以容許母樹(shù)養(yǎng)育森林。身為土地的初始管理者，原住民在保護(hù)森林以及促進(jìn)受損森林再生等方面有著寶貴的傳統(tǒng)智慧與技藝。

再吸一口林中的空氣。里面似乎潛藏著不祥之兆。你現(xiàn)在站在一片工業(yè)用空地上，土地上的老樹(shù)已經(jīng)被砍伐殆盡，偉大的母親們被送到了木材廠里?？梢愿綦x碳的樹(shù)葉沒(méi)有了，不毛之地的裸露泥土還會(huì)排放出溫室氣體。

你注意到，一些種在空地上的樹(shù)已經(jīng)命不久矣，無(wú)法適應(yīng)日益加劇的高溫與干旱。山坡上升起煙霧，沒(méi)有灌木或落葉樹(shù)來(lái)?yè)錅缁鹧?。大火向下一片空地蔓延，直到燒遍?shù)百萬(wàn)公頃土地。一座城鎮(zhèn)的地基被燒毀。當(dāng)樹(shù)木不復(fù)存在，土壤也會(huì)被秋雨沖走，下游的城鎮(zhèn)遭受洪災(zāi)，成千上萬(wàn)的人和動(dòng)物因此而死去或流離失所。這聽(tīng)起來(lái)有些像反面烏托邦的遐想，但這一切已于2021年在我（指本文作者Suzanne Simard）所居住的加拿大卑詩(shī)省發(fā)生了。

我們的森林正處于生死關(guān)頭。在卑詩(shī)省，山谷底部的原始森林僅有3%存活。按照現(xiàn)今的砍伐速率，它們要不了幾年就會(huì)絕跡。目前的計(jì)劃是將保護(hù)區(qū)以外的老林區(qū)全部改造為產(chǎn)業(yè)化的人工林，這些人工林在再度被砍伐前僅余60年左右的生長(zhǎng)時(shí)間。地球上其它的一些大森林——亞馬遜、剛果、婆羅洲、印度尼西亞、加拿大、俄羅斯——也都面臨著嚴(yán)重的威脅。

事態(tài)本不必如此。我們完全有能力成為更稱職的大自然管家，以及將天然森林的和諧運(yùn)作當(dāng)做范本來(lái)學(xué)習(xí)。

第一步是重建與自然界的聯(lián)系，視我們自己為合作者而非統(tǒng)治者，并針對(duì)我們的非人類(lèi)親人以及這顆星球踐行彼此看護(hù)的責(zé)任。一旦我們將自己看作是與樹(shù)木和熊相互依存的，就會(huì)比較容易遏制掠奪性行為。

第二，我們必須停止把原始森林改造為產(chǎn)業(yè)化的人工林或農(nóng)業(yè)用地，并要求將現(xiàn)有的人工林恢復(fù)原狀。人工林的生物多樣性及儲(chǔ)存碳的能力只比得上一片種植單一品種的麥田。履行第26屆聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)的承諾，于2030年前停止全球的森林砍伐，就是一個(gè)很好的開(kāi)始——但這一承諾還應(yīng)當(dāng)把終止林業(yè)產(chǎn)業(yè)化活動(dòng)考慮在內(nèi)。一個(gè)想要廉價(jià)商品的社會(huì)必須認(rèn)識(shí)到，這是以地球上的諸多生命為代價(jià)的。

第三，我們需要?dú)夂蛘咭耘c遏制化石燃料排放相同的力度來(lái)保護(hù)森林碳匯（forest carbon sinks，指森林植物吸收大氣中的二氧化碳并將其固定在植被或土壤中，從而減少其在大氣中的濃度這一過(guò)程——譯注）以及阻止來(lái)自伐木的溫室氣體排放。因森林碳匯的消亡而產(chǎn)生的排放量，已經(jīng)超過(guò)了卑詩(shī)省包括石油與天然氣在內(nèi)的所有部門(mén)，令氣候危機(jī)更趨嚴(yán)峻。

蘇比耶曾說(shuō)：“團(tuán)結(jié)就是力量?！弊屛覀凂雎?tīng)他的智慧并向大樹(shù)母親學(xué)習(xí)，讓年輕一代通過(guò)改善周遭的自然環(huán)境來(lái)過(guò)上更美好的生活。

（作者Suzanne Simard系卑詩(shī)大學(xué)森林與保育科學(xué)教授，著有《尋找大樹(shù)母親》一書(shū)）

（翻譯：林達(dá)）