科學(xué)記者弗洛倫斯·威廉斯（Florence Williams）為期25年的婚姻是以一種頗為現(xiàn)代的方式結(jié)束的——她非常不巧地打開(kāi)了一封本來(lái)沒(méi)打算看的電子郵件：一封丈夫寄給另一個(gè)女人的信，他與這個(gè)女人“打得正火熱”。在丈夫搬走前，兩人還為此事又糾纏了兩年。威廉斯失眠了，體重銳減，還患上了自身免疫性糖尿病。

基因組學(xué)研究者史蒂夫·科爾后來(lái)跟她形容說(shuō)，心碎就好比是“藏在人類(lèi)生活里的一顆地雷”，這一事件可以對(duì)我們的身心健康產(chǎn)生毀滅性的影響，但迄今為止卻尚未得到充分承認(rèn)。

“我們的文化并沒(méi)有真正為心碎準(zhǔn)備儀式，”威廉斯發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)有葬禮。人們也不會(huì)前來(lái)吊唁?！比缃?，想起自己以前未能足夠認(rèn)真地對(duì)待朋友的心碎，她也有一絲負(fù)罪感。我們也給不出什么好的答復(fù)，“他是個(gè)失敗者，沒(méi)有他你會(huì)過(guò)得更好，”某個(gè)朋友可能會(huì)將這樣的建議作為分手后的安慰，但我們對(duì)前任的感受向來(lái)都比這要復(fù)雜得多。這樣看的話，剛剛被拋棄的人“某種意義上屬于被降級(jí)到了流行樂(lè)和泰勒·斯威夫特的水平”，威廉斯說(shuō)。

話說(shuō)回來(lái)，據(jù)估計(jì)大約有15%的心碎之人在心理上永遠(yuǎn)回不到之前的狀態(tài)了。心碎的煎熬通常是多種痛苦以及壓力源交織而成的：悲傷、社會(huì)排斥（social rejection）以及孤獨(dú)感。

生理方面的影響同樣不容小覷。研究者發(fā)現(xiàn)，離婚對(duì)健康的危害可能比吸煙還要大：一項(xiàng)針對(duì)來(lái)自11個(gè)國(guó)家的650萬(wàn)人的分析指出，離了婚的人與仍在婚姻中的同齡人相比，其早死的可能性要高出23%。據(jù)信，有6%-7%的心臟相關(guān)住院由章魚(yú)壺心肌病引起（takotsubo cardiomyopathy），這是一種原本健康的人因突如其來(lái)的低落而產(chǎn)生的心力衰竭。自然災(zāi)害發(fā)生后通常會(huì)出現(xiàn)章魚(yú)壺心肌病的小高峰，而剛剛與人分手的人、失去至親的人甚至于深感失望的足球迷也都是難以幸免的。

心碎在細(xì)胞層面上改變了人們——威廉斯將血液樣本送交科爾分析后才明白了這一點(diǎn)，后者正在研究社會(huì)孤立對(duì)免疫系統(tǒng)有何影響。科爾早期的研究曾考察過(guò)為何一些艾滋病陽(yáng)性的男同性戀者比他人死得更快，他發(fā)現(xiàn)，那些閉門(mén)不出或者對(duì)社會(huì)排斥極其敏感的人風(fēng)險(xiǎn)最大。他們的壓力更大，其免疫T細(xì)胞更容易受到艾滋病毒的攻擊，致使病毒在其體內(nèi)復(fù)制的速度高達(dá)正常水平的十倍。

科爾晚近還研究了離群索居者的免疫系統(tǒng)，結(jié)果表明，他們抵抗病毒的能力更差，也更容易出現(xiàn)炎癥。這一免疫反應(yīng)具有進(jìn)化上的意義：一個(gè)獨(dú)處荒野的狩獵-采集者不太可能被病毒感染，但需要做好防范捕食者攻擊的準(zhǔn)備。威廉斯稱(chēng)，“對(duì)于遭逢疫情以及過(guò)一般而論的現(xiàn)代生活而言，這種反應(yīng)是完全錯(cuò)誤的，捕食者對(duì)我們的威脅更多是心理上的，而未必是生理上的。”這或許能解釋為什么離群索居的人罹患癡呆癥、心血管疾病與其它慢性病的風(fēng)險(xiǎn)更大，比社會(huì)聯(lián)系正常的同齡人死得更早的可能性據(jù)估測(cè)也要高26%。存在于包括英美兩國(guó)在內(nèi)的許多西方國(guó)家的大批孤獨(dú)者，可能會(huì)使人們更容易感染新冠病毒。威廉斯罕見(jiàn)的成人晚發(fā)自身免疫性糖尿病可能也和這一因素有關(guān)。

當(dāng)威廉斯開(kāi)始向?qū)＜覀冏稍?xún)心碎的生理影響時(shí)——部分地是為了更好地認(rèn)識(shí)自己身體的變化，她感到自己也許能用上以前為播客節(jié)目搜集的一系列證據(jù)。但隨著認(rèn)識(shí)的深入，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己手里的材料已經(jīng)足夠?qū)懸槐緯?shū)了。《心碎：一場(chǎng)個(gè)人與科學(xué)之旅》（Heartbreak: A Personal and Scientific Journey）既在科學(xué)上探討了情感對(duì)身體的諸多影響，也記載了威廉斯個(gè)人克服離婚之劇痛的種種努力。

威廉斯在剛開(kāi)始研究時(shí)，還無(wú)法確定自己是否屬于那15%永遠(yuǎn)無(wú)法從重大變故中恢復(fù)過(guò)來(lái)的人。這對(duì)她而言是一片未知的領(lǐng)域，現(xiàn)年54歲的威廉斯在耶魯大學(xué)讀本科的第一天就結(jié)識(shí)了自己的丈夫，過(guò)了幾個(gè)星期兩人就開(kāi)始約會(huì)了。

她的康復(fù)之路并非一帆風(fēng)順。離婚后過(guò)了幾周，她開(kāi)始跟人約會(huì)（與民間智慧相反，專(zhuān)家告訴威廉斯趁此機(jī)會(huì)進(jìn)入新關(guān)系可能是個(gè)好主意）。她與恩尼斯在一次會(huì)議上相識(shí)，后者機(jī)敏、風(fēng)趣且深情，二人調(diào)情之際，威廉斯能感到自己長(zhǎng)期被壓抑的一部分自我正在恢復(fù)。“他沒(méi)顯示出任何危險(xiǎn)信號(hào)，”一位朋友提點(diǎn)她。但后來(lái)她卻發(fā)現(xiàn)唯一能引起他性興奮的玩法是SM，而她對(duì)此毫無(wú)興趣。關(guān)于恩尼斯就談到這里。

威廉斯與自然重建聯(lián)系的努力更有治愈效果。她本來(lái)就喜歡呆在戶(hù)外。雖然母親是在紐約把她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，但每逢學(xué)校放假她就會(huì)和父親去野外長(zhǎng)時(shí)間露營(yíng)以及劃獨(dú)木舟旅行。之前她寫(xiě)過(guò)一本《自然的修復(fù)力》（The Nature Fix），該書(shū)探討了花時(shí)間與自然共處所帶來(lái)的康復(fù)益處。身為記者，她對(duì)考察各種隱秘聯(lián)系的興趣由來(lái)已久：個(gè)人健康與環(huán)境之間的諸多交叉點(diǎn)。

從心碎中恢復(fù)過(guò)來(lái)的可能性最小的人群，是那些易于陷入沉思、抑郁和焦慮的人，或幼時(shí)創(chuàng)傷與逆境的幸存者，然而“數(shù)據(jù)并不等于命運(yùn)”，威廉斯說(shuō)。

治療心碎的一大良藥，當(dāng)屬培養(yǎng)對(duì)美的欣賞，找到一些體驗(yàn)敬畏與超越感的途徑。另有一條大眾智慧也是錯(cuò)誤的，治愈孤獨(dú)的方法與其說(shuō)是建立社會(huì)聯(lián)系，不如說(shuō)是養(yǎng)成某種使命感。 “孤獨(dú)的解藥，乃是那些令我們感到與周遭世界的聯(lián)系更趨緊密的事物，而不僅是少數(shù)幾個(gè)人。我們需要與觀念、自然、敬畏感、意義以及目的建立聯(lián)系，”威廉姆斯說(shuō)道。那些不喜歡戶(hù)外活動(dòng)的人可能會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)檫@下他們明白有很多方式可以在大自然之外體會(huì)敬畏了：藝術(shù)與音樂(lè)、宗教與靈性，再有就是通過(guò)他人。

威廉斯是在疫情期間寫(xiě)下《心碎》的，這是一個(gè)奇特但卻合適的時(shí)間點(diǎn)，恰好可以談?wù)摯祟?lèi)主題。她本來(lái)就單身，華盛頓的封閉管理措施令帶著兩個(gè)孩子的她雪上加霜，一人18歲另一人20歲，而全世界也經(jīng)歷了又一場(chǎng)流行?。簜€(gè)人與集體的心碎。

即便在新冠疫情帶來(lái)的諸多限制之下，她也能依照先前所學(xué)，找到與自然以及美建立聯(lián)系的辦法，她稱(chēng)此為“微小劑量的敬畏”?！斑@需要一些意愿和實(shí)踐，但疫情之下我會(huì)在自己居住的小區(qū)或者大街上走一走，每天若干次，看一看大樹(shù)的皮、花草或者昆蟲(chóng)，或者欣賞一番日落。假如我們?cè)敢馀c它們同坐片刻，便不難找到這些平易近人之美，”她說(shuō)。

威廉斯表示，這本書(shū)出版以來(lái)，她儼然已經(jīng)成了“失意者的保護(hù)圣人”，一個(gè)他人心碎故事的存放處。這樣的感覺(jué)很不錯(cuò)?！胺浅８吲d看到我的故事和研究能幫助其他人理解自己的經(jīng)歷、獲得些許慰藉以及找到共同體?！?/p>

（翻譯：林達(dá)）