記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

豆瓣上一則“和電影院認(rèn)識(shí)的陌生人接吻了”的帖子在上個(gè)月傳播甚廣，帖子講述了樓主在電影院認(rèn)識(shí)后座男生，兩人看完電影散步回家，接吻后選擇不留微信互相告別的故事。這則轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)千的帖子來(lái)自豆瓣小組“我今天遇到了一個(gè)crush”，crush指“短暫熱烈的心動(dòng)”，以女性為主的組員在這里記錄自己經(jīng)歷的crush時(shí)刻——現(xiàn)實(shí)里僅有三秒，情緒的余波卻可以持續(xù)綿延。

和“crush小組”沉醉于心動(dòng)瞬間與浪漫幻想形成鮮明對(duì)比的，是熱度不相上下的“豆瓣勸分小組”，成員也大都是女性，這里的主流態(tài)度是：感情都是“虛”的，搞錢(qián)搞事業(yè)才是“實(shí)”的。“沒(méi)有感情，才能在男女關(guān)系里立于不敗之地”等類(lèi)似發(fā)言被大量點(diǎn)贊，對(duì)浪漫愛(ài)有所期待、對(duì)分手不夠斬釘截鐵的人被批評(píng)為愚蠢的“戀愛(ài)腦”，“罵醒戀愛(ài)腦”是該小組的永恒主題。

“Crush小組”與“豆瓣勸分小組”幾乎在同一時(shí)期迅速增長(zhǎng)，受到大量關(guān)注，許多用戶(hù)同時(shí)是兩個(gè)組的組員，并“在上頭和下頭之間反復(fù)橫跳”。這兩個(gè)對(duì)愛(ài)情態(tài)度全然相異的小組提供了一條縫隙，讓我們得以一窺當(dāng)下女性面對(duì)浪漫愛(ài)的復(fù)雜感受：一邊是熱衷crush的上頭瞬間，快樂(lè)嗑起“即時(shí)糖”；一邊是視感情為男性圈套，哀嘆“戀愛(ài)腦”的自甘墮落。同時(shí)我們也看到，在女性聯(lián)合起來(lái)形成新的感情敘事時(shí)，內(nèi)部的割裂與沖突也隨之產(chǎn)生：“戀愛(ài)腦”被指控自甘墮落，沉溺感情被視為軟弱無(wú)能。如果浪漫愛(ài)是父權(quán)制的糖衣毒藥，那么當(dāng)女性撕碎浪漫小說(shuō)、掙脫既有愛(ài)情話語(yǔ)的鐐銬、走向理解中的反面時(shí)，她能夠看到怎樣的“新”圖景？做獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)理性人就是一副理想的解毒良方了嗎？

01 嗑糖上頭與勸分下頭：面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的殊途同歸

Crush的瞬間有很多，可能是做核酸檢測(cè)時(shí)的一個(gè)對(duì)視、地鐵上男生手機(jī)里的一首歌，或人群擁擠時(shí)無(wú)意牽錯(cuò)了的手。小組成員們?yōu)?/span>crush對(duì)象在聊天時(shí)多打出的一個(gè)語(yǔ)氣詞擾動(dòng)、煩惱，浮想聯(lián)翩，也在閱讀他人crush經(jīng)歷時(shí)共情相似的心潮涌動(dòng)。

“Crush小組”的高熱度似乎體現(xiàn)了女性對(duì)浪漫愛(ài)的渴望與期盼，然而興趣又往往只停留在心動(dòng)一瞬的浪漫，許多人覺(jué)得后續(xù)拉扯的戀愛(ài)故事破壞美感，還有很高的“下頭”風(fēng)險(xiǎn)。小組中點(diǎn)擊量最多的，大都也是當(dāng)事人互相錯(cuò)過(guò)、不再有任何后續(xù)發(fā)展的故事，惋惜之外也有不少“不必后悔”的聲音，因?yàn)?/span>“靠近總是會(huì)失望”。

“電影院親吻陌生人”的故事符合相遇-分別的模式，樓主最終拒絕了男生要微信的請(qǐng)求，“因?yàn)槲矣X(jué)得如果繼續(xù)下去，大家也知道無(wú)非就那么幾種結(jié)果。不會(huì)再有比今晚更美好的體驗(yàn)了，就停在這也很好。”許多人對(duì)樓主的選擇表達(dá)了贊賞和佩服，比如“我覺(jué)得不加微信的你好勵(lì)志清醒，你們的見(jiàn)面已經(jīng)是這場(chǎng)crush的高潮”。進(jìn)一步分析，為何拒絕進(jìn)一步聯(lián)系會(huì)被看作“勵(lì)志”呢？或許這顯示出樓主沒(méi)有被心動(dòng)瞬間沖昏頭腦，掉進(jìn)戀愛(ài)的陷阱——畢竟按照小組主流觀點(diǎn)來(lái)看，在crush的故事高潮之后，戀愛(ài)、結(jié)婚與“三胎”是不難想見(jiàn)的一路下坡、一地雞毛。

在“豆瓣勸分小組”的帖子中，這種一地雞毛的具體現(xiàn)實(shí)便體現(xiàn)得淋漓盡致。在澎湃新聞《豆瓣勸分小組：當(dāng)代青年的“結(jié)婚冷靜站”》一文統(tǒng)計(jì)的勸分小組分手原因里，“身材羞辱”“處女情結(jié)”“嫖娼家暴”等并不少見(jiàn)，還有許多女性在婚后面對(duì)著婆家催生、喪偶式育兒與職場(chǎng)困局等等。與性別議題相關(guān)的社會(huì)新聞也會(huì)出現(xiàn)在勸分小組的帖子中，不管是霍尊與吳亦凡事件，還是冠姓權(quán)與婦女拐賣(mài)問(wèn)題，小組中都會(huì)有女性成員表示，在這些討論中男友和自己態(tài)度相差過(guò)大，擔(dān)憂自己可能成為下一個(gè)“受害者”。與“勸分小組”這一現(xiàn)狀相呼應(yīng)的是，“crush小組”里曾出現(xiàn)過(guò)這樣的建議，過(guò)于上頭的組員可以去瀏覽一下以直男用戶(hù)為主的虎撲，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多男性用戶(hù)對(duì)女性的關(guān)注幾乎只集中在外貌、身材等物化強(qiáng)烈的特征上，有“立馬下頭”之功效。

“勸分小組”對(duì)浪漫愛(ài)的不屑與“crush小組”對(duì)心動(dòng)一瞬的極度迷戀看似相反，卻一致強(qiáng)調(diào)愛(ài)情之短暫，這或許是面對(duì)制度性保護(hù)缺位、性別平等觀念缺失這一殘酷現(xiàn)實(shí)的殊途同歸。當(dāng)女性開(kāi)始認(rèn)為進(jìn)入一段親密關(guān)系不一定有幸福、更有可能是傷害與風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，她們更愿意一邊嗑著“即時(shí)糖”，用二手心動(dòng)滿(mǎn)足情感需求，一邊翻閱“勸分小組”的下頭經(jīng)歷，預(yù)防自己掉入感情陷阱。

02 女性聯(lián)盟與內(nèi)部割裂：解構(gòu)男性話術(shù)，討伐“戀愛(ài)腦”

兩個(gè)情感小組并非只是簡(jiǎn)單的感情經(jīng)歷交流會(huì)，其中也形成了女性聯(lián)盟式的互相支持。評(píng)論區(qū)常出現(xiàn)對(duì)親密關(guān)系中被打壓、陷入過(guò)度自我懷疑的女性的鼓勵(lì)，以及對(duì)因暗戀對(duì)象過(guò)度糾結(jié)者的支持。勸分組內(nèi)有固定的“已分”欄目，專(zhuān)門(mén)發(fā)布前任作為，既不是以可憐受害者口吻痛陳不幸，也并不為尋求幫助，而是講個(gè)故事“讓姐妹們樂(lè)呵樂(lè)呵”，用自身經(jīng)驗(yàn)警醒他人。這樣的敘事打破了被傷害者總是深陷悲傷的刻板印象，同時(shí)也讓其他組員意識(shí)到，受到傷害的人無(wú)需掩藏和自責(zé)，應(yīng)該羞恥的是做錯(cuò)事的人。

勸分小組還會(huì)通過(guò)集體狂歡式的質(zhì)疑、諷刺與嘲笑，用極具女性主體性的話語(yǔ)顛覆男性打壓話術(shù)，為自身賦權(quán)。比如曾有帖文記錄男友在情人節(jié)只送了0.25元紅包，當(dāng)女友質(zhì)疑互贈(zèng)禮物是否應(yīng)價(jià)值對(duì)等時(shí)，男友回復(fù)“我一直以為你不是那種物質(zhì)的人”。“我一直以為你不是那種物質(zhì)的人”在評(píng)論區(qū)被反復(fù)引用，有人配上“哈哈哈哈哈哈哈”的嘲笑，有人制成了表情包，男性的打壓話語(yǔ)被集體反向凝視，其邏輯的不堪一擊立刻顯現(xiàn)。

然而女性聯(lián)盟并非一片祥和，其內(nèi)部也展現(xiàn)出割裂和矛盾的一面?？v使兩個(gè)小組有許多重合用戶(hù)，但“勸分小組”時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)針對(duì)“crush小組”的輕視發(fā)言，稱(chēng)其是“戀愛(ài)腦集中地”，組員都陷在愛(ài)情幻想里。“戀愛(ài)腦”被“勸分小組”認(rèn)為是第一大絕癥，渴望浪漫關(guān)系或者投入感情難以自拔的女性被看作陷入了父權(quán)制設(shè)下的圈套，軟弱愚蠢。小組的最熱精華帖總結(jié)了歷史上“那些讓我后悔看到的回復(fù)”，收錄的大多是因感情問(wèn)題上組尋求建議，卻因“舍不得”“感情太深”“心軟了”等理由沒(méi)有聽(tīng)勸分手的例子，評(píng)論區(qū)一片謾罵聲，攻擊她們是沒(méi)骨氣的“嬌妻”“懶蟲(chóng)”等。

以獨(dú)立女性之姿攻擊“戀愛(ài)腦”，制造了一種新的“受害者有罪論”，許多言論直指受到傷害的女性是自討苦吃，有成員概括了在感情中不幸卻不愿分手的女生心理，評(píng)價(jià)其“自己價(jià)值低廉且貪圖別人的價(jià)值，又懶又蠢”。“活該”“鎖死三胎”等攻擊性評(píng)論不時(shí)出現(xiàn)，在一段關(guān)系里的付出與愛(ài)成為了女性軟弱與愚蠢的佐證。此外，將“戀愛(ài)腦”同理智對(duì)立，認(rèn)為女性更容易被愛(ài)沖昏頭腦，控制不了自己的理智，而男性總是十分清醒、專(zhuān)心事業(yè)，這樣的本質(zhì)主義判斷也制造了類(lèi)似“瘋女人”的厭女話語(yǔ)。這些針對(duì)個(gè)體的攻訐讓更關(guān)鍵的問(wèn)題隱蔽了起來(lái)——是什么讓愛(ài)這種人類(lèi)基本情感需求對(duì)女性而言如此高風(fēng)險(xiǎn)？是什么剝奪了女性擁有愛(ài)情的權(quán)利，使對(duì)于愛(ài)的正當(dāng)渴望遭到污名？

03 尾聲：獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)理性人是女性的出路嗎？

誠(chéng)然，從十九世紀(jì)的浪漫小說(shuō)，到如今文化工業(yè)制造的大批電影與偶像劇，幾百年來(lái)浪漫愛(ài)敘事并沒(méi)有多少進(jìn)步，一代代女性都包裹在被父權(quán)制影響的愛(ài)情話語(yǔ)中，輕易將浪漫愛(ài)看得過(guò)重，在戀人身上付出過(guò)多，阻礙自身潛能的發(fā)展，所謂的“戀愛(ài)腦”最早抨擊的也是關(guān)系中過(guò)度奉獻(xiàn)、不計(jì)犧牲的傾向。在今天的“勸分小組”里，經(jīng)常出現(xiàn)的“戀愛(ài)腦解毒”建議包括：以自我感受為中心，“做事只考慮自己，不在乎對(duì)方的感受，想做就做”；工具化對(duì)方，“把男人當(dāng)工具，而不是愛(ài)上他”；不要投入感情，“男人其實(shí)也不太需要女人的愛(ài)情，只是需要女人理解、支持、好看，能睡就行了，女人挑男人也可以參考這個(gè)角度，注重男人的實(shí)用性而不是愛(ài)情”……這種種心態(tài)在一定程度上既是厭女大環(huán)境中的以牙還牙，也是女性在結(jié)構(gòu)性不公中的自我保護(hù)。

然而，當(dāng)對(duì)過(guò)度付出的批判滑向?qū)σ磺袗?ài)情渴望的討伐，新的“政治正確”成為“莫得感情”、“愛(ài)自己”與“會(huì)搞錢(qián)”，沉溺愛(ài)情的人被認(rèn)為是可恥的，哲學(xué)家韓炳哲對(duì)愛(ài)欲之情的描述——“我不再維護(hù)自己的地位，而是在他者中、為他者失去了自我”——更是該殺。在播客《海馬星球》“科學(xué)地消解戀愛(ài)腦”一集中，嘉賓運(yùn)用了許多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來(lái)為“戀愛(ài)腦”解毒，包括模塊化管理、博弈論、邊際效益遞減等。“模塊化管理”是指將自己的需求拆成不同的小需求，并通過(guò)尋找最適合的對(duì)象進(jìn)行需求搭配，達(dá)到最高效益。這套管理學(xué)方法理性、高效，完美貼合效益最大化邏輯，但似乎又生產(chǎn)出了新的規(guī)訓(xùn)：獨(dú)立女性應(yīng)該足夠理智，不依賴(lài)他人，“搞錢(qián)搞事業(yè)”能力強(qiáng)大，做一個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)理性人。當(dāng)我們把資本邏輯延伸到人與人的關(guān)系中，視每個(gè)人為工具與資源，利益考量成為一切行事指南，女性是否在撕碎浪漫小說(shuō)后，又陷入了同屬男權(quán)思維的資本邏輯之中？

女性主義學(xué)者朱迪斯·巴特勒曾指出，資本邏輯給予的自由樣貌是父權(quán)的、是男人形態(tài)的（man-craft），連經(jīng)濟(jì)理性人都是男人的形象（rational economic man），它限制了我們想象一種全新面貌的自由與平等。上世紀(jì)80年代美國(guó)新自由主義興盛，在獨(dú)立自主成為新道德風(fēng)尚之時(shí)，也曾出現(xiàn)過(guò)“戀愛(ài)腦”被病理化的現(xiàn)象。美國(guó)成癮問(wèn)題專(zhuān)家邁雅·薩拉維茨的《我們?yōu)槭裁瓷习a？》是一本心理學(xué)著作，她在書(shū)中描述道，那時(shí)人們將愛(ài)得太多視為一種心理缺陷：

“所有的感情都不過(guò)都是形形色色的成癮，大多數(shù)愛(ài)情都是以自我為中心的妄想。愛(ài)得太多被指責(zé)為病態(tài)，依賴(lài)他人成為原罪。人應(yīng)該結(jié)束一切帶有癡迷特征的愛(ài)情，將共同依賴(lài)扼殺在搖籃中。”

那時(shí)的美國(guó)人是這樣描述愛(ài)情的：“所有病癥里最嚴(yán)重的一種”，讓一個(gè)人極度敏感，心緒不寧，以致打擾正常的工作生活。與這一說(shuō)法形成有趣對(duì)照的，是當(dāng)下“crush小組”的一篇帖文，發(fā)帖人感恩暗戀者為自己帶來(lái)足足一個(gè)月的悸動(dòng)，雖然這沒(méi)有效益回報(bào)，更滿(mǎn)足不了模塊化需求，但“crush提醒了我們，我們的感受可以這樣鮮明、真摯和強(qiáng)烈，我們的生活不是一片貧瘠枯朽的荒原，而是有茂密森林、磅礴瀑布的連綿山脈”。我們暢想一種女性主義式的自由與平等，那或許不是依循既有的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，在市場(chǎng)邏輯里實(shí)現(xiàn)游刃有余的理性人獨(dú)立，而是在一個(gè)可以托住脆弱與柔軟的社會(huì)，人們不懼同愛(ài)人互相依賴(lài)，不懼擁抱充沛的情感與激情，被績(jī)效社會(huì)視作無(wú)用的脆弱、敏感與動(dòng)蕩能夠得到容納，在那時(shí)，女性或許才真正把浪漫愛(ài)從男性手里奪來(lái)，創(chuàng)造出屬于我們自己的話語(yǔ)。

參考文獻(xiàn)：

《我們?yōu)槭裁瓷习a？》理想國(guó)·海南出版社 邁雅·薩拉維茨（Maia Szalavitz）著作 丁將 譯 2021年

《當(dāng)我們談?wù)摗皯賽?ài)腦”時(shí)是在談?wù)撌裁矗俊?別的女孩https://mp.weixin.qq.com/s/AqukvuFBPTuYVDpHETLfDg

Precarious Life： The Power of Mourning and Violence. Judith Butler. Verso