032期主持人 | 潘文捷

每年的4月11日是“世界帕金森病日”（World Parkinson's Disease Day）。帕金森病是一種常見的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，多見于老年人，主要表現(xiàn)為靜止性震顫、運(yùn)動(dòng)遲緩、肌強(qiáng)直和姿勢(shì)步態(tài)障礙，晚期可能出現(xiàn)認(rèn)知障礙，并可能出現(xiàn)生活難以自理。

近年來，流行文化開始更加關(guān)注老年人疾病。綜藝《忘不了餐廳》就是一檔關(guān)注阿爾茲海默癥患者的節(jié)目，嘉賓和五位患病老人一起經(jīng)營(yíng)中餐廳，這家餐廳可能會(huì)上錯(cuò)菜，但在愛與鼓勵(lì)之下，老人們?cè)絹碓接赂业貒L試融入集體。韓劇《耀眼》也以奇幻愛情故事的方式揭露了一位阿爾茲海默癥患者的一生。這些嘗試都在鼓勵(lì)我們關(guān)注老年人的疾痛和內(nèi)心。

除了年齡增長(zhǎng)帶來的體衰與疾病，大規(guī)模的流行病也嚴(yán)重威脅著老年群體。在新冠疫情之中，老人不僅成為了嘲弄對(duì)象——一些年輕人把新冠病毒稱為“老人消滅者”（Boomer Remover），“#BoomerRemover”一度在推特上成為熱門話題——而且很可能是第一批被放棄的人。犧牲老年人以拯救年輕人和未來的看法在此次疫情中并不鮮見，烏克蘭前衛(wèi)生部部長(zhǎng)伊利亞·葉梅茨在一次采訪中將65歲以上的老人比作“尸體”，直言“我們應(yīng)該算一算，要把多少錢花在活人身上，而不是尸體上”。這一言論掀起輿論風(fēng)波，伊利亞隨后辭職。

衛(wèi)生保健中的年齡歧視比比皆是。在《年齡歧視與老年人虐待問題研究》一書中，作者姜向群看到，在平時(shí)的公共生活中，美國(guó)年輕人也往往會(huì)抱怨老年人：“美國(guó)老年人口占全國(guó)總數(shù)的11%，但占去國(guó)家財(cái)政預(yù)算的25%。”這些年輕人忽視老年人過去的貢獻(xiàn)，抱怨老年人占了青年人的便宜，似乎人在退休以后就成了二等公民和社會(huì)負(fù)擔(dān)。“失敗者”“純消費(fèi)者”“一無是處的人”之類的貶義話語常常被用來形容他們，一些人自己也認(rèn)同老年人的負(fù)面角色認(rèn)定，這是因?yàn)檎J(rèn)同感通過社會(huì)互動(dòng)學(xué)習(xí)而來——如果社會(huì)或者家庭成員傾向于認(rèn)為老人衰老無用，老年人自身也會(huì)逐漸接受這種角色認(rèn)定。

如何與老年人相處，體諒他們，照護(hù)他們的生活？這是一個(gè)事關(guān)所有人的問題。行至暮年，如果足夠幸運(yùn)，你可能有著健康的身體，但也可能會(huì)患上帕金森病、阿爾茲海默癥、腫瘤、心血管類疾病等等。那時(shí)候的我們自己，也會(huì)成為需要照顧的老年人。

失去自主性意味著自我身份認(rèn)同的強(qiáng)烈動(dòng)搖

林子人：我的外婆年事已高，這幾年自理能力越來越差，爸媽再不放心讓她獨(dú)居，徹底搬來和我爸媽同住了。雖然在精心照料下，外婆無需操心任何事，但她總是流露出失落感，每次我回家探望，都會(huì)對(duì)我不住嗟嘆，“人老了，沒用了，什么事都干不了。”類似的話聽多了，我有時(shí)也會(huì)在心底有小小的埋怨，覺得能被子女照顧妥帖，還有什么好不滿足的？但在更多時(shí)候，我對(duì)外婆有著深切的理解和同情：她一直是一位非常獨(dú)立自強(qiáng)、有很強(qiáng)自尊心的女性，年輕時(shí)做飯裁衣樣樣出色，不到必要時(shí)刻堅(jiān)決不愿麻煩別人。對(duì)于習(xí)慣了獨(dú)立自主的人來說——在社會(huì)日益原子化的當(dāng)下，這其實(shí)是我們默認(rèn)的生活狀態(tài)——失去這種自主性意味著自我身份認(rèn)同的強(qiáng)烈動(dòng)搖，這是非常讓人沮喪的。我們?cè)谟懻撟鹄橡B(yǎng)老的時(shí)候，似乎并沒有對(duì)這一點(diǎn)予以充分考慮。

老年人失去自主性，覺得自己“沒用”，不止是身體條件不允許的原因，也有社會(huì)文化環(huán)境改變的原因。齋藤茂男在《燃燒未盡的晚景》中記錄了一個(gè)農(nóng)村老年女性因?yàn)楦械娇仗摱詺⒌墓适?。根?jù)齋藤茂男的采訪，在日本的城市化進(jìn)程中，農(nóng)村生活的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)和秩序都遭到了破壞，農(nóng)村人口流失，農(nóng)村原本自給自足的生活也被日益商品化的生活取代，導(dǎo)致老人們能做的事也漸漸消失。“無法賺取現(xiàn)金的老一代人，逐漸失去了自己的舞臺(tái)。”為此，一部分老人感到失落甚至絕望。即使衣食無憂，沒有自身存在感的生活對(duì)老人來說也是難以接受的。武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰提出的一個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為是有道理的：農(nóng)村地區(qū)需要為老去的農(nóng)民工提供退守養(yǎng)老的空間。農(nóng)村的退養(yǎng)生活，能讓老人與自然親近，在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中獲得收入和意義感。另外，農(nóng)村的熟人社會(huì)也能為老人提供社交支持。

董子琪：我的奶奶生前很喜歡抱怨她不斷衰老的癥狀：耳朵嗡嗡響，眼睛白內(nèi)障，腰疼和腿腳腫……衰老讓她氣悶，更多的是不服。她注意觀察老鄰居誰又架上拐杖了，誰中風(fēng)說不出話了，講給兒女們聽，好像是吸取教訓(xùn)似的、堅(jiān)決不要那種四輪的拐杖?？墒歉屗龤鈵灥氖?，兒女們通常聽著聽著就走神了，還會(huì)勸她，誰老了都這樣，老了就要服氣，為什么你就不能像其他老太太一樣呢？可是，真的存在安于衰老的慈祥老太嗎？ 其實(shí)是沒人真的想去想象奶奶描述的老去的光景。我有時(shí)候會(huì)覺得奶奶的抱怨讓她精神煥發(fā)，多疑多慮讓她保持敏感，她要為自己打算，不想成為被照顧的人，直到生命的最后一刻，她都沒有變成脾氣優(yōu)雅的慈祥老太。疫情時(shí)她跟我電話，最擔(dān)心的是退休工資會(huì)不會(huì)受到影響，我跟她說放心吧奶奶，扣我們的都不會(huì)扣你們的，她就大受安慰，她需要退休工資，那是她老年孀居抱怨生活的底氣。

今天正好在看西西的《白發(fā)阿娥及其他》，唉，西西與我的祖母正是同一年出生，而這部小說主角也是一位老年女性，西西將白發(fā)阿娥的衰老形容為“蝸牛失去了觸角”，和她同輩的人，有的踩著蓮花碎步，有的穿上溜冰鞋，一滑遠(yuǎn)去了。家庭地位由裁定者變?yōu)楸唤虒?dǎo)者，這一切發(fā)生得不由自主、無可挽回。想當(dāng)年奶奶帶著她子女所生的三個(gè)孩子忙前忙后的時(shí)候，也一定是充滿力量的規(guī)則裁定者、充滿企業(yè)家精神的家庭支柱吧，而當(dāng)兒女和孫輩都可以離開她生活，她在腦中回想的也還是那些最忙碌時(shí)期的歡喜畫面，所以她把舊習(xí)慣都保留著，兒女過去喜歡吃的都擺著，孫輩一點(diǎn)點(diǎn)有意思的成長(zhǎng)故事都要反復(fù)說，直到她的房子也老了，茶幾也松了，老鄰居都不見了，公園的假山都移平了，她的倔強(qiáng)比這些東西還要更長(zhǎng)久一點(diǎn)。

葉青：家中的老人大多是在病痛中離世的。太公晚年時(shí)脖子上的腫瘤擴(kuò)散，止痛藥已經(jīng)不起作用，疼得整夜整夜地哀嚎。外婆也是因病走的，臨終前喉嚨里滿是腫泡，連吃飯喝水都是折磨。老人肉體疼痛，我們作為家屬因?yàn)闊o法減輕他們的痛楚而精神疼痛。在Netflix劇集《Grace and Frankie》中，Frankie的友人Babe是一名癌癥幸存者，不幸的是，癌癥復(fù)發(fā)了。她不愿意再經(jīng)歷一次治療，也不愿緩慢地在痛苦中去世，她決定舉辦一場(chǎng)派對(duì)，一場(chǎng)最后的慶死派對(duì)，邀請(qǐng)親朋好友，慶祝自己走過的一生，也坦然擁抱死亡，在安詳中離開。這當(dāng)然不是在鼓勵(lì)或鼓吹自殺行為，但我希望在將來如果我們真的不幸走到了無藥可救的最后一步，與其在疼痛中掙扎，我們也能擁有選擇體面退場(chǎng)的可能。

精神上的照護(hù)與關(guān)心需求可能會(huì)先于生理上的照護(hù)需求出現(xiàn)

姜妍：我首先想要說的是，不要把老年直接和一些疾病去劃上等號(hào)。不管我們?cè)趺炊x老年，是從退休后領(lǐng)到老人卡開始計(jì)算，還是按照世界衛(wèi)生組織的定義又劃分出年輕的老年人等等。老年人是一個(gè)龐大的群體，也涵蓋了一個(gè)相對(duì)較為漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，我見過的耳聰目明的老人非常多，進(jìn)入老年當(dāng)然會(huì)有機(jī)體的衰退，但很多老人并非斷崖式地變成了另一個(gè)樣態(tài)。

過去四年多，其實(shí)我最多接觸的就是老年人的群體，因?yàn)槊磕暧?span>300多個(gè)清晨在天壇打太極，一路觀察過來都是晨練的老人。年紀(jì)從剛退休到90來歲的都有，各式各樣，各種運(yùn)動(dòng)，跳舞的、扔沙包的、打拳的，每個(gè)清晨除了習(xí)拳的樂趣外，我還有兩大快樂，一個(gè)源自天壇的動(dòng)植物（最近這個(gè)季節(jié)幼崽們出來活動(dòng)可愛透了），另一個(gè)就是聽這些老人們只言片語的對(duì)話。有時(shí)候我覺得，我可能比隔壁扔沙包的幾個(gè)老大爺老太太的子女對(duì)他們更了解。我知道他們買的羊腿多少錢一斤，知道他們新買的外套砍下來多少錢，知道73歲的蔣老頭的退休金有多少，知道80歲的高老太太因?yàn)楸粌合眿D“嫌棄”如今選擇獨(dú)居，還知道87歲的馬老太太每天早上要先繞著壝墻幾個(gè)門走遍才來和伙伴們相聚。我也得到了好幾位阿姨們的照顧，誰家包餃子了、烙餅了、做豆沙包了都會(huì)給我?guī)б环荨?/p>

我聽到過很多他們對(duì)年輕人的抱怨，或者有時(shí)候那個(gè)抱怨是一種隱含的，以事例的形式反饋出。比如有人會(huì)抱怨子女周末來家里就是連吃帶拿，吃完飯屁股直接挪到沙發(fā)上繼續(xù)刷手機(jī)。還有偶爾聊天涉及到阿姨們子女的一些細(xì)節(jié)時(shí)，她們有時(shí)回答不出來，比如有的阿姨叫不出女兒的單位名，女兒不告訴她，覺得說了阿姨也不懂。類似這種“說了你也不懂”的心態(tài)，似乎普遍存在于晚輩和長(zhǎng)輩的相處中。有一次我們一起練拳的趙姐就說，“你們想什么怎么都不說呢？”這話當(dāng)然不是指我，而是一種作為長(zhǎng)輩有時(shí)和子女溝通時(shí)覺得有一道溝或一堵墻的感受。

在漫長(zhǎng)的老年生涯中，精神上的照護(hù)與關(guān)心需求可能會(huì)先于生理上的照護(hù)需求出現(xiàn)。每一個(gè)人都可以問問自己，我們對(duì)老年人的關(guān)照到底是哪個(gè)層面的？我們真的理解他們嗎？

潘文捷：看了《耀眼》之后我淚流三公升。主人公惠子在1970年代經(jīng)歷的愛情在樸正熙的鐵腕統(tǒng)治之下被攔腰折斷，男主人公、南柱赫飾演的報(bào)社記者在結(jié)婚紀(jì)念日入獄，之后一去不復(fù)返。這使我意識(shí)到，其實(shí)老一輩人雖然在我眼中只是下下象棋、串門嘮嗑，他們其實(shí)有很多沒有說出口的事。抱著這樣的想法和外公外婆交流，我就發(fā)現(xiàn)了很多之前并不知道的事情——外公早年在大城市打拼的輝煌經(jīng)歷至今依然是家庭的驕傲，但面對(duì)歷史的洪流是否也有怯懦或者逃避的時(shí)刻，卻是怎么都講不清楚的話題。另一方面，外婆被包辦婚姻扼斷的愛情萌芽和獨(dú)自育兒的痛苦也無處訴說，那些事情堆積成了兩人生活中至今不斷的口角。我想，每個(gè)看起來只是在曬曬太陽的老人，可能都有值得傾聽的人生故事?；蛟S我們沒有辦法解決身體上的疾痛，但是多聊聊天似乎也能有所幫助。

老齡化的社會(huì)倒逼人們更關(guān)心弱勢(shì)與殘障群體的需求

尹清露：我家的老人大多都過世了，現(xiàn)在只剩下姥姥，她小病不斷且愈來愈同時(shí)發(fā)作，不過也能得到及時(shí)照顧。我以往會(huì)覺得這沒什么問題，但其實(shí)完全不是這樣，這幾年經(jīng)常聽我媽說，心疼姥姥吃不了冷硬的食物，下館子時(shí)倒是能單獨(dú)點(diǎn)些面條和軟爛的娃娃菜，但回到家，姥姥就會(huì)因?yàn)槁闊┒S便湊合一頓。當(dāng)年輕人聊天時(shí)，她只能笑瞇瞇地聽著，或者因腰疼而回房睡覺?？衫牙岩灿芯裥枨?，她晚年皈依了天主教，腿腳還靈便時(shí)去教堂聽大媽們用濟(jì)南話布道，那是屬于她的社交場(chǎng)合，但最近因?yàn)樽卟粍?dòng)便不再去了，興奮地在飯桌上給大家講圣經(jīng)故事，通常沒什么人會(huì)聽，積極響應(yīng)互動(dòng)的只有我，但我每年僅僅回家兩次。

這些都讓我難過，因?yàn)槟銦o法割裂老人的內(nèi)在感受去談老年照護(hù)，但那些感受恰恰是由疾病生發(fā)出來的，很少有人意識(shí)到這一點(diǎn)。日本一名醫(yī)學(xué)者大井玄講得很好，他說疾病不僅是身體的失調(diào)，而是病人生活的有意義的世界，總有一部分不能通過外部的分析和觀察看到，而只能從內(nèi)部與之共鳴，所以有些疾病只能通過詩(shī)歌來處理。大井會(huì)和老年阿茲海默癥患者交流詩(shī)和俳句，或者一起吟唱歌謠，他把這些經(jīng)歷寫成了散文集，叫做『病から詩(shī)がうまれる——看取り醫(yī)がみた幸せと悲哀』（可惜還未有中文譯版），寫得非常美。這也說明為什么老人總在彼此討論病情時(shí)感到最被理解，推心置腹來看，當(dāng)我們年輕人生點(diǎn)小病或患上抑郁癥，不是也會(huì)渴求病友之間的惺惺相惜嗎。

徐魯青：社會(huì)對(duì)老年人的關(guān)注并不高，這從疫情期間無處不在的技術(shù)門檻就能看出來。買菜要上網(wǎng)搶，團(tuán)購(gòu)要小區(qū)微信群接龍，做核酸用小程序登記，更不用說日常去哪都要打開健康碼看一看，這些規(guī)定似乎只考慮到有獨(dú)立行動(dòng)能力、會(huì)使用智能手機(jī)的青壯年。我們小區(qū)封控已經(jīng)一個(gè)月了，我樓下住著一對(duì)八十多歲的老人，女兒在國(guó)外因?yàn)橐咔闊o法回來，他們不知道怎么看微信通知，更不知道要怎么登記核酸，女兒只能拜托我們周邊鄰居敲門告知，平時(shí)幫他們訂菜。我想很多時(shí)候不是老年人身體衰弱產(chǎn)生種種困難，而是社會(huì)對(duì)他們考慮得太少。

衰老意味著多大程度的“脆弱性”，受社會(huì)環(huán)境影響很大，一些地方的老人和殘障人士比一些地方更“可見”，他們常出現(xiàn)在街道上，參加各種各樣的活動(dòng)，有時(shí)候自己開著輪椅出來逛超市，這不一定是因?yàn)樗麄兩眢w更好，可能是社會(huì)提供了更充足的支持，比如無障礙通道的設(shè)置，比如交通信號(hào)燈考慮到他們走路慢于是把行人時(shí)間設(shè)置得更長(zhǎng)。有些北歐社會(huì)學(xué)家認(rèn)為老齡化并非一無是處，一個(gè)老齡化的社會(huì)也會(huì)倒逼人們更關(guān)心弱勢(shì)與殘障群體的需求，提醒我們無論是在基礎(chǔ)設(shè)施上還是政策規(guī)定上，都要考慮到不同群體的需求。