文｜鹿鳴財(cái)經(jīng) 王垚

編輯｜潘茂雪

“為什么就是你們六個(gè)人拖了全班的后腿？”在奉化一中第一學(xué)期的某次考試過后，班主任老師恨鐵不成鋼地對(duì)著在他面前整齊站成一排的學(xué)生們?nèi)绱苏f道。

這六名學(xué)生因?yàn)樵诒敬慰荚囍谐煽?jī)倒數(shù)而“有幸”被班主任放學(xué)后留在教室里談話的。作為剛剛好的倒數(shù)第六名，丁磊也幸運(yùn)地加入了這個(gè)行列中。

初入重點(diǎn)高中的丁磊確實(shí)有些跟不上那些學(xué)霸同學(xué)們的節(jié)奏，成績(jī)感人也就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。他不僅不是重點(diǎn)初中畢業(yè)的，而且在他之前他們初中從未有人考上過大學(xué)。然而就是這樣一位“差生”，在經(jīng)歷了三年的努力之后，以僅僅比重點(diǎn)線高出一分的成績(jī)順利地進(jìn)入了成都電子科技大學(xué)。

從某種意義上來說，丁磊后來在網(wǎng)絡(luò)游戲上的成功也是一種運(yùn)氣，但網(wǎng)易游戲一路走下去僅僅只靠著丁磊的運(yùn)氣是完全不夠的。

01 游戲熱愛者

2000年，經(jīng)歷了“流血上市”的丁磊于困厄之際漂洋過海，遠(yuǎn)赴大洋彼岸去求取真經(jīng)。然而出發(fā)前滿懷的希望到了大洋彼岸之后卻一掃而空——地主家也沒有余糧，佛祖這里也沒有真經(jīng)，就連在作為互聯(lián)網(wǎng)法發(fā)源地的大美利堅(jiān)，雅虎等幾家大廠在這寒冬之中也只靠燃燒著名為“網(wǎng)絡(luò)廣告”的薪柴瑟瑟發(fā)抖地取著暖。

然而機(jī)緣巧合之下，在“大雷音寺”悻悻而歸的丁磊卻意外地在“小雷音寺”尋到了真經(jīng)。開發(fā)出了《命令與征服》、《模擬人生》等知名游戲的EA所取得的巨大成功令偶然到此參觀的丁磊嘆為觀止，同時(shí)也讓他意識(shí)到了廣闊的游戲市場(chǎng)所具有的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

丁磊先是找到了給了他啟發(fā)的EA公司，希望代理其旗下一款名為《Ultima Online》的MMORPG，然而對(duì)方的負(fù)責(zé)人并沒有因?yàn)檫@個(gè)愛笑的胖子幾個(gè)月前才來參觀過而網(wǎng)開一面。碰了一鼻子灰后，丁磊又將目光轉(zhuǎn)向了另一款由索尼開發(fā)的MMORPG《無盡的任務(wù)》，他這才知道原來之前美國人對(duì)他已經(jīng)是留了情的，這一次索尼公司壓根就沒有搭理他。

這兩碗閉門羹不僅刺痛了丁磊的自尊心也讓他改變了對(duì)游戲的態(tài)度——既然花錢拿不到海外代理權(quán)，那就用同樣的錢去做一個(gè)好了，別人能做出來的自己憑什么就做不出來？于是在廣州的一家小賓館里，丁磊以30萬美元的價(jià)格收購了吳錫桑和梁宇翀攜手創(chuàng)辦的廣州天夏科技有限公司，網(wǎng)易游戲的雛形就這么誕生了。

有趣的是，三年之后的2004年，《無盡的任務(wù)》在上海育碧的代理下進(jìn)入了中國市場(chǎng)，然而這款在歐美市場(chǎng)大放異彩的游戲卻在國內(nèi)僅僅茍延殘喘了兩年便不幸夭折了，死因是由配置過高、內(nèi)容繁瑣、世界觀龐大等多種并發(fā)癥組合在一起的水土不服。完美地避過了這個(gè)雷區(qū)的丁磊，不得不說是運(yùn)氣使然。

和這些慘死異國他鄉(xiāng)的外來游戲不同，網(wǎng)易自主研發(fā)的游戲從傳統(tǒng)文化中汲取靈感，以歷史為骨幻想為翼，用圖片、文字、代碼，共同編織出了一個(gè)充斥著怪力亂神的奇幻世界，將無數(shù)中國人兒時(shí)在枕邊聽到的睡前故事完美地呈現(xiàn)在了玩家的眼前。

無論是與知名電影同名，請(qǐng)來了周星馳做代言的《大話西游》系列，還是曾經(jīng)被譽(yù)為中國第一網(wǎng)游，時(shí)至今日仍擁有大量擁躉的《夢(mèng)幻西游》，都讓才起步?jīng)]多久的網(wǎng)易游戲名利雙收，也讓其一度成為國產(chǎn)自主游戲研發(fā)公司的代表。

自研與代理之間也并不矛盾而是相輔相成的，拿下《魔獸世界》中國區(qū)代理權(quán)后更讓網(wǎng)易的端游產(chǎn)品矩陣如虎添翼，從盛大、騰訊、九城、搜狐等游戲廠商中脫穎而出，一時(shí)間風(fēng)頭無兩，那時(shí)的網(wǎng)易無愧于游戲熱愛者的名號(hào)。

它也因此被評(píng)為業(yè)界良心，和另一家曾因過度模仿而深受詬病的游戲公司形成了鮮明的對(duì)比，至于是誰，想必大家心中早有定論。

02 從端游到手游

在網(wǎng)易云音樂一首名為《開幕 百鬼綺譚》的輕音樂下面，有著這樣一條熱評(píng)“有些人通過王家衛(wèi)認(rèn)識(shí)了梅林茂，而我則是通過陰陽師”，而這首位于登錄界面的BGM，是每個(gè)體驗(yàn)過《陰陽師》的玩家都會(huì)聽到的。

2016年國慶節(jié)前夕，一款和風(fēng)3D手游《陰陽師》橫空出世，瞬間引發(fā)了一輪名為“玄不改命，氪不救非”的抽卡熱潮。游戲本身的熱度更是通過APP暢銷榜直觀地表現(xiàn)了出來，《陰陽師》在上線的第一個(gè)月里便憑借著其自身精良的作畫與音樂擠進(jìn)了排行榜的前五名，在之后的十月份更是連續(xù)幾天霸占著下載榜榜首的位置。

這樣優(yōu)秀的成績(jī)不僅令同行們感到不可思議，就連它的制作人金韜也坦言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的預(yù)期。也難怪那段時(shí)間在談及《陰陽師》時(shí)，總有游戲制作人無不羨慕地說“丁磊運(yùn)氣真好，明明是一款小制作的二次元游戲卻能引來如此之多的玩家群體。”

或許《陰陽師》所取得的成功很大一部分需要?dú)w結(jié)為運(yùn)氣，但運(yùn)氣只是讓種子有機(jī)會(huì)生根發(fā)芽，甚至在朝夕之間便成長為了參天大樹而已，不可或缺的仍舊是丁磊所提供的土壤與溫室——金韜在2014年入職網(wǎng)易，在他第一次提出了《陰陽師》這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)天，丁磊就給他立了項(xiàng)。

早在《陰陽師》嶄露頭角之前，網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)的重心便從PC端逐漸轉(zhuǎn)移向移動(dòng)端了。丁磊的轉(zhuǎn)型思想并沒有錯(cuò)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，游戲向著移動(dòng)端發(fā)展也是大勢(shì)所趨，根據(jù)《2017年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，在過去的一年里，手機(jī)游戲以1161.2億元占游戲市場(chǎng)總收入57%的份額，超過了其余各項(xiàng)相加之和。

當(dāng)年和金韜一樣通過社會(huì)招聘進(jìn)入網(wǎng)易的有1200多人，共50個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)同時(shí)負(fù)責(zé)70款手游項(xiàng)目的開發(fā)，每個(gè)項(xiàng)目預(yù)算都達(dá)到了2000萬。它們都是丁磊播撒下的種子，只不過它們中的絕大部分都沒有那么好的運(yùn)氣，沒能像《陰陽師》一樣茁壯成長罷了。

運(yùn)氣就像是一條紅毯，帶著網(wǎng)易手游走向了成功卻也蓋住了本來崎嶇不平的路面。站在聚光燈下的《陰陽師》實(shí)在是太過亮眼了，網(wǎng)易16年Q4財(cái)報(bào)上游戲收入上62.8%的增長也確實(shí)太好看了，以至于人們習(xí)慣性地忽略了其中不可忽略的運(yùn)氣問題，也忽略了那些和《陰陽師》同期卻又籍籍無名的項(xiàng)目們。

可誰又會(huì)在意那些失敗者是怎么失敗的呢？玩家們不會(huì)，光環(huán)加身的網(wǎng)易游戲自然也不會(huì)，然而當(dāng)《陰陽師》帶來的熱潮褪去，一直隱藏在水面下的礁石便不可避免地顯露了出來——在《陰陽師》之后竟然沒有一款手游可以從前輩的手上接過那面名為游戲愛好者的大旗。如此一來，那些暴露出來的問題也就不得不去面對(duì)了。

預(yù)測(cè)一款手游在正式運(yùn)營之前能取得怎樣的成績(jī)，其IP自身知名度自然是重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一，就如同電視劇里的當(dāng)紅明星一樣，大IP的本質(zhì)也是自帶流量。在今年上半年中國手游IOS端收入榜單上的前二十名中，僅六款手游是沒有IP的。

騰訊在推出《QQ飛車》與《QQ炫舞》手游時(shí)沒有多少人確定它們一定會(huì)火得大紅大紫，卻也同樣沒有多少人相信它們會(huì)涼得毫無聲息，這就是IP所帶來的福利。同樣的福利網(wǎng)易也同樣享受過，《大話西游》、《夢(mèng)幻西游》、《倩女幽魂》等取得了不錯(cuò)的成績(jī)手游，都是由網(wǎng)易自身經(jīng)典端游IP移植而來。

冷飯炒起來也可以是香味撲鼻的，畢竟這個(gè)世界上還有一種叫做情懷的不可估量的東西?？稍诎袸P都拿出來炒過一次之后，丁磊也不得不面臨著巧婦難為無米之炊的局面。相比于坐擁旗下起點(diǎn)中文站、騰訊動(dòng)漫帶來的大量經(jīng)典IP的老對(duì)手騰訊，網(wǎng)易在可以改編成游戲的IP上并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

陰陽師是一個(gè)運(yùn)氣成就的奇跡，然而奇跡什么的發(fā)生一次就已經(jīng)夠多了，網(wǎng)易之后陸續(xù)推出的《光明大陸》、《鎮(zhèn)魔曲》、《決戰(zhàn)平安京》等手游均沒有經(jīng)典IP這一法寶的加持，結(jié)局自然也就不慍不火，這也意味著前期在其身上投入的人力與物力都打了水漂。

再怎么熱愛游戲公司終究還是應(yīng)以盈利為目的，接連受挫的網(wǎng)易也不得不劍走偏鋒，沿著他人已經(jīng)走成功的路，什么火就去做什么。

《黎明殺機(jī)》似乎挺受歡迎的，于是網(wǎng)易推出了玩法相似的《第五人格》；《絕地求生》似乎挺受歡迎的，于是網(wǎng)易又推出了玩法相似的《荒野行動(dòng)》；《堡壘之夜》似乎挺受歡迎的，于是網(wǎng)易再次推出了玩法相似的《Fortcraft》。

當(dāng)年原創(chuàng)這面大旗還是網(wǎng)易游戲能在同行間驕傲地抬起頭的資本，現(xiàn)如今就連它也走向了模仿的道路，諷刺的是，當(dāng)年因此而被嘲諷的最多那家同行現(xiàn)在卻早已經(jīng)逐漸洗得干干凈凈，也算是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。可即便是這樣飽受爭(zhēng)議的無奈之舉，也沒能讓網(wǎng)易游戲再一次實(shí)現(xiàn)陰陽師所帶來的輝煌。

模仿吃雞所做的手游《荒野行動(dòng)》在推出之初曾短暫地復(fù)刻了陰陽師當(dāng)年所取得的成績(jī)，但當(dāng)騰訊的正版授權(quán)殺入戰(zhàn)場(chǎng)后也只能落得個(gè)轉(zhuǎn)向海外發(fā)展的下場(chǎng)。畢竟騰訊從社交軟件上帶來的巨大流量入口也不是網(wǎng)易所能夠比擬的，網(wǎng)易云音樂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到QQ以及微信那種高度。

或許丁磊再也無法露出那年國慶期間，在六大平臺(tái)同步直播抽卡時(shí)的燦爛笑容了。

03 回歸端游路漫漫

在一代宗師里趙本山曾說過，“一門兒里，有人當(dāng)了面子，就得有人當(dāng)里子”，對(duì)于游戲廠商來說，如果說來錢快的手游是里子，是快餐，那么大型的端游就應(yīng)該是面子，是正餐。

雖說在國外就連育碧、卡普空那樣濃眉大眼的也開始做手游了，可作為國內(nèi)游戲大廠的網(wǎng)易到底還是有點(diǎn)矜持的。魔獸世界與夢(mèng)幻西游兩個(gè)大IP自然是拿得上臺(tái)面，但那畢竟有些年頭了，于是他們決定造一個(gè)新的面子出來，如果這個(gè)面子還能和里子一樣賺錢就再好不過了。

網(wǎng)易會(huì)選擇重回端游市場(chǎng)另一個(gè)原因，也是為了在手游市場(chǎng)避騰訊之鋒芒。相較于手游，端游在有著研發(fā)周期長、所需資金大的缺點(diǎn)的同時(shí)也有著其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，那便是對(duì)于IP更輕的依賴度與更長的游戲壽命。這兩點(diǎn)幾乎可以說是為缺少重量級(jí)IP，習(xí)慣于打造精品游戲的網(wǎng)易量身定制的。

在手游競(jìng)爭(zhēng)力不足被迫出海發(fā)展的當(dāng)下，在端游陣地上網(wǎng)易依舊擁有著和騰訊一戰(zhàn)之力。

《逆水寒》自誕生起便被寄予了厚望，從制作上來看它也確實(shí)沒有辜負(fù)網(wǎng)易游戲這個(gè)名頭，單單是最初官方發(fā)布的宣傳片與流露出的實(shí)機(jī)演示畫面，便引得無數(shù)玩家驚嘆連連。只可惜由儉入奢難，網(wǎng)易做手游做得太久了，似乎已經(jīng)忘了制作端游的正確方法。

游戲正式公測(cè)后玩家們這才發(fā)現(xiàn)，游戲畫面確實(shí)令人驚艷，但令人驚艷的似乎也就只有畫面了。一時(shí)間“會(huì)呼吸的江湖”成了網(wǎng)友口中呼吸都要錢的江湖，“中國最后一款端游”的宣傳語也被吐槽為網(wǎng)易的最后一款端游。據(jù)玩家截圖爆料，逆水寒還在內(nèi)測(cè)期就已經(jīng)開始通過群發(fā)短信、客服致電等方式召回流失的用戶。

以至于在年度發(fā)布會(huì)上丁磊更是直接發(fā)來一段音頻質(zhì)問“你們是不是做了一個(gè)假游戲？”，使得場(chǎng)面一度十分尷尬。有人說丁磊這是在炒作，但我認(rèn)為丁磊可能是真的失望，畢竟對(duì)于一個(gè)耗時(shí)四年投入了幾億的項(xiàng)目來說，逆水寒的表現(xiàn)確實(shí)顯得有些不夠格。

逆水寒涼得有些出人意料，可是失敗的原因卻又在情理之中。很久之前就有這樣一個(gè)段子在玩家們之間口耳相傳，“騰訊游戲謀財(cái)，網(wǎng)易游戲不僅謀財(cái)而且害命”。這種不僅需要氪金還需要花費(fèi)大量時(shí)間的玩法，早在除了氪金抽式神，還要爆肝刷御魂的《陰陽師》上便深受詬病，并一直沒有改進(jìn)地延續(xù)到了《逆水寒》上面。

同樣是氪與肝，但對(duì)于手游與端游來說其中的意義又不盡相同。

手游本身占用的便是碎片化的時(shí)間，可能是在工作的閑暇之余，也可能是在通勤的路上，隨時(shí)隨地且方便快捷，簡(jiǎn)單來說花費(fèi)在手游上的時(shí)間就像是海綿里的水，擠一擠總會(huì)有的。

可端游的本身的性質(zhì)使得玩家只能坐在電腦前將集中且大量的時(shí)間投入到游戲之中，游戲本身高強(qiáng)度且玩法固定，就好像在線下下班之后又要到線上來上班，缺勤一天就會(huì)被別人落得更遠(yuǎn)。漫長冗雜的每日任務(wù)對(duì)一般上班族來說顯得相當(dāng)不友好。

策劃本身的工作就是保持游戲的日活躍用戶量與在線時(shí)長，增加游戲粘度也無可厚非。但當(dāng)本來應(yīng)該是用于放松的游戲也成為一種非做不可的工作時(shí)，便會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，被玩家所拋棄也理所當(dāng)然。

另一方面，兩者間雖然有所重合，但端游用戶和手游用戶依舊是兩個(gè)不同的群體，從市場(chǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)來看手游的平均消費(fèi)水平較之端游是要偏高的，里面最高充值額度648元也只是被玩家們稱為“一單”而已。

《逆水寒》顯然是引入了手游的氪金標(biāo)準(zhǔn)，并沒有在普通玩家與家里有礦的土豪玩家之間尋找到一個(gè)合適的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于沒有氪金的玩家來說，《逆水寒》的游戲體驗(yàn)并不完美；對(duì)于某些土豪玩家來說，《逆水寒》也沒有讓他們堅(jiān)持太久。

從結(jié)果來看，網(wǎng)易的這“最后一個(gè)端游”無疑是不如人意的，想要真正在端游上獨(dú)占鰲頭，可能要等到下一款“真·最后一個(gè)端游”了。

從零開始憑借著《夢(mèng)幻西游》與《魔獸世界》大獲成功，到后來的陷入低谷，到之后憑借手游重回巔峰，再到現(xiàn)在四年磨一劍重回端游市場(chǎng)卻不慍不火，丁磊和他的游戲之路就像是一條正弦函數(shù)，起起伏伏。而現(xiàn)在，網(wǎng)易游戲無疑又處在一個(gè)低點(diǎn)上。

提起現(xiàn)在中國游戲市場(chǎng)，總繞不開騰訊游戲和網(wǎng)易游戲這唯二的兩家大廠，玩家也就習(xí)慣性將他們兩家列到一起做個(gè)對(duì)比。但與此同時(shí)人們也都心知肚明，就好似江湖人稱南慕容北喬峰一樣，騰訊與網(wǎng)易兩家公司終究還是不在一個(gè)體量上的，哪怕僅僅是游戲這一項(xiàng)上也是如此。

現(xiàn)如今在端游與手游市場(chǎng)的接連失利更是讓網(wǎng)易游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被騰訊游戲甩在了后面，今年二季度兩者在網(wǎng)絡(luò)游戲收入上150億的差距便是這一點(diǎn)最為直觀的體現(xiàn)。騰訊不僅是游戲開發(fā)商，也是代理運(yùn)營商，更是游戲投資商，這三點(diǎn)都是網(wǎng)易所望塵莫及的。

丁磊這一路走來自然不可能只靠運(yùn)氣，更多的則是實(shí)力。但從現(xiàn)在的情況來看，網(wǎng)易游戲能否在如今困境之中尋找新的拐點(diǎn)，似乎除了提升實(shí)力之外還真的需要依靠一點(diǎn)當(dāng)年《陰陽師》爆火時(shí)的運(yùn)氣了。

可即便網(wǎng)易真的能復(fù)制出《陰陽師》當(dāng)年的奇跡，打造出一部爆款手游，就真的能改變現(xiàn)如今騰訊在游戲市場(chǎng)一家獨(dú)大的現(xiàn)狀，撼動(dòng)騰訊游戲的地位嗎？