文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
離婚究竟算不算一種“失敗”?互聯(lián)網(wǎng)勸分,身邊人勸和。四舍五入,似乎還是身邊人說話“計(jì)深遠(yuǎn)”——單身帶孩子很辛苦、二婚再好也不如頭婚、TA對孩子還是好的、已經(jīng)知錯(cuò)了給個(gè)臺(tái)階吧……
我們能從這些勸和話語中,讀出東方傳統(tǒng)道德規(guī)范對當(dāng)下觀念行動(dòng)依稀猶存的掌控力。為了維持家庭的和諧穩(wěn)定,受傷害的一方選擇寬容,的確是一種可貴的品質(zhì)。但寬容的底線在哪里?如何界定寬容與委屈求全之間的界限?以犧牲自尊來保全婚姻值得嗎?
最近硬糖君在追《親愛的小孩》,劇中新手媽媽一諾已深陷育兒焦慮,而面對岳母和婆婆的博弈,丈夫肖路卻選擇了和稀泥。生完孩子丈夫不在身邊,大雨夜她和母親抱著發(fā)燒的女兒孤立無援,孩子周歲宴被陌生女孩闖入暴露丈夫婚外情,分割共同財(cái)產(chǎn)撕破最后的體面……
所有的冠軍,彈道都是相似的。而脫靶者,各有各的偏離。射擊如是,家庭也如是。通過林林總總的細(xì)節(jié),《親愛的小孩》為觀眾展現(xiàn)了中國式家庭的淋漓真相。當(dāng)我們看家庭劇,看的是雞飛狗跳的高潮迭起,是人生悲歡的共情解氣,更是片刻靜默后不得不去重新思考:
理想的家庭關(guān)系究竟是什么樣?離婚可以成為下一段人生的起點(diǎn)嗎?在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代生活的交接點(diǎn)上,這些難題有新的解法嗎?
生完娃才知道的家庭真相
妻子因?yàn)橛變禾淇薅剐?,身旁丈夫卻在呼呼大睡?!队H愛的小孩》的情節(jié)太典型,看得觀眾心有戚戚,時(shí)不時(shí)在彈幕里跳出來評評理:帶孩子全甩給老婆,誰也不是鐵人呀。
正是通過極致臨摹一個(gè)剛剛迎接新生命的小家庭和兩個(gè)原生家庭,《親愛的小孩》全景式的呈現(xiàn)了中國式家庭的瑣碎日常與情緒爆發(fā)點(diǎn),既有尺度上的突破,也有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的創(chuàng)新。那些看似該忍能忍的微塵,累積成了壓垮婚姻的最后一根稻草。
對于任何一個(gè)中國式家庭,生娃都是巨大考驗(yàn),從結(jié)構(gòu)到靈魂那種。當(dāng)年的你儂我儂,如今是孩爸孩媽。彼時(shí)的賢婿乖媳,轉(zhuǎn)眼成前世冤家。每個(gè)家庭成員都要在兵荒馬亂中疾速適應(yīng)自己的新角色,這可比談戀愛更沒抓沒撓——戀愛還有那么多情專、戀綜,哪里有家庭專家手把手教你怎么忽然應(yīng)付這么多最近之人、這么多突發(fā)狀況。
別的新手媽媽是坐月子,方一諾(任素汐飾)則是闖關(guān)游戲。面對陌生小生命,她的緊張讓人感同身受。一諾堅(jiān)持母乳喂養(yǎng),卻讓孩子患上了母乳性黃疸。為了保護(hù)一諾的情緒,丈夫肖路(秦昊飾)不讓月嫂瑨姐(劉琳飾)告訴她真相。
結(jié)果一諾懷疑月嫂偷偷給孩子喂奶粉,把人家“德華”氣走了。半夜起來喂奶,一諾渴了想喝水卻叫不醒肖路。當(dāng)?shù)氯A把水拿給一諾時(shí),她淚花都噙在眼眶里了。平心而論,瑨姐照顧孩子還是很上心的。
瑨姐離開,肖母和方母都想照顧禾禾,于是兩家人擠在一起照顧孩子,難免拌嘴。吵開鍋的時(shí)候,肖路也扛不住了:“誰不想被哄啊,我也想被哄啊?!泵鎸λ那榫w奔潰,硬糖君仿佛又覺得一家人誰都沒有錯(cuò),錯(cuò)的只是相處的方式。
家庭之中沒有天生的“敵人”,只有錯(cuò)位的愛帶來的摩擦。愛的表達(dá)方式不同,撞在一起可能就讓人感到難以消受。一諾是第一次當(dāng)媽媽,肖路也是新手爸爸,肖母和方母也是頭回當(dāng)奶奶和外婆嘛。都是“新手”,咱也不能對他們苛求完美呀。
除了爭得面紅耳赤,《親愛的小孩》也展露了不少溫情的瞬間。為了母親和婆婆都能照顧禾禾,肖路把自己趕到沙發(fā)上睡,他沒有抱怨過。方母為了照顧女兒和孫女,提前兩年退休,放棄了更豐厚的退休補(bǔ)貼。肖母看似不拘小節(jié)實(shí)則細(xì)心,不僅自己戒煙還監(jiān)督肖旭戒煙,改變有目共睹。后面鬧離婚,肖母還帶上一諾愛吃的辣蘿卜干和土特產(chǎn)找她談心,溫暖的對話代表著心靈的和解。
《親愛的小孩》才開播,觀眾就咋舌尺度大,可能是對濾鏡美化的生活習(xí)以為常,忘記了生活的瑣碎。但所謂的尺度,只是源于過去較少討論。說破無毒,中國式家庭并不“可怕”。那些在劇集中被一一鋪陳開的人生岔路口,也引領(lǐng)觀眾探討現(xiàn)實(shí)世界里同樣熱議的話題:孩子該由誰帶,小夫妻、岳母還是婆婆?和平離婚真的可以做到嗎?夫妻關(guān)系破裂,要不要為了孩子堅(jiān)持不離?
理想家庭的渴望與現(xiàn)實(shí)之殤
“同住在一個(gè)屋檐下,照樣可以各過各的日子,因此而產(chǎn)生的顧忌,這才是家的意義。”李安借《飲食男女》表達(dá)對家庭的看法,今天仍有其借鑒意義。由約束牽制而產(chǎn)生的平衡,在換位思考后的包容退讓,才是家庭幸福的核心智慧。
以《親愛的小孩》來看,它恰恰是選擇了相對中立的視角,對每個(gè)家庭成員的想法進(jìn)行了審視。相較于很多家庭劇以及我們常見的現(xiàn)實(shí)生活中的站隊(duì)、拉偏架,這部劇對多重家庭關(guān)系的診脈算是相當(dāng)公允。
一諾和肖路的核心矛盾,是物質(zhì)條件與親情陪伴的拉扯。肖路想著攢夠這兩年的錢就不拼事業(yè)了,可一諾認(rèn)為他會(huì)錯(cuò)過孩子的成長。雙方心理覺得都是為了這個(gè)家好,卻沒考慮到對方當(dāng)下最迫切的需求。
肖母和方母的摩擦,則是哺育的理念之爭。方母講求凡事計(jì)劃要列表才執(zhí)行,肖母追求自然率性仍然用養(yǎng)兒子的方法帶孫女。帶娃本沒有金科玉律,關(guān)鍵是一家人要達(dá)成共識,才能勁往一處使。實(shí)在有分歧的時(shí)候避免故步自封,試一試親家的方法,沒準(zhǔn)兒能打開新的認(rèn)知領(lǐng)域。
當(dāng)然還有最重要的親密關(guān)系的處理,肖路和一諾明明還有感情卻要分開令人感到遺憾。肖路在婚姻中開小差,最初的確是對家庭矛盾的一種消極應(yīng)對。他寧愿待著車?yán)?,也不愿上樓看妻子和母親爭吵,因?yàn)閹湍倪叾紩?huì)傷害另一邊。想斬?cái)嗪椭熘榈年P(guān)系,卻被妻子誤解,失去了最后挽救婚姻的機(jī)會(huì)。
中國家庭永遠(yuǎn)有算不清的賬和難念的經(jīng),但也正是在撕破臉皮后讓觀眾更加看到了我們對理想家庭關(guān)系的渴望。學(xué)會(huì)和解,才能在生活磋磨中汲取前行的力量。當(dāng)肖路枯坐在民政局門口,他的追悔何嘗不讓人扼腕嘆息?一個(gè)個(gè)耳光抽自己,大概也在反省婚姻里的疏失。如果時(shí)光倒流回妻子待產(chǎn)的那一天,他應(yīng)該會(huì)采取截然不同的應(yīng)對模式。
當(dāng)我們覺得生活一團(tuán)糟的時(shí)候,別忘了那些默默在低谷陪著你的親朋好友?!队H愛的小孩》中,正是一諾的父母和閨蜜療愈了她的心傷。方爸對一諾的安慰,是深沉巍峨的父愛。不管離婚與否,父親都是她永遠(yuǎn)的庇護(hù)所??吹皆缙鹚⑿↓埼r的方爸,一切盡在不言中。
就連口直心快的肖母,也真正站在了兒媳這邊共鳴:“我不是來勸你的,甭管怎么說咱們也是婆媳一場。”肖母預(yù)感一諾獨(dú)自帶娃不會(huì)輕松,所以她說以后有用得著的地方喊她一聲。雷雯和謝天華多次勸慰一諾,擔(dān)心一諾沒胃口,謝天華還給她帶了愛吃的早餐。
離婚切斷了幸福的可能嗎?《親愛的小孩》說不是的。方一諾站了起來:“就離個(gè)婚死不了,我還有工作和父母,還要把禾禾帶大?!彼蛹{了謝天華,也給自己的人生開了另一扇門。肖路則走出陰霾,與董帆相知相守。
夫妻兩人從難以釋懷到各自找到新的航路,是劇集撫慰觀眾的正向價(jià)值關(guān)照。不以一次婚姻的失敗,為今后的人生判生死。過往不是拿來懲罰現(xiàn)在的自己,而是為未來的幸福提供經(jīng)驗(yàn)反思。這是《親愛的小孩》溫情的內(nèi)核,也是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作寶貴的初心。
我們想從家庭劇看到什么?
既然結(jié)婚,是夫妻雙方各種家庭關(guān)系的組合。那么離婚,就是對這種合作關(guān)系的終止。搭伙過日子,合則聚,不合則散。不必過分神圣化婚姻的意義,也不必夸大對結(jié)婚或離婚的恐懼。
過去的家庭劇中,離異者也并非全盤皆輸?!吨袊诫x婚》里的肖麗,《空房子》中的楊紅英,《牽手》中的夏小雪,都是在離婚后事業(yè)上恢復(fù)自信,再次煥發(fā)女性魅力更令前夫重新審視當(dāng)初離婚的決定。雖然有點(diǎn)“失之東隅,收之桑榆”的補(bǔ)償化敘事,但也一定程度上指出了離婚女性的出路。
隨著時(shí)代觀念的流變,觀眾想從家庭劇中獲取的“東西”也在悄然變化。對他們來說,優(yōu)質(zhì)的家庭劇不再只是制作精良、故事精彩,更在于能否通過劇集內(nèi)容與自身發(fā)生現(xiàn)實(shí)的共鳴共情,給予他們情緒價(jià)值和人文關(guān)懷。說觀眾就喜歡狗血吵架大概是刻板印象,畢竟人們更在意一地雞毛之后能否獲得心靈的平靜。
從年初的《人世間》到剛完結(jié)不久的《心居》,再到熱播的《親愛的小孩》,愛奇藝用三部優(yōu)質(zhì)家庭劇展現(xiàn)了該類型劇集內(nèi)核的迭代?!度耸篱g》描摹了城市社會(huì)變遷的史詩場景,以及幾個(gè)家庭悲歡離合中的情懷與熱望;《心居》是外來人口在大城市扎根打拼的奮斗歷程,以及都市女性的婚姻抉擇。
相較于前兩者,《親愛的小孩》切口更小落點(diǎn)更準(zhǔn),它探討的是離異者如何重構(gòu)幸福的家庭關(guān)系。過去家庭劇,講到離婚就沒啥后續(xù)可演了,仿佛大家的日子就此劃上休止符。但對于現(xiàn)實(shí)生活來說,離婚之后還有更多人生大事需要規(guī)劃籌謀。
不管結(jié)婚與否,觀眾都能在《親愛的小孩》里獲得現(xiàn)實(shí)關(guān)照。沒結(jié)婚的可能是打“預(yù)防針”,想想如何在捍衛(wèi)自我時(shí)對家人多些理解,預(yù)先了解維護(hù)一個(gè)家庭應(yīng)該具備那些品質(zhì)和努力。
結(jié)婚有娃的則可以完成某些和解,當(dāng)時(shí)怎么都想不通的坎兒,如今被劇集一啟發(fā)說不定就釋懷了。沒準(zhǔn)還能發(fā)現(xiàn)自己處理矛盾的智慧,比劇中人高明不少。經(jīng)歷過大風(fēng)浪婚姻之船依舊續(xù)航的觀眾,恐怕更有發(fā)言權(quán)。
當(dāng)一部家庭劇能夠?qū)厍榈膬?nèi)核傳遞給觀眾,才算是吻合了潤物細(xì)無聲的真義。《親愛的小孩》用真實(shí)質(zhì)感喚醒觀眾共情,不失為創(chuàng)作導(dǎo)向上的守正創(chuàng)新。當(dāng)我們看家庭劇時(shí),除了雞毛蒜皮更期待從中汲取到影響現(xiàn)實(shí)的力量。