哈拉爾德·賈納（Harald J?hner）于今年4月出版了平裝版《后果：第三帝國余波中的生活》（Aftermath：Life in the Fallout of the Third Reich）。這部作品從1945年納粹德國投降、備受矚目的20世紀(jì)血腥歐洲史走向終結(jié)之時(shí)講起，但并沒有將關(guān)注點(diǎn)放在外交條約或是政治決策，而是著眼于普通人的生活，通過深入研究他們的回憶錄以及當(dāng)時(shí)的流行文化趨勢，探索了德國在二戰(zhàn)后被忽視的十年。

今年69歲的賈納曾是《柏林日報(bào)》藝術(shù)板塊的編輯，現(xiàn)在是柏林藝術(shù)大學(xué)文化新聞學(xué)的名譽(yù)教授?！逗蠊肥琴Z納出版的第一部非學(xué)術(shù)性作品，在2019年萊比錫書展上獲得了非小說獎(jiǎng)，英譯本的譯者是肖恩·懷特塞德（Shaun Whiteside），在2021年入圍了非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)巴美列·捷福獎(jiǎng)（Baillie Gifford Prize）。

《后果》這部作品德語的書名是“Wolfszeit”，意思是“狼的時(shí)代”。那么，在二戰(zhàn)結(jié)束之后的第一個(gè)十年里，你認(rèn)為德國在哪些方面體現(xiàn)出了那是一個(gè)“狼的時(shí)代”呢？

哈拉爾德·賈納：事實(shí)上，“狼的時(shí)代”是當(dāng)時(shí)在德國非常普遍的一種說法。這種說法源自拉丁語“Homo homini lupus”，意思是“人相對于其他人就是一只狼”。它生動(dòng)地描繪出了一幅無政府狀態(tài)的畫面：每個(gè)人都只關(guān)心自己的族群和自己的家庭，社區(qū)的概念完全瓦解了。

如今，我們都知道狼是非常靈活的生物，彼此之間保持著復(fù)雜的關(guān)系。在戰(zhàn)后的德國，人與人之間依然有著很強(qiáng)的凝聚力。例如，響應(yīng)號召、列成隊(duì)列的“trümmerfrauen”（ 瓦礫中的女人）幫助清理戰(zhàn)時(shí)炸彈留下的殘骸。那些因戰(zhàn)爭而失去所有的人們互相扶持。當(dāng)時(shí)，有一種新的人類互動(dòng)形式的實(shí)驗(yàn)研究法也使這一時(shí)期非常令人興奮。人們渴望著彼此，就如同他們害怕著彼此一樣。

此外，戈培爾當(dāng)時(shí)也極力鼓吹神話般存在的“人狼”（ werewolf）——指那些在納粹德國戰(zhàn)敗后恐嚇盟軍的抵抗戰(zhàn)士。然而事實(shí)上，除了極少數(shù)個(gè)別情況，戈培爾口中的“神話”從未成為現(xiàn)實(shí)。絕大多數(shù)德國人早已厭倦了戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)爭的最后幾個(gè)月里，家國已飽受戰(zhàn)爭蹂躪，而黨衛(wèi)軍依然在搜尋可以派往前線的青少年、甚至是退了休的中老年男性，這也使得德國民眾開始看清納粹主義的真實(shí)面目。于是，那些之前一直狂熱戰(zhàn)斗著的國民，在政權(quán)投降之前，突然都變得非常平和、非常順從。

你出生在1953年，基本算是你所描述的那個(gè)時(shí)期的末期。二戰(zhàn)后的余波對你的家庭產(chǎn)生了什么樣的影響呢？

哈拉爾德·賈納：1968年的時(shí)候，我15歲，和許多年輕人一樣，我開始向我的父母尋求答案。一些披露集中營暴行的照片逐漸被媒體曝光，這些照片讓我感到很憤怒，我想知道他們究竟做了什么。我的父親曾在海軍服役，而我的母親曾在被占領(lǐng)的波蘭當(dāng)老師。但他們的回答總是閃爍其詞，有時(shí)甚至是無可奈何。對于他們無力于談?wù)摢q太人的遭遇這件事，我們都感到很震驚。我們也吵過很多次架。

你為這本書所做的研究，是否讓你對上一代人有了不同的看法呢？

哈拉爾德·賈納：當(dāng)然。有一個(gè)讓我很感興趣的問題是，德國是如何成功地成為了一個(gè)可靠的民主國家。德國人是在什么時(shí)候丟棄了他們的自戀傾向的？這些學(xué)習(xí)的過程又是從什么時(shí)候開始的？亞歷西斯·德·托克維爾的著作或德國憲法是無法帶來這種程度上的心態(tài)轉(zhuǎn)變的，它必然發(fā)生在更深的層次上。

我們這代人都有一種觀念，認(rèn)為正是1968年的學(xué)生革命才讓德國重新變成了一個(gè)宜居的國家，但我從很早之前就對這個(gè)觀點(diǎn)持懷疑的態(tài)度。我們的父輩已經(jīng)在整個(gè)過程中吸取了很多教訓(xùn)。其中，一個(gè)非常具有形成性的經(jīng)歷就是戰(zhàn)爭結(jié)束后蓬勃發(fā)展的黑市。比如說，黑市讓他們知道，事物都是相對的。黑市的主宰者都是年輕的商人，年齡大多在15-17歲之間，他們之中有很多人都參加過希特勒青年團(tuán)，后來又用納粹的紀(jì)念品來做交易。在戰(zhàn)爭期間，像黨衛(wèi)軍榮譽(yù)匕首這類的物品都具有神話價(jià)值，到后來呢？用兩盒幸運(yùn)牌香煙就能買到一把具有“神話價(jià)值”的榮譽(yù)匕首。他們那一代人所接受的訓(xùn)練就是毫無憐憫之心地看待世界。這無疑改變了我對父母的看法，也讓我對他們有了更好的了解，但這并不意味著我與他們那一代人就完全和解了。

為什么呢？

哈拉爾德·賈納：在大屠殺之后的十年里，德國曾試圖壓抑它的過去，而且在很大程度上可以說是做到了這一點(diǎn)。這讓我們很難去喜歡上那一代人。他們塑造出勇于接受自己的歷史，并且希望向其他國家傳授教訓(xùn)的形象，得到了全世界的擁護(hù)，但這讓我感到很不舒服。我覺得，這種帶著批判性回述過去的做法在現(xiàn)在很容易得到擁護(hù)，但我并不確定，我們是否都能從中吸取到教訓(xùn)。

你認(rèn)為曾經(jīng)以侵略聞名的德國在戰(zhàn)后安定下來的方式中，是否有什么值得我們借鑒的呢？

哈拉爾德·賈納：戰(zhàn)后德國之所以能安定下來，美國、英國和法國所組成的同盟國發(fā)揮了關(guān)鍵作用。美國的娛樂文化對德國起到了非常大的安撫作用：美國電影教會(huì)了我們以前所不知道的、輕松而簡潔的態(tài)度。德國女性之所以會(huì)被美國大兵吸引，不僅僅只是因?yàn)榍煽肆拖銦?，還因?yàn)樗麄兇砹艘环N更自由的生活方式。相比于德國的士兵，美國大兵更為溫和：人們看到美國士兵推著嬰兒車穿過被炸毀的城市，而這在當(dāng)時(shí)絕對是聞所未聞的事情。比起官方推行的去納粹化政策，德國人反而更多的是從流行文化中學(xué)到了自由主義。如果一定要說現(xiàn)代社會(huì)能從中得到什么教訓(xùn)的話，那我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是：對一個(gè)戰(zhàn)敗的國家也要保持持續(xù)關(guān)注的重要性。

我們現(xiàn)在所看到的德國人對于戰(zhàn)爭的態(tài)度，同樣也是經(jīng)歷過冷戰(zhàn)的結(jié)果。在冷戰(zhàn)中，我們面臨著國家分裂成兩個(gè)勢力范圍，想象著你可能不得不與自己的家人作戰(zhàn)。所以，相比于波蘭等其他歐洲國家，德國對于和平的渴望要強(qiáng)烈得多。這也就是為什么當(dāng)今許多德國人會(huì)更看重和平而不是自由。

你現(xiàn)階段在做些什么呢？

哈拉爾德·賈納：目前我正在寫一本關(guān)于魏瑪共和國的書，其實(shí)也就是關(guān)于兩次世界大戰(zhàn)之間的德國的歷史。和創(chuàng)作《后果》時(shí)一樣，我依然是對魏瑪共和國時(shí)期的大眾文化、流行歌曲、舞蹈風(fēng)格和兩性關(guān)系等更感興趣。

你最近在讀哪些書呢？

哈拉爾德·賈納：我最近在讀很多20世紀(jì)20年代的小說，比如猶太女性作家露絲·蘭德肖夫·約克（Ruth Landshoff-Yorck）的《眾與一》（The Many and the One），還有克勞斯·曼（Klaus Mann）的自傳《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》（The Turning Point）。當(dāng)我想要放松一點(diǎn)的時(shí)候，我就會(huì)讀阿達(dá)爾貝特·施蒂弗特（Adalbert Stifter）的作品集。

你會(huì)給年輕人推薦哪本書呢？

哈拉爾德·賈納：我會(huì)推薦年輕的愛爾蘭短篇小說作家尼克爾·福拉特利（Nicole Flattery）的作品《以樂相待》（Show Them a Good Time）。這部作品展現(xiàn)了作者對于青少年面對生活時(shí)的絕望和渴望的深入了解，在這方面，我認(rèn)為這是我讀過的最好的一本書。

（翻譯：劉桑）