記者 | 實(shí)習(xí)記者 林柳逸

編輯 | 林子人

養(yǎng)顏燕窩、防皺精華液、抗初老葡萄籽、密發(fā)黑芝麻丸……在倡導(dǎo)精致生活的小紅書上，一名不到17歲卻自嘲“老少女”的花季女孩分享了她的抗初老秘笈，這篇筆記在被大量點(diǎn)贊與收藏之余，也引發(fā)了評(píng)論區(qū)眾多女性的驚異與焦慮。據(jù)《福布斯》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，大眾的抗衰意識(shí)正呈現(xiàn)出持續(xù)年輕化的趨勢(shì)，中國(guó)20-24歲的都市女性中，有2/5（39%）在使用抗衰老產(chǎn)品。據(jù)2020年京東618數(shù)據(jù)調(diào)查，全網(wǎng)有25%的抗初老產(chǎn)品被00后消費(fèi)者買走。

在全民抗衰已成大勢(shì)所趨的當(dāng)下，對(duì)衰老的焦慮已成為新一輪容貌焦慮的核心，值得玩味的是，哪里有焦慮，哪里就有市場(chǎng)。在“00后老少女”和“95后老阿姨”的抗老秘笈背后、在對(duì)“逆齡生長(zhǎng)”和“不老女神”的追隨與贊嘆背后，是中國(guó)“抗衰市場(chǎng)”的高速增長(zhǎng)：Euromonitor相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)抗衰市場(chǎng)規(guī)模自2016年起呈現(xiàn)持續(xù)加速趨勢(shì)。2018年，抗衰市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到472億元，同比增速高達(dá)17%，《福布斯》報(bào)道認(rèn)為中國(guó)抗衰市場(chǎng)未來(lái)還有1000億的發(fā)展空間。

關(guān)于抗衰老，市場(chǎng)的需求與導(dǎo)向間相互強(qiáng)化的微妙關(guān)系值得進(jìn)一步探析。在當(dāng)代，“衰老焦慮”似乎已逐漸從原始的“死亡恐懼”和“時(shí)間恐懼”等哲思中剝離，演變?yōu)橐惶滓浴扒啻骸迸c“美”為核心的消費(fèi)話術(shù)。在追慕年輕、恐懼衰老的焦慮之余，更值得追問(wèn)的是，“青春”與“美”的必然聯(lián)系是如何產(chǎn)生的？“年輕即資本”這一論調(diào)的邏輯、陷阱以及它所掩蓋的結(jié)構(gòu)性的不平等又是什么？在抗衰老的時(shí)代大勢(shì)中，衰老的真相卻在逐漸遠(yuǎn)去，它不斷被懸置、被邊緣化、被逃避。而只有真正辨析消費(fèi)文化對(duì)身體的裹挾，直面“變老”在個(gè)人與社會(huì)層面的真相，個(gè)體才能夠真誠(chéng)地直面自身的焦慮，不再逃避，而是更有勇氣地接納我們必朽的身軀。

“抗老”中的女性競(jìng)爭(zhēng)：身體的拜物教與美的情色化

2021年，“沉浸式護(hù)膚”等視頻內(nèi)容成為了廣大女性網(wǎng)友慰藉無(wú)聊、舒緩焦慮的新選擇。數(shù)十種護(hù)膚品在涂抹、按摩、拍打的過(guò)程中為肌膚所吸收，這套冗長(zhǎng)而精細(xì)的動(dòng)作流程，激起觀者對(duì)臉部毛孔、細(xì)紋、線條等細(xì)微變化的體察，并喚起感知上的刺激、愉悅和舒展。于沉浸式護(hù)膚中，當(dāng)代精致女孩對(duì)自身肌體的全方位呵護(hù)與關(guān)注可見(jiàn)一斑。然而，對(duì)身體的沉浸式關(guān)注并非當(dāng)代的造物，早在上世紀(jì)，它就頻繁地出現(xiàn)在各大時(shí)尚雜志與大眾傳媒中?！拔野l(fā)現(xiàn)了我的身體，感覺(jué)純凈地觸到了它”，“就像我的身體和我進(jìn)行了擁抱，我不由地愛(ài)上了它，我想用對(duì)自己孩子的那種溫情去照料它”——這些頗含神秘色彩的文字出自上世紀(jì)法國(guó)時(shí)尚雜志ELLE的女性讀者，她們正在對(duì)身體的重新發(fā)現(xiàn)和全情投入中自我告解。

鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》一書中觀察到，20世紀(jì)的時(shí)尚行業(yè)和大眾媒體普遍對(duì)女性提出“內(nèi)轉(zhuǎn)到自己身體中去，并從身體內(nèi)部對(duì)它進(jìn)行自戀式投入”的建議，它們鼓勵(lì)女性“把身體當(dāng)作一座礦藏進(jìn)行溫柔地開(kāi)發(fā)”。然而，這樣做的目的根本不是為了更深刻地了解它，而是根據(jù)一種完全拜物教的邏輯，“為了使它向外延伸，變成更加光滑、更加完美、更具功能的物品”，以使它在時(shí)尚市場(chǎng)上表現(xiàn)為青春與魅力的可見(jiàn)符號(hào)。

自20世紀(jì)下半葉，女性對(duì)自己身體的“自戀式投入”就被等同于自愛(ài)和自我實(shí)現(xiàn)的神話。經(jīng)過(guò)女性主義與性解放運(yùn)動(dòng)的洗禮，身體作為“性自由”與“性別平等”的符號(hào)被重新發(fā)現(xiàn)，并在大眾傳媒的輿論導(dǎo)向中不斷被神圣化。人們從衛(wèi)生保健學(xué)、醫(yī)學(xué)、時(shí)尚等各領(lǐng)域給它附加光環(huán)，又建立起無(wú)數(shù)護(hù)理方法、飲食制度、健身實(shí)踐和快感神話。鮑德里亞認(rèn)為，這一切都證明身體變成了一種可以救贖我們自身的物品，它的功能與地位徹底取代了靈魂。

其實(shí)無(wú)論何種物品都能依據(jù)同樣的拜物邏輯來(lái)扮演身體的神圣角色，但鮑德里亞認(rèn)為，在消費(fèi)文化中，身體是心理所擁有、操縱、消費(fèi)的那些物品中最美麗的一個(gè)。身體不再是宗教視角中的“肉身”，也不再是工業(yè)邏輯中的“勞動(dòng)力”，而是從其年輕、貌美等物質(zhì)性出發(fā)被看作“自戀式崇拜對(duì)象”，被神圣化為功用性的身體。身體的一切實(shí)用價(jià)值（能量的、行動(dòng)的）向功用性的交換價(jià)值轉(zhuǎn)變，這正是美麗和時(shí)尚的邏輯，同時(shí)也是“年輕即資本”的邏輯。

值得警惕的是，鮑德里亞注意到，消費(fèi)文化更多地催促女人通過(guò)身體進(jìn)行“自我取悅”，而要求男人通過(guò)身體進(jìn)行“自我區(qū)別”。前者強(qiáng)調(diào)的是向內(nèi)索取、不參與競(jìng)爭(zhēng)的被動(dòng)性，是一種自戀式的討好和關(guān)切，而后者則強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)性、主動(dòng)性和高要求，近似于以高貴和榮譽(yù)為核心的苦行式道德。

近年來(lái)興盛于互聯(lián)網(wǎng)的諷刺性語(yǔ)匯“雌競(jìng)”，揭示的正是女性群體在“投入身體”這一消費(fèi)文化的誘導(dǎo)下興起的“內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)”。吊詭的是，女性并不能通過(guò)參與雌競(jìng)獲得在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的主動(dòng)性，而只是作為被爭(zhēng)奪的對(duì)象卷入到自我裝扮的間接競(jìng)爭(zhēng)之中。為了破除雌競(jìng)氛圍，女性之間旋即又興起了另一種論調(diào)，即強(qiáng)調(diào)“美貌是為了自我取悅”。然而，這兩種論調(diào)只是區(qū)別了美貌的目的，卻并未轉(zhuǎn)移對(duì)身體外在物質(zhì)性的強(qiáng)烈關(guān)注，女性被鼓勵(lì)“與自己的身體戲?！保皇峭度肷鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)行自我區(qū)別。鮑德里亞認(rèn)為，在自愛(ài)、自我取悅、自我滿足的旗號(hào)下，女性身體的更高價(jià)值亦在一套完善的“消費(fèi)服務(wù)”中被間接性地貶低。

在愈演愈烈的抗衰老比拼中，醫(yī)美、化妝品和時(shí)尚行業(yè)正在其中微妙助力，使得抗衰老成為一場(chǎng)基于資本投入的持續(xù)嚴(yán)苛化的女性競(jìng)爭(zhēng)。在追求身體之美的拜物教和女性競(jìng)爭(zhēng)中，美的意涵亦不斷地從內(nèi)在性與永恒性等精神范疇中剝離，成為與性吸引力直接掛鉤的身體屬性。

正如伊娃·易洛思在《愛(ài)，為什么痛？》中所指出的，女性身體以及后來(lái)的男性身體的情色化橫跨所有社會(huì)階層，是20世紀(jì)早期消費(fèi)主義文化最驚人的成就。19世紀(jì)的道德觀以懷疑的眼光看待化妝品，維多利亞時(shí)代的人們視它為“真實(shí)的內(nèi)在道德美”的“不正當(dāng)替代品”，社會(huì)審美觀念也尚未明確地指向性隱喻。進(jìn)入20世紀(jì)，依照易洛思的觀點(diǎn)，性活動(dòng)的合法化被高漲的消費(fèi)文化裹挾后，所誕生的副產(chǎn)品便是“人體的情色化”。時(shí)尚、傳媒、健身等多個(gè)經(jīng)濟(jì)行業(yè)聯(lián)手販賣和構(gòu)建了“情色本位的自我”。在不斷突出性特征的審美觀念里，人體被理解為感官肉體。這種文化將男性，尤其是女性的性別身份轉(zhuǎn)換為性身份，視性別為性動(dòng)因?！扒啻骸迸c“美”這兩個(gè)特征符，演變?yōu)椤扒樯迸c“性”的特征符，易洛思認(rèn)為，人體的商品化正是通過(guò)“青春”與“美”這兩個(gè)特征符得以實(shí)現(xiàn)。

“初老”的焦慮與自由：重獲身體，在“自我陌異”中自我贏得

在人體情色化的消費(fèi)文化語(yǔ)境中，肉體的“青春”和“美”受到了前所未有的強(qiáng)調(diào)，并隱晦地指向性活動(dòng)與性隱喻，因而，肉體的衰老也意味著性魅力的喪失，被主流商業(yè)市場(chǎng)和時(shí)代審美觀念邊緣化。衰老的肉體在欲望故事中被驅(qū)逐出場(chǎng)，日漸憔悴的容顏引發(fā)自我厭棄與自我陌生，然而這些“喪失”并不全然是苦澀的，它也意味著一種嶄新、純粹的自由。

在《倫敦生活》的第二季中，33歲的女主角Fleabag在酒吧與一位58歲的事業(yè)女性進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于更年期的討論，這位“已經(jīng)絕經(jīng)”的女士驕傲地駁斥了“衰老是恐怖的”等焦慮言論，轉(zhuǎn)而聲稱衰老終究是甜美的、自由的?！霸撍赖母昶谑鞘澜缟献蠲篮玫氖隆?，那位女士認(rèn)為，更年期意味著女性終于得以從痛經(jīng)、胸部腫脹、生育等肉體痛苦中解脫，與此同時(shí)，“是的，你整個(gè)骨盆都毫無(wú)用處了，你變得富有魅力，但也沒(méi)人會(huì)撩你，然后，你就自由了。不再是奴隸，不再是生育機(jī)器，你只是個(gè)單純的處于事業(yè)中的人（person）?！痹谂_(tái)詞中，從“female”到“person”的用詞轉(zhuǎn)變暗示了女性的衰老實(shí)際上亦是從“女人”回歸為“人”的身份蛻變過(guò)程。當(dāng)社會(huì)賦予的性隱喻、男性凝視、身體的功用性機(jī)能等等意義統(tǒng)統(tǒng)從女性身體中被驅(qū)逐出去，女性將變得孤獨(dú)而又衰敗，但也正是在孤獨(dú)老去的過(guò)程中，她得以完全擁有自己純粹的身體。

在哲學(xué)散文《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》中，奧地利作家、哲學(xué)家讓·埃默里也談到了容顏衰頹所帶來(lái)的肉體的新自由：“那陌生的，因?yàn)橐呀?jīng)從世界中逐出而不再朝向世界的面孔完全成了他的，是自我陌異和自我成就的交合?！迸c此同時(shí)，年輕時(shí)他未曾在意過(guò)的，他的外表、雙腿、胃，在遲緩和疼痛中也“完全屬于他了”。埃默里因而形容道，“變老的人將在身體中重新?lián)碛袝r(shí)間”——年輕人把自己的身體投入到外部空間中去，而開(kāi)始變老后，生命存在于他能感知到的、已經(jīng)度過(guò)的時(shí)間中，而不是寓于未來(lái)的可能性之中，這時(shí)他才真正“擁有”時(shí)間。

埃默里亦從哲學(xué)的視角出發(fā)，對(duì)正在變老之人的焦灼心境做出了細(xì)膩的描繪與闡釋，揭示出我們?cè)陂_(kāi)始變老之時(shí)感到焦慮的原因所在。依照埃默里的觀點(diǎn)，正在變老的人普遍處于一種十分具象的“自我與非我共存”的哲學(xué)境遇之中，這種焦慮心境的第一個(gè)層次便是“自我陌異”：

“鏡中的那個(gè)自我，那個(gè)從青年時(shí)期就最親密的人，如今卻作為一個(gè)陌生人站在我們面前?！?/span>

黃褐斑、下垂的肌肉、溝壑般的皺紋、日漸稀疏的頭發(fā)……當(dāng)變老的人覺(jué)察到自己衰老的痕跡后，鏡子里的樣子開(kāi)始在眼前揮之不去，薄薄的一層“日常自我”便瞬間撕裂，人們將驚恐于“成為自己的陌生人”。埃默里認(rèn)為，衰老之人的“自我厭惡”最強(qiáng)的組成部分正是這種“自我陌異”，那是“穿過(guò)歲月拖帶而來(lái)的年輕自我，和鏡中變老的自我之間的抵牾”。變老之際，我們比以往的任何時(shí)刻都更深刻地意識(shí)到，“我”是“自我”與“非我”的共存，而在年輕時(shí)，這種“在自己身上發(fā)現(xiàn)非我”的驚悚，盡管是人性基本狀態(tài)的一部分，卻被日常生活長(zhǎng)期地掩蓋了。

然而埃默里提醒我們注意，被我們視為“本己”的那個(gè)自我，實(shí)際上只是一種社會(huì)構(gòu)建，是“按照社會(huì)方式定義的自我”。與那個(gè)被我們視為本己的“社會(huì)自我”相比，那個(gè)長(zhǎng)了黃斑或牙齒松動(dòng)的全新自我，似乎必須作為一個(gè)陌生的、敵對(duì)的自我來(lái)加以觀察和感知。這種“自我陌異”便是人們?cè)诿鎸?duì)衰老時(shí)的焦慮與恐懼所在。

我們不得不在越來(lái)越陌生的鏡像前以越來(lái)越壓抑的方式變成我們自己，逐漸從我們所熟悉的、視為本己的那個(gè)社會(huì)自我中分離出來(lái)。并且，我們?cè)綄?duì)自己感到陌生，我們就越接近于軀體中的真實(shí)的自己。埃默里認(rèn)為，變老就是這種“自我陌異”和“自我親熟”的混合?？傮w而言，變老的人與他身體的關(guān)系仍然是一種自戀，只不過(guò)，對(duì)鏡中形象的熱戀不再是單義的，而是“厭惡與愛(ài)的復(fù)合”，在這種復(fù)合中，厭惡以一種畸形的方式愛(ài)著自身，而愛(ài)又讓自己深深厭惡。只有在這種復(fù)雜的情緒中，人們才得以最終意識(shí)到“自我陌異即自我贏得”這一晦暗事實(shí)。

抵抗“社會(huì)性衰老”：“占有”規(guī)定存在，“重啟”如何可能？

那么“自我贏得”之后呢？讓·埃默里悲觀地指出，在當(dāng)前的社會(huì)中，一個(gè)正在變老的人即便重新贏得了自我，也無(wú)法擁有更多朝向未來(lái)的可能性。在埃默里看來(lái)，每個(gè)人的生命中都勢(shì)必有一個(gè)變老的節(jié)點(diǎn)，在那個(gè)節(jié)點(diǎn)前后，人突然意識(shí)到，“世界不愿再將他看作一個(gè)他可能是的人”，意識(shí)到自己成了沒(méi)有潛能的造物?？夏岬?3歲成為美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，人們覺(jué)得他還年輕，而一位43歲的高校教師助理卻不年輕，埃默里進(jìn)一步追問(wèn)，如果衰老通常是一種社會(huì)判定，那么“社會(huì)年齡”又是依據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的？它如何判定一個(gè)人的老去？

埃默里認(rèn)為，以“占有”為基礎(chǔ)的世界從本質(zhì)上規(guī)定了我們的社會(huì)年齡。在效益經(jīng)濟(jì)中，一個(gè)人是什么、處于生命的哪個(gè)階段、未來(lái)可能是什么，通過(guò)他的占有之物被確定。正如青春往往意味著貧窮和“未占有”的狀態(tài)，擁有事業(yè)、資產(chǎn)和婚約的人常常被社會(huì)語(yǔ)境劃入青壯年的范疇。而當(dāng)擁有之物停止擴(kuò)張時(shí)，社會(huì)便又判決一個(gè)人老去，因?yàn)樗鳛榻?jīng)濟(jì)資源已不再有益，或者說(shuō)他喪失了某種可兌現(xiàn)為市場(chǎng)價(jià)值的確定能力。普遍的秩序要求人們，必須擁有可以被明碼標(biāo)價(jià)的財(cái)產(chǎn)或市場(chǎng)價(jià)值，“一旦他占有，他就進(jìn)入社會(huì)年齡”，而倘若一個(gè)人不是占有者，那么他的社會(huì)年齡很可能是模糊的、無(wú)法確定的，也一定程度上會(huì)成為被社會(huì)放逐的人。埃默里進(jìn)一步認(rèn)為，我們生活在一個(gè)“通過(guò)占有才能被允許存在”的世界。

以“占有”為依據(jù)劃分的社會(huì)年齡，對(duì)個(gè)體而言意味著兩個(gè)方面的影響：其一，我們實(shí)際上是“經(jīng)由他人的目光變老”的?！八ダ稀笔鞘袌?chǎng)與效益經(jīng)濟(jì)為個(gè)體發(fā)放的通知書，“身體的腐朽”這一主觀事實(shí)經(jīng)由“社會(huì)經(jīng)濟(jì)效用”的判定而成為社會(huì)事實(shí)。其二，我們的存在由占有規(guī)定，這種被占有決定的存在偷走了個(gè)體變化的可能性。自主的個(gè)體逐漸被“占有”的要求規(guī)范化，這樣的社會(huì)剝奪了個(gè)體在任意時(shí)刻從零點(diǎn)重新開(kāi)始、按照自身意志重啟生活的可能。

老去的潛臺(tái)詞是自我重復(fù)與自我鞏固，它意味著被自己已經(jīng)做出的選擇、已經(jīng)占有之物淹沒(méi)，衰老正是“存在的變化性”不斷被“占有”所侵蝕的過(guò)程。美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士在33歲時(shí)曾寫道，

“現(xiàn)在，我開(kāi)始明白，隨著時(shí)間不斷推移，我的選擇面將會(huì)越來(lái)越窄，而（選擇）所承受的代價(jià)將會(huì)越來(lái)越大，直到某刻，我處在生活紛繁復(fù)雜的分叉口上，最終只能囿于其中一條道路，并且一路走到頭，從而進(jìn)入靜止、衰退、腐化的階段，而時(shí)間則從我身邊匆匆溜走，直到我淹沒(méi)在時(shí)間的汪洋里，倍受虛無(wú)的煎熬……”

效益社會(huì)對(duì)于衰老的判決不僅關(guān)乎正在變老的人，更關(guān)乎所有仍然年輕的人和已經(jīng)老去的人。埃默里悲觀地指出，“沒(méi)有人呼吁反對(duì)這個(gè)判決”，相反，年輕人對(duì)于衰老的恐懼助長(zhǎng)了這一判決的合法性。而變老的人也拒絕與有相同命運(yùn)的人團(tuán)結(jié)一致，他們嘗試與衰老這一否定符號(hào)保持距離。但這并非出于對(duì)年輕人的熱愛(ài)，只是出于一種“荒謬的渴望”和“不愿坦白的嫉妒”將自己歸入年輕人的行列。是否可以設(shè)想一種社會(huì)秩序，在這個(gè)系統(tǒng)里，存在不是擁有，而是保持為變化的存在，個(gè)體不再被他人的目光壓制，而是可以從零點(diǎn)重新構(gòu)建自己的未來(lái)？正如讓·埃默里所說(shuō)，與這種理想相比，“社會(huì)經(jīng)常向變老之人表現(xiàn)出的尊敬很無(wú)力，它證明不了任何東西?！?/span>

參考資料

《守住年輕？“抗初老”有話》，界面新聞http://m.learnwithfaith.com/article/6464039.html

【法】讓·鮑德里亞.《消費(fèi)社會(huì)》.南京大學(xué)出版社.2014

【法】伊娃·易洛思.《愛(ài)，為什么痛？》.華東師范大學(xué)出版社.2015

【奧】讓·埃默里.《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》.鷺江出版社.2018

【美】大衛(wèi)·福斯特·華萊士.《所謂好玩的事，我再也不做了》.湖南文藝出版社.2017