新冠疫情，就像是一場(chǎng)突如其來(lái)的關(guān)于音量控制的群體實(shí)驗(yàn)。通常情況下，城市交通高峰時(shí)期的聲波能穿透地表以下一公里甚至更深，但新冠肺炎疫情的爆發(fā)迫使人們更多待在室內(nèi)，盡量減少出行。于是，地震學(xué)家注意到，他們的地下檢測(cè)儀器也變得安靜了。這說(shuō)明地球上的古老巖石正處于沉寂狀態(tài)——而這種狀態(tài)，上一次出現(xiàn)于古老巖石形成的前四十億年間。不僅如此，地表之上的寂靜也更容易被人們感知到了。那些來(lái)自人類(lèi)世界之外的聲音似乎變得更為突出，不再需要太大聲也能夠被人們聽(tīng)到。舊金山的科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，如今這座城市里的麻雀的叫聲變得更為柔和，音調(diào)也變低了，而這樣溫柔的鳴叫聲，在高速公路發(fā)明以后就再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。

生物學(xué)教授戴維·喬治·哈斯凱爾（David George Haskell）的著作大都是關(guān)于聆聽(tīng)那些消失的音律。上世紀(jì)60年代，“入世和聚神”的反主流文化成為熱潮，而哈斯凱爾的作品就是對(duì)“入世和聚神”的一次嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的更新：他讓我們意識(shí)到，大多數(shù)人類(lèi)所擁有的狹窄的聽(tīng)覺(jué)范圍，以及人類(lèi)的生活方式，使得我們與這個(gè)星球上那些偉大而豐富的樂(lè)章隔絕。2012年，哈斯凱爾出版了廣受好評(píng)的《看不見(jiàn)的森林》，在這本書(shū)中，作者在古老的田納西林地中選取了一平方米的森林作為整個(gè)自然界的縮影進(jìn)行觀察，為讀者揭開(kāi)了森林中令人振奮而好奇的秘密。而哈斯凱爾的新書(shū)《狂野破碎之聲》（Sounds Wild and Broken）則將帶給你沉浸式的體驗(yàn)：閉上眼睛，你仿佛置身于森林之中，所有的感官都被各種各樣的背景音充斥著。

哈斯凱爾認(rèn)為，地球上之所以能存在各種各樣的聲音，太陽(yáng)功不可沒(méi)。但這并非一朝一夕之功，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，最終才孕育了生命的碰撞。在一個(gè)寂靜無(wú)聲的實(shí)驗(yàn)室里，麥克風(fēng)甚至能捕捉到細(xì)菌菌落的聲音。當(dāng)我們把這些聲音放大，并對(duì)著細(xì)菌培養(yǎng)物播放時(shí)，這些細(xì)菌能通過(guò)細(xì)胞壁探測(cè)到這些聲音，然后加快生長(zhǎng)速度。沒(méi)有人能解釋清楚這背后的原因和原理。而細(xì)胞已經(jīng)擁有這專(zhuān)屬的愉悅樂(lè)章長(zhǎng)達(dá)20億年之久。最初的海洋生物并沒(méi)有任何聲音，直到一種“微小的蠕動(dòng)的毛發(fā)”成為了促使生命走上聽(tīng)覺(jué)之路的進(jìn)化轉(zhuǎn)折，那是一種細(xì)胞膜上的纖毛，使得生物能夠“聽(tīng)到”渦流和水流的變化，這可能有助于它們找到食物。哈斯凱爾以優(yōu)美而精湛的筆觸追溯了人類(lèi)和動(dòng)物所擁有的聽(tīng)覺(jué)奇跡的各個(gè)進(jìn)化階段——那是表達(dá)和接受之間無(wú)限連續(xù)的相互作用。哈斯凱爾在書(shū)中寫(xiě)道：“我們驚嘆于春天的鳥(niǎo)鳴，或是夏日傍晚昆蟲(chóng)和青蛙充滿活力的合奏，實(shí)際上，我們是沉浸在纖毛的奇妙遺產(chǎn)之中啊?！?/p>

蟋蟀以及它們遠(yuǎn)古的親緣物種是這種音景進(jìn)化的主要推動(dòng)者。哈斯凱爾沉浸在昆蟲(chóng)的奏鳴曲之中，也讓讀者聯(lián)想到了最早的樂(lè)器和記譜法：他仔細(xì)查看了保存在二疊紀(jì)巖石中的雛形蚱蜢的翅膀，清楚地展現(xiàn)了它們的翅膀從平整的表面逐漸進(jìn)化出一種不同尋常的脊?fàn)钔黄?，這種基因的突變使得蚱蜢能夠制造并放大翅膀煽動(dòng)時(shí)鋸木般的聲音。這樣的發(fā)現(xiàn)將哈斯凱爾引向更廣闊的視角：回聲定位的進(jìn)化、某些物種的“聽(tīng)覺(jué)感知在腳上”、貪得無(wú)厭的人類(lèi)需要感受《暴風(fēng)雨》中那“充滿了各種聲音”的島嶼，以及從鹿角做成的管制樂(lè)器到簧樂(lè)器再到數(shù)字音軌的發(fā)展過(guò)程中，各種技術(shù)在通過(guò)節(jié)奏和音樂(lè)進(jìn)行創(chuàng)作方面都取得了進(jìn)步。

最早擁有耳朵這個(gè)器官的所有物種都對(duì)新奇的事物保持高度敏感——這就像是青少年總是渴望最新的節(jié)拍一樣。在動(dòng)物世界的某些角落里，這方面的創(chuàng)新要遠(yuǎn)比其他地方豐富得多。哈斯凱爾寫(xiě)道：座頭鯨的“金曲工廠”位于澳大利亞的海岸，新的叫聲都在那塊“創(chuàng)新區(qū)域”里產(chǎn)生并測(cè)試。一旦一種新的叫法確定下來(lái)，最新的座頭鯨之歌將在幾個(gè)月內(nèi)傳遍整個(gè)海洋。不幸的是，已有證據(jù)表明，這一自然奇跡近年來(lái)已遭受到殘酷的干擾：鯨魚(yú)和海豚的叫聲可能會(huì)在集裝箱貨運(yùn)船的引擎噪聲中消失，求偶和求救的叫聲都將被海洋噪聲淹沒(méi)。石油勘探機(jī)的聲波測(cè)量每分鐘在水下都會(huì)產(chǎn)生爆炸級(jí)別的分貝量，而這被認(rèn)為是迫使鯨魚(yú)——一種聽(tīng)覺(jué)極為靈敏的生物——離開(kāi)海洋以逃避折磨的直接和主要原因。

人類(lèi)的噪聲污染在陸地上也無(wú)處不在，所以哈斯凱爾對(duì)自然聲音的研究常常帶著一種告別哀歌式的基調(diào)。他去尋找荒野之地——黎明時(shí)分的森林，傍晚時(shí)分的河岸——在那里，鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)的聲音最豐富，而與之形成鮮明對(duì)比的是那些被農(nóng)藥沖刷過(guò)的農(nóng)田景觀中，泉水寂靜得令人毛骨悚然。從《狂野破碎之聲》這本書(shū)的字里行間里，我們可以感受到哈斯凱爾希望通過(guò)對(duì)聲音的描述來(lái)講述我們這顆星球歷史的雄心壯志，并且傳遞出了一種強(qiáng)烈的緊迫性。與此同時(shí)，從這部作品中我們也能看到，即便窮盡華麗之辭藻，哈斯凱爾的描述依然無(wú)法精確描繪出自然的音樂(lè)世界中那些細(xì)微的差別和多樣性——而哈斯凱爾正是通過(guò)這種方式揭示了人類(lèi)正在失去的東西，形成了一種鮮明的反差感。每當(dāng)他嘗試著用語(yǔ)言去表達(dá)他所聽(tīng)到的聲音時(shí)，我們仿佛又看到濟(jì)慈的吟誦：飛去，飛去，我要向你飛去，我在黑暗中傾聽(tīng)你的歌聲，永恒的夜鶯！

（翻譯：劉桑）