最高法院泄露的推翻羅訴韋德案（1973年美國保護婦女墮胎權(quán)利的裁決）的意見草案還沒有正式公布，但可能已經(jīng)板上釘釘了。在最好的情況下，羅訴韋德案將被削弱到近乎無意義的地步。到6月，這項裁決很有可能被完全推翻，允許26個州的所謂“觸發(fā)法”（指不可執(zhí)行的法律，但如果情況發(fā)生關(guān)鍵變化，可能會得到執(zhí)行）盡快禁止墮胎。2022年的美國將突然變得類似于1972年的美國，當(dāng)時少數(shù)幾個州將墮胎合法化，而女性不得不尋求非法墮胎途徑。
最近有一些電影都聚焦于墮胎合法化之前緊張的日子，我（指本文作者Adrian Horton）不認為這是一個巧合，因為保守派在法院的多數(shù)地位得到鞏固，羅訴韋德案的脆弱性也變得越來越顯著。法國導(dǎo)演奧黛麗·迪萬根據(jù)安妮·艾諾的回憶錄改編的電影《正發(fā)生》（該片于1月在圣丹斯電影節(jié)首映），是對上世紀60年代法國一名年輕女子尋求非法墮胎的簡單而令人心碎的描述。菲利斯·奈吉的《珍妮熱線》也在圣丹斯首映，伊麗莎白·班克斯飾演一位60年代末的郊區(qū)家庭主婦，她在“珍妮集體”（芝加哥一個真正的地下墮胎組織）中，從病人變成了提供墮胎服務(wù)的人。HBO講述“珍妮集體”歷史的紀錄片《珍妮的姐妹》將于6月首播，時間可能與最高法院的最終裁決同步。
文化不是線性的因果關(guān)系，我們不可能說電影和電視對墮胎的描述如何在這種極端的倒退中發(fā)揮了作用。但它們確實為不斷變化的文化提供了一面不完美的鏡子——與法院和州立法機構(gòu)相反，這種文化一般來說在描述墮胎的現(xiàn)實方面較為緩慢，而影視中的許多女性常常認為墮胎是安全的、簡單的、沒有恥辱的。但最為諷刺的是，當(dāng)墮胎在銀幕上變得不那么聳動也更加現(xiàn)實的時候，銀幕外的景觀卻變得更加敵對，與公眾輿論南轅北轍。
以新興的墮胎題材公路旅行電影為例，過去兩年的幾部電影雖然風(fēng)格迥異，但都圍繞女性的選擇權(quán)展開，其情節(jié)源于在美國獲得生殖保健的困難。這些電影（娜塔麗·莫瑞絲的《避孕計劃》、蕾琪兒·戈登堡的《未懷孕》和伊莉莎·希特曼的《從不，很少，有時，總是》）在一定程度上是對2019年美國多個州級掀起打擊墮胎的浪潮的回應(yīng)。這三部電影都把青少年主角的墮胎決定，或者《避孕計劃》中決定緊急避孕，作為既定的事實。電影中的戲劇性不是主角內(nèi)心的矛盾，而是她們實現(xiàn)意愿時遭受的愚蠢和殘酷的障礙：年齡限制、旅行所需的時間、金錢、所謂的“危機懷孕中心”（羞辱或向病人施壓，讓其不要墮胎）偽裝成醫(yī)療機構(gòu)等。
過去的電影將后羅伊?xí)r代的墮胎描述得比實際情況更危險，而前羅伊?xí)r代的電影和墮胎公路電影都將墮胎過程描述為臨床的、謹慎的、毫無戲劇性的。《珍妮熱線》中有一個墮胎的實時過程場景，許多步驟是重復(fù)的：菲利斯·奈吉的鏡頭停留在金屬手術(shù)器械、醫(yī)護人員平靜的指示、幾位女性焦慮而堅定的臉上，強調(diào)這個過程是精確的、專業(yè)的醫(yī)療過程。導(dǎo)演亞歷克斯·湯普森2019年的喜劇片《圣·弗朗西斯》中對藥物流產(chǎn)也采取了同樣冷酷無情的方式。藥物流產(chǎn)在美國女性中越來越常見，但很少出現(xiàn)在銀幕上。手術(shù)過程簡單明了：我們看到34歲的布里奇特（由該片編劇凱利·奧沙利文飾演）結(jié)束了一次意外懷孕，忍受了一晚上的痙攣和凝血，然后帶著所有其他的復(fù)雜和矛盾繼續(xù)她的生活。
值得注意的是，反墮胎運動也有個人故事和電影描述，往往與宗教右派和共和黨步調(diào)一致。《計劃外》是一部反墮胎的宣傳電影，片中對一個13周大的胎兒進行了血淋淋地描繪，主角艾比說它“扭曲著身體，掙扎著求生”，許多醫(yī)學(xué)專家認為這種描述是不準確的，具有誤導(dǎo)性。這部電影通過口碑和宗教團體傳播，在美國各地影院一票難求，美國國內(nèi)票房達到1900萬美元。2021年上映的《羅伊訴韋德案》，上映時間被封閉的保守好萊塢生態(tài)拖延了很久，制作遇到了許多困難，片中主演包括喬恩·沃伊特、斯泰西·達什和托米·勞倫等眾多右翼名人。
在電視劇方面，流媒體服務(wù)的興起和黃金時代的出現(xiàn)，有助于將墮胎描繪成一種平凡和不加掩飾的行為——它只是角色生活的一個方面，而不是由它所定義的創(chuàng)傷。廣義上說，墮胎是電視最后的前沿主題之一，《紐約時報》的凱特·奧瑟在2004年將其稱為“電視最持久的禁忌”。塔尼婭·梅倫德斯為Vox網(wǎng)站撰文稱，直到2000年代中期，電視上的墮胎可以被分為三大情節(jié)：角色考慮終止妊娠，但由于流產(chǎn)或假陽性而不必這樣做；女性的決定由母性的本能決定；以及“雙方”情節(jié)，將女性的選擇和試圖阻止她的人作為復(fù)雜道德辯論中同樣可以理解的一方。
也有一些例外。例如2010年《勝利之光》的一個情節(jié)是個罕見的例子：在德克薩斯州，一個成年人幫助一位少女繞過父母同意的限制去墮胎。但直到2010年代，情況才發(fā)生很大變化。當(dāng)時珊達·萊姆斯征服了有線電視網(wǎng)，而流媒體的興起為女性創(chuàng)意人才提供了更多機會，內(nèi)容限制也減少了。在萊姆斯的《實習(xí)醫(yī)生格蕾》和《丑聞》中，主角們經(jīng)歷了干凈的臨床墮胎，沒有情感上的痛苦，也不用征得父母許可。2010年代，流媒體上出現(xiàn)了Jezebel網(wǎng)站所謂的“冷靜墮胎”。在《美爪屋》《美女摔角聯(lián)盟》《性教育》《女大當(dāng)自強》《親愛的白人們》《亢奮》《處女情緣》和《都市女孩》等電視劇中，墮胎是個醫(yī)療決定，并沒有讓角色的人生發(fā)生改變，而且只是她們生命中許多事件中之一。在特朗普時代的另一面，Hulu的《使女的故事》想象了美國的強制生育制度——許多人尷尬地（如果不是完全不準確的話）把劇中的反烏托邦比作共和黨在2010年代對生育權(quán)的攻擊。
有線電視似乎也在迎頭趕上。NBC熱門劇集《我們這一天》2021年播出的一集，把青少年時期的墮胎描述為需要治愈的創(chuàng)傷事件，只是因為這是一段有毒的關(guān)系，而不是因為墮胎本身。編劇兼執(zhí)行制片人KJ·施泰因貝格在接受《娛樂周刊》采訪時表示，她希望通過閃回的故事情節(jié)，包括手術(shù)前后的場景，“來反映這個決定的嚴肅性，而不是把它描述為一個定義人生的創(chuàng)傷，因為它不是。創(chuàng)傷在于這是一段虐待關(guān)系?！?/p>
這并不是說熒幕上的墮胎呈現(xiàn)隨著機會減少而達到了準確的程度。加州大學(xué)舊金山分校生殖健康研究人員的“熒幕上的墮胎”項目報告顯示，2021年，接受人工流產(chǎn)的白人女性在電視上的呈現(xiàn)比例依然過高（68%，而美國大多數(shù)接受墮胎的女性都是有色人種），而已經(jīng)為人父母的女性墮胎的呈現(xiàn)比例偏低（14%，現(xiàn)實生活中這一比例為59%）。電視和電影對許多女性的呈現(xiàn)都不足，對貧困女性和有色人種在墮胎時面臨的限制呈現(xiàn)尤為不足。
毫無疑問，電影和電視塑造了我們對墮胎的集體理解，在揭露真相、誠實描述、打破禁忌方面?zhèn)鬟f了力量。但不幸的是，軟文化的影響力無法推翻最高法院的裁決。最新一波回顧過去的墮胎電影（《珍妮熱線》《正發(fā)生》《珍妮的姐妹》）曾經(jīng)被視為警告，現(xiàn)在則被視為一窺倒退的未來的窗口。我們將看到，這種毀滅性的沖擊將如何充斥影視中墮胎呈現(xiàn)的下一次變化。
（翻譯：李思璟）