智人的大腦十分發(fā)達(dá)。我們運(yùn)用大腦來開發(fā)新技術(shù)，借此制造出更多東西，令規(guī)模相同的土地能支持更大規(guī)模的人口。較高的人口密度令更精細(xì)的分工成為可能，還提高了發(fā)明創(chuàng)造的需求。結(jié)果就是，注重教育與發(fā)明的文化特性變得更有價(jià)值，而具備這些特性的家庭更易于繁衍生息，如此產(chǎn)生的人口對進(jìn)一步的技術(shù)發(fā)展也更有利。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧第德·蓋勒（Oded Galor）在新書《人類的旅程：財(cái)富與不平等的起源》（The Journey of Humanity: The Origins of Wealth and Inequality）里指出，這些“變革之輪”自古以來就是技術(shù)進(jìn)步的核心驅(qū)動力。不過，在絕大部分歷史時間里，我們這個種群都受累于貧困。技術(shù)創(chuàng)新使食物產(chǎn)量上升，進(jìn)而提高了人口增長率——直到生產(chǎn)力收益被新增人口的吃飯需求抵消，令生活標(biāo)準(zhǔn)回落到勉強(qiáng)維生的邊緣。然而，在十九世紀(jì)，勢如破竹的技術(shù)進(jìn)步卻抵達(dá)了一個拐點(diǎn)。依據(jù)蓋勒的觀點(diǎn)，工業(yè)革命的到來將人力資本的價(jià)值抬高到了某個臨界點(diǎn)，父母開始選擇少生孩子，轉(zhuǎn)而在撫養(yǎng)上加大投入。較長的壽命進(jìn)一步提高了人力資本的重要性。隨著女性薪酬逐漸逼平男性，讓勞動力去生孩子的代價(jià)變高了，這進(jìn)一步壓低了生育率。這一人口學(xué)變遷，令技術(shù)進(jìn)步可以把人口增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，也造就了我們當(dāng)今這個物質(zhì)豐裕的世界。

《人類的旅程》一書以其無可比擬的格局與雄心，將整個人類歷史詮釋為一個無可避免的進(jìn)步歷程，從第一批原始工具一直發(fā)展到可以放進(jìn)每個人褲袋里的超級計(jì)算機(jī)。與此同時，該書還解釋了進(jìn)步何以讓世界上的某些地區(qū)比其它一些地區(qū)更加富裕。

人類的祖先源自東非，他們從六萬多年前開始一波接一波地向外移民。在移民鏈條的每個節(jié)點(diǎn)上，選擇繼續(xù)向前的都只有一小群人。由于一個群體的子集相較于整體而言一般都只有較弱的多樣性，旅途越是遙遠(yuǎn)，人群的同質(zhì)性也就越強(qiáng)：在幾百年以前，基因多樣性最強(qiáng)的地區(qū)是東非，最弱的地區(qū)則是南美（因?yàn)槟菚r的人要穿越亞洲和北美洲才能抵達(dá)南美洲）。在蓋勒看來，多樣性會削弱社會的凝聚力，阻礙經(jīng)濟(jì)增長，但它可以激發(fā)勞動分工和發(fā)明創(chuàng)造，這對經(jīng)濟(jì)增長又有利。因此，多樣性水平適中的地區(qū)，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展度就是最高的。

地理?xiàng)l件也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的一大重要因素。自埃及北部至波斯灣的“肥沃新月”地帶有最易于培育的農(nóng)作物及動物，可不受阻礙地在歐亞大陸上東西旅行，也促進(jìn)了農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳播。較早馴化動物的人群，對傳染病的抵抗力也較高。多樣性與地理?xiàng)l件乃是區(qū)域經(jīng)濟(jì)差異的主要影響因素，文化和政治扮演的角色都相對次要。

蓋勒認(rèn)為，技術(shù)創(chuàng)新與社會朝有利于創(chuàng)新的方向進(jìn)化這兩點(diǎn)的相互作用是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動力。全球不平等是五大因素的產(chǎn)物（重要性依次遞減）：移民距離、地理?xiàng)l件、疾病、文化和政治制度。作者出色地將五大因素濃縮在240頁的篇幅里。所有讀者都能學(xué)到一些東西，且許多人將會感到這本書是引人入勝的。

對蓋勒而言，這一超長時段的視角是從數(shù)千個單獨(dú)而言就頗具吸引力的片段里分離出歷史推動力的唯一方式?！昂苋菀拙蜁诩?xì)節(jié)的汪洋大海里隨波逐流、被浪濤推來推去并對海面之下的巨流不加注意，”他這樣寫道。但如果不能恰當(dāng)?shù)匕盐者@些暗流，“也就幾乎不可能理解人類的歷史?！?/p>

當(dāng)今的繁榮是技術(shù)進(jìn)步不斷積累的結(jié)果以及加大人力資本投入可促進(jìn)技術(shù)發(fā)展這兩項(xiàng)主張，基本沒有爭論余地。但它們?nèi)粤粝铝艘粋€關(guān)鍵問題，那就是這些事情為什么會在特定的時間與地點(diǎn)發(fā)生。不妨回憶一下那個古老的問題：歐洲為什么會成為世界上最富裕的地區(qū)？在蓋勒的解釋里，歐洲于19世紀(jì)成功逃離貧困陷阱的原因，在于教育投資的提高以及性別薪酬鴻溝的消減。但根據(jù)經(jīng)濟(jì)史家安格斯·麥迪遜（Angus Maddison）編纂的數(shù)據(jù)集，西歐的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值在1000-1600年間已不止于翻倍?？梢娫谡羝麢C(jī)問世前，一些事就已經(jīng)在發(fā)生了。

意大利城市里的商業(yè)革命——這是造就現(xiàn)代世界的經(jīng)濟(jì)、政治與社會變革之鏈的首個環(huán)節(jié)——始于11世紀(jì)。但1000年的歐洲人口和再往前推一千年的數(shù)目相比也是差不多的，和當(dāng)今的印度或中國比更是九牛一毛。與中國相比，特別是與埃及中東的伊斯蘭國家相比，歐洲都是更貧窮且技術(shù)上也更落后的。如果這一經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人口密度的良性循環(huán)就是經(jīng)濟(jì)增長的深層原因，那歐洲反而應(yīng)該長期名落孫山。

蓋勒援引了若干理由來說明經(jīng)濟(jì)起飛何以首先發(fā)生在歐洲而非亞洲：英國的光榮革命保障了財(cái)產(chǎn)權(quán)以及工商業(yè)階級的政治權(quán)力；宗教改革提高了識字率以及歐洲大陸新教影響區(qū)域內(nèi)的企業(yè)家精神；啟蒙運(yùn)動鼓勵了經(jīng)驗(yàn)主義的思維方式，這有利于科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步。但這些制度與文化的因素是16世紀(jì)與17世紀(jì)的產(chǎn)物。蓋勒還主張，歐洲較低的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率——與歐亞大陸較早轉(zhuǎn)向農(nóng)耕生活的其它區(qū)域相比——在1500年前后是一種優(yōu)勢，當(dāng)時城市成為了經(jīng)濟(jì)活動的中心。但這只會引起又一個疑問：為什么歐洲在前半個千年里（指1000-1500年代）發(fā)展出了高度自治且商業(yè)興旺發(fā)達(dá)的城邦國家？

這些都和蓋勒那無形的歷史之輪不矛盾，它在幕后不可阻擋地推動人類前進(jìn)，所有的國王和王后都不過是來來去去的玩家。但即便我們發(fā)達(dá)的大腦注定會帶來一場工業(yè)革命，它也可能提早一千年發(fā)生，或者可能推遲到幾千年以后的未來。要理解它何以在18世紀(jì)發(fā)生于歐洲的一個寒冷而潮濕的角落，我們就必須分辨出哪些因素在特定的時空條件下更具影響力，以及為什么會這樣。就目前的論題而言，我們必須理解為什么從11世紀(jì)開始有若干意大利城市成為了繁榮的地中海商貿(mào)節(jié)點(diǎn)，繼而為后面幾個世紀(jì)里的進(jìn)步打下基礎(chǔ)，最終催生了資本主義與工業(yè)革命。

然而，對蓋勒來說，詮釋過往并不是最終目的。他提出，人類歷史的隱秘驅(qū)動力在我們面對當(dāng)今的諸多挑戰(zhàn)時也不無教益——首當(dāng)其沖的便是氣候變遷。而解決之道正是仰仗那些曾推動我們變成今天這般樣貌的力量：生育率的下滑將會減輕人類對環(huán)境的影響，為技術(shù)創(chuàng)新贏得時間，使我們可以開發(fā)出化石燃料的替代品?？偠灾@些因素“應(yīng)當(dāng)能確保急需的革命性技術(shù)的及時推進(jìn)，化氣候危機(jī)為未來幾個世紀(jì)里的過眼云煙”。

呃，好吧，起碼有一部分人是可能在氣候變遷中存活下來的，從現(xiàn)在開始再過一千年，他們的工具也會讓我們的工具顯得很原始。蓋勒指出，人類的長時段故事是并將繼續(xù)是一場不屈不撓的技術(shù)進(jìn)步之征程，他也許說對了。但從“三十萬年的全部人類歷史”這樣的視角出發(fā)，也總有一些細(xì)節(jié)是很難看清的。有時候舉足輕重的恰是這些細(xì)節(jié)。

（作者James Kwak系康涅狄格大學(xué)法學(xué)院研究員，早年曾擔(dān)任該校“杰西·魯特”法學(xué)教授）

（翻譯：林達(dá)）