記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“完全沒(méi)有人反對(duì)這件事！沒(méi)有、沒(méi)有、沒(méi)有人，只有一伙兒，一伙兒媽媽們?cè)诜磳?duì)！”

當(dāng)羅伯特·摩西（Robert Moses）在紐約市政府委員會(huì)的一場(chǎng)會(huì)議上氣急敗壞地吼出這句話時(shí)，他主要是在針對(duì)簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）。上世紀(jì)30年代到60年代，摩西擔(dān)任紐約市政府最重要開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在位期間，他得到了眾多政要和政府機(jī)構(gòu)的支持，完成了大量公共項(xiàng)目的規(guī)劃與建造，然而也正是這些公共項(xiàng)目使周遭居民付出了巨大代價(jià)。50年代末60年代初，摩西意圖推進(jìn)曼哈頓下城高速公路計(jì)劃，按照該計(jì)劃，一條高速公路將橫穿華盛頓廣場(chǎng)公園，而附近的西村也將被城市更新嚴(yán)重鉗制。剛于1961年出版《美國(guó)大城市的死與生》而名聲大噪的雅各布斯——一位四十多歲的、有三個(gè)孩子、沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)城市規(guī)劃教育的中年女性和西村居民——挺身而出，引領(lǐng)了一場(chǎng)草根運(yùn)動(dòng)，挫敗了摩西的計(jì)劃。

差不多在同一時(shí)間，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）因自己在環(huán)保問(wèn)題上的發(fā)聲遭遇口誅筆伐。1962年9月，《寂靜的春天》出版，卡森在這本書(shū)中用生動(dòng)嚴(yán)肅的筆觸描寫(xiě)因過(guò)度使用化學(xué)藥品和肥料而導(dǎo)致環(huán)境污染、生態(tài)破壞的災(zāi)難，第一次將這個(gè)問(wèn)題呈現(xiàn)在公眾面前?；瘜W(xué)藥品公司代表、政府官員和一些同行用惡毒的語(yǔ)言猛烈攻擊卡森，且攻擊點(diǎn)主要集中在她的性別上。時(shí)任美國(guó)農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)的以斯拉·塔夫脫·本森（Ezra Taft Benson）因卡森的未婚身份懷疑她是個(gè)親共分子，“為什么一個(gè)未婚老女人要擔(dān)心遺傳學(xué)問(wèn)題？”即使是立場(chǎng)較為正面的媒體也會(huì)有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)她的性別身份。在《生活》雜志的一篇報(bào)道中附有這么一張照片：卡森帶領(lǐng)奧杜邦協(xié)會(huì)成員進(jìn)行觀鳥(niǎo)行走活動(dòng)時(shí)與一群孩子談話，在照片中，這位終身未婚的海洋生物學(xué)家就像一位被孩子包圍的家庭主婦。

《守衛(wèi)生活：簡(jiǎn)·雅各布斯傳》作者羅伯特·卡尼格爾（Robert Kanigel）指出，20世紀(jì)60年代初有三名女性寫(xiě)了三部傳世之作，發(fā)起了三場(chǎng)改變世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。除了貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》和第二波女性主義運(yùn)動(dòng)之外，就是雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》和卡森的《寂靜的春天》。前者在出版后的十多年中徹底轉(zhuǎn)變了全球各地城市規(guī)劃與建筑學(xué)校對(duì)城市的想法，扭轉(zhuǎn)了城市規(guī)劃人士“人口高密度就是不好”“城市應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格按照功能分區(qū)”等固有觀念；后者至今都是對(duì)企業(yè)玩忽職守最有力的抗訴文本之一，在歐美社會(huì)的環(huán)保意識(shí)（特別是保護(hù)野生動(dòng)物和脆弱的自然食物鏈）方面起到了引領(lǐng)作用?？岣駹栒J(rèn)為，她們的女性經(jīng)驗(yàn)對(duì)她們的思考與寫(xiě)作至關(guān)重要。

“女人即母親，”以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納特（Orna Donath）寫(xiě)道，“這句話簡(jiǎn)潔地描述了人類有史以來(lái)的一個(gè)跨文化的假定事實(shí)：女性不僅是孩子們的主要照料者，她們本身就是母親?！薄懊恳晃慌远紤?yīng)該生兒育女”的社會(huì)性假設(shè)讓“母親”成為女性的核心身份意象，而這一身份的“內(nèi)闈”寓意在很多時(shí)候成為了針對(duì)一個(gè)對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲的女性的重要（如果不是唯一）攻擊把柄——“母親”是多愁善感且不專業(yè)的，而“拒絕成為母親”的女人則是道德可疑的。但正如雅各布斯、卡森和歷史上許許多多其他杰出女性所展現(xiàn)的，身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景不僅不是女性的負(fù)累，反而可能會(huì)給她帶來(lái)一種寶貴的女性視角，捕捉到男性視角的盲點(diǎn)，推動(dòng)創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。

“女性的技能”和“婦女的眼光”

1957年，美國(guó)農(nóng)業(yè)部決定就火蟻泛濫的問(wèn)題采取措施：大范圍空中噴灑一種名為二氯二苯三氯乙烷（DDT）的殺蟲(chóng)劑。這種物質(zhì)會(huì)長(zhǎng)期殘留在大自然中，并在食物鏈頂端的動(dòng)物體內(nèi)不斷積聚，危害健康，但這一事實(shí)被決策者忽略了。次年，卡森的朋友奧爾加·赫金斯（Olga Huckins）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人驚懼的現(xiàn)象：在噴灑過(guò)DDT后，她家附近的鳥(niǎo)兒和飛蛾一同紛紛墜地死亡，赫金斯就此事致信《波士頓先驅(qū)報(bào)》，“在不必要的地方噴灑（殺蟲(chóng)劑）是不人道的……對(duì)于那些毫無(wú)抵抗之力的地球生物而言，這是不可忍受的?！痹诳吹竭@封信后，卡森立刻決定著手調(diào)查。

卡森擁有生物學(xué)學(xué)士學(xué)位和約翰·霍普金斯大學(xué)動(dòng)物學(xué)碩士學(xué)位，在美國(guó)漁業(yè)局（現(xiàn)美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物管理局）工作多年。她在政府部門(mén)工作期間長(zhǎng)期從事宣傳手冊(cè)寫(xiě)作等邊緣性事務(wù)——在女性不被鼓勵(lì)參加工作的年代，縱使卡森擁有良好的學(xué)術(shù)背景，也很難進(jìn)入核心部門(mén)，獲得職業(yè)晉升空間。于是她開(kāi)始為公眾撰寫(xiě)科普讀物，在1951年出版的《海洋傳》（The Sea Around Us）中，她用優(yōu)美的文筆和扎實(shí)的事實(shí)材料向讀者娓娓道來(lái)關(guān)于海洋的各種知識(shí)與故事。這本書(shū)因此成為暢銷書(shū)并被改編為紀(jì)錄片，卡森也通過(guò)這本書(shū)積累了足夠的財(cái)富，于是辭去政府部門(mén)工作，成為了一位自由撰稿人。

美國(guó)杜蘭大學(xué)環(huán)境生物學(xué)學(xué)者Autumn Nieves在一篇回顧卡森學(xué)術(shù)成就的文章中指出，作為一位缺乏職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)的女性科學(xué)家，卡森選擇成為在寫(xiě)作中引用其他科學(xué)家觀點(diǎn)的科普作家，很大程度上是不得已而為之，她優(yōu)美生動(dòng)的寫(xiě)作風(fēng)格雖然不符合傳統(tǒng)科學(xué)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的規(guī)范，卻能夠有效地向公眾普及生物學(xué)相關(guān)議題。

開(kāi)始調(diào)查DDT事件時(shí)，卡森面臨的頭等障礙是她缺乏實(shí)地考察的機(jī)會(huì)。Nieves發(fā)現(xiàn)，由于已經(jīng)離開(kāi)漁業(yè)局，缺乏機(jī)構(gòu)支持，卡森被迫依賴個(gè)人關(guān)系來(lái)獲取信息，而人際溝通技巧常常被視作“女性的技能”。在同時(shí)代的男性科學(xué)家能夠直接從政府、學(xué)術(shù)或私人機(jī)構(gòu)獲取數(shù)據(jù)，開(kāi)展研究時(shí)，卡森不得不另辟蹊徑，比如閱讀長(zhǎng)島居民就DDT問(wèn)題起訴美國(guó)農(nóng)業(yè)部（1957年“墨菲訴本森案”）的證詞材料，從相關(guān)科學(xué)家那里獲得支持和信息。通過(guò)這個(gè)方法，她聯(lián)系到了包括瑪麗·理查德（Mary Richards）和瑪喬麗·斯波克（Marjorie Spock）在內(nèi)的專家，她們與卡森合作，幫助她聯(lián)系對(duì)使用化學(xué)物質(zhì)心存疑慮、正在調(diào)查其后果的科學(xué)家。

盡管一些利益相關(guān)方污蔑《寂靜的春天》是一部“激進(jìn)、叛國(guó)、不科學(xué)且歇斯底里”的難登大雅之堂的作品，但歷史證明了這部作品無(wú)懼考驗(yàn)。它成為了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的肇始之作，推動(dòng)了美國(guó)環(huán)保相關(guān)法案的出臺(tái)——1963年，美國(guó)通過(guò)了《清潔空氣法案》（Clean Air Act），1969年，尼克松總統(tǒng)簽署了《國(guó)家環(huán)境政策法》（National Environmental Policy Act），它不僅是美國(guó)最重要的環(huán)保相關(guān)法案，也是世界范圍內(nèi)最早的環(huán)境法。

“我的書(shū)不是重談關(guān)于城市以及城市規(guī)劃的舊素材。我正在探求的，是關(guān)于城市和其運(yùn)作的新概念。這些概念有許多都與正統(tǒng)的、傳統(tǒng)的規(guī)劃理論概念大不相同?！毖鸥鞑妓谷绱俗孕盘故幍亟榻B《美國(guó)大城市的死與生》。批評(píng)者或許會(huì)認(rèn)為這是一部業(yè)余者的作品，正如卡尼格爾所指出的，雅各布斯從未念過(guò)建筑學(xué)校，沒(méi)學(xué)過(guò)城市規(guī)劃，沒(méi)有獲得過(guò)大學(xué)學(xué)位，直到1950年代，她還在向擔(dān)任建筑師的丈夫?qū)W習(xí)如何閱讀建筑設(shè)計(jì)圖。

但恰恰是這本書(shū)成為了城市規(guī)劃領(lǐng)域的石破天驚之作。《美國(guó)大城市的死與生》主要探討的是城市運(yùn)作良好的四大因素：混合商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、倉(cāng)庫(kù)和工廠的城市肌理；鼓勵(lì)居民行走的小街廓；保留各種屋齡的建筑（包括老建筑）；擁有足夠密集的人口。這些觀念幾乎與當(dāng)時(shí)主流的城市規(guī)劃理念背道而馳。

在耶魯大學(xué)人類學(xué)教授詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）看來(lái)，是“婦女的眼光”幫助雅各布斯形成了她獨(dú)特且領(lǐng)先于時(shí)代的觀點(diǎn)，雖然同時(shí)代也有男性知識(shí)分子對(duì)主流城市規(guī)劃理論提出頗有深度的批評(píng)，“但我們很難想象一個(gè)男人使用同樣的方法得出她的結(jié)論?！彼箍铺卣J(rèn)為，當(dāng)雅各布斯用“婦女的眼光”打量城市時(shí)，她看到的是一個(gè)工作與閑暇、正式交流與非正式交流密不可分的世界：“購(gòu)物者去采購(gòu)、母親推著嬰兒車、兒童玩耍、朋友喝杯咖啡或吃塊小點(diǎn)心，情侶散步、人們從窗子向外張望、店主服務(wù)顧客、老年人坐在公園的長(zhǎng)椅上?！彼羁陶J(rèn)識(shí)到，“人類的許多活動(dòng)（當(dāng)然包括工作）是為了追求范圍廣泛的目標(biāo)和滿足感，”人類活動(dòng)的目的因此是豐富多樣的，而城市應(yīng)當(dāng)適應(yīng)這種多樣性，而不是壓制它。

“（雅各布斯）認(rèn)為，不斷失敗的城市規(guī)劃教條要想成功就需要性別的視角?！彼箍铺貙?xiě)道。

父權(quán)主義的盲點(diǎn)

雅各布斯和卡森的主張都與當(dāng)時(shí)的主流思想格格不入，在她們的智慧光芒穿透數(shù)十年的光陰抵達(dá)我們這個(gè)時(shí)代后，我們更能看清她們所反抗之物的隱秘共性：父權(quán)主義的決策者傾向于為了某個(gè)宏大目標(biāo)自上而下地貫徹決定，且通常是在犧牲許多個(gè)體的情況下。正如雅各布斯對(duì)摩西的評(píng)價(jià)，“他最喜歡的諺語(yǔ)之一是‘要煎蛋卷就必須把蛋打破’——‘蛋卷’就是公眾利益，‘雞蛋’則是被踐踏的人?！?/p>

雅各布斯所反對(duì)的，是主流城市規(guī)劃教條背后的專橫、短視和傲慢。在20世紀(jì)上半葉，極端現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃理念大行其道，其中的代表人物有埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）和勒·柯布西耶（Le Corbusier）。無(wú)論是霍華德的“田園城市”（Garden City）還是柯布西耶的“光輝城市”（Radiant City），都秉持如下假設(shè)：人民喜歡開(kāi)闊的空間、視覺(jué)（分區(qū)）秩序和安靜的環(huán)境。城市的各個(gè)部分——如住宅、辦公室、工廠、商店、公園——應(yīng)該重新規(guī)劃，彼此區(qū)隔。在歷史和陳規(guī)舊俗中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的城市是混亂的、未經(jīng)規(guī)劃的、不便利且不健康的，唯有經(jīng)過(guò)仔細(xì)規(guī)劃的城市才是現(xiàn)代的、良好的城市。在柯布西耶的《光輝城市》中，這種城市規(guī)劃思路的專制性、對(duì)個(gè)體的輕視和驚人的傲慢昭然若揭：

“真正的專制統(tǒng)治者并不是人，而是規(guī)劃。正確的、現(xiàn)實(shí)的和精確的規(guī)劃是全面并且和諧的，它能夠提供解決問(wèn)題的方法。這個(gè)規(guī)劃是在遠(yuǎn)離市長(zhǎng)辦公室或市政廳中的憤怒，遠(yuǎn)離選民的哭泣和社會(huì)受害者的悲傷條件下制定出來(lái)的。它是由平靜和清醒的頭腦制定出來(lái)的。它只考慮人類的真理。它忽略所有現(xiàn)行的規(guī)章制度、現(xiàn)有的用途和渠道。它不管在現(xiàn)行的憲法下是否可以實(shí)施。它是為了人類而創(chuàng)造的生物作品，通過(guò)現(xiàn)代技術(shù)可以被實(shí)現(xiàn)。”

在真實(shí)環(huán)境中，一切都能如城市規(guī)劃者設(shè)想的這般順?biāo)靻?？斯科特將柯布西耶式的城市?guī)劃列為“試圖改善人類狀況卻最終失敗”的項(xiàng)目之一，他所設(shè)想的理想城市和烏托邦無(wú)異。遵循柯布西耶式城市規(guī)劃教條真實(shí)建立起來(lái)的城市有巴西的新首都巴西利亞，那是一座距離里約日內(nèi)盧和海岸1000公里，建立在一片荒地上的全新城市。巴西利亞消除了作為非正規(guī)公共生活區(qū)域的街道、廣場(chǎng)、咖啡店和小公園，只有供汽車使用的寬闊道路和高速公路。每個(gè)地塊功能各異，涇渭分明，政府各部門(mén)的工作人員不得不驅(qū)車在居住地和工作地往返，在居住區(qū)內(nèi)的獨(dú)立商業(yè)中心購(gòu)物。而現(xiàn)代主義城市規(guī)劃者引以為豪的、整齊劃一的城市視覺(jué)秩序在現(xiàn)實(shí)中卻令居民迷惑不已——由于每個(gè)商業(yè)區(qū)或方形居住區(qū)的建筑看起來(lái)都一樣，巴西利亞幾乎沒(méi)有可供居民定位自身所處方位的地標(biāo)。

人們抱怨巴西利亞是一座缺乏日常生活樂(lè)趣的城市，“娛樂(lè)、談話、調(diào)情、小的儀式，這些存在于其他城市的戶外生活，在巴西利亞卻很缺乏。”斯科特認(rèn)為，柯布西耶的失敗在于他對(duì)城市居民的主體性、自發(fā)性和具體生活細(xì)節(jié)的無(wú)視：

“勒·柯布西耶的城市設(shè)計(jì)首先是一個(gè)生產(chǎn)空間。在這個(gè)前提下，設(shè)計(jì)者對(duì)人的需求加以科學(xué)的保障。他根本不承認(rèn)他所為之設(shè)計(jì)的居民在這方面有什么發(fā)言權(quán)，也不承認(rèn)他們的需求可能是多重而不是單一的。他對(duì)效率的關(guān)注使他認(rèn)為購(gòu)物和準(zhǔn)備飲食都是費(fèi)時(shí)的麻煩事，應(yīng)該像運(yùn)行良好的飯店一樣，由統(tǒng)一的服務(wù)供應(yīng)。盡管有為社會(huì)活動(dòng)準(zhǔn)備的空間，但他提不出居民的任何社會(huì)和文化需求?！?/p>

卡森的環(huán)境保護(hù)主張?jiān)晃勖癁橐环N女性缺乏理性的想法。Nieves指出，對(duì)自然的尊重曾一度被視為不必嚴(yán)肅對(duì)待的女性浪漫主義，比如在一場(chǎng)關(guān)于城市污染問(wèn)題的聽(tīng)證會(huì)上，在肯尼迪總統(tǒng)任內(nèi)出任美國(guó)衛(wèi)生、教育及福利部部長(zhǎng)的亞伯拉罕·魯比科夫（Abraham Ribicoff）曾輕率地表示，“你永遠(yuǎn)無(wú)法滿足有機(jī)農(nóng)場(chǎng)主和園藝俱樂(lè)部里的感性女人。”男性一度對(duì)投身環(huán)保行動(dòng)的女性充滿警惕，認(rèn)為她們對(duì)自然的熱愛(ài)太過(guò)感性因此不必與之較真，她們的訴求太過(guò)缺乏理性因此難以滿足。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們用“征服與被征服”的措辭來(lái)形容人與自然的關(guān)系，人類從自然中盡可能地攫取資源與財(cái)富是理所當(dāng)然之事。而在《寂靜的春天》首次出版的60年代，該書(shū)對(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的批評(píng)還被認(rèn)為是意識(shí)形態(tài)層面的反動(dòng)行為——幫助提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的科技工作者被鼓吹為捍衛(wèi)美國(guó)的物質(zhì)繁榮和制度優(yōu)越性的“救世主”。但時(shí)至今日，幾乎沒(méi)有人會(huì)在原則上否定環(huán)境保護(hù)的重要性，因?yàn)樗侨祟惔胬m(xù)和可持續(xù)發(fā)展的最根本前提。在這個(gè)意義上，Nieves認(rèn)為，卡森的經(jīng)歷反映了環(huán)保主義和女性主義的交叉，“環(huán)保-女性主義運(yùn)動(dòng)就此誕生，它致力于一同解決性別問(wèn)題和環(huán)境問(wèn)題，因?yàn)檫@兩者都處于男性統(tǒng)治和資本主義的壓迫之下?！?/p>

尾聲

在一個(gè)以父權(quán)視角下的“正?！睘樯鐣?huì)運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)的世界里，我們?cè)絹?lái)越感到一些至關(guān)重要的東西是缺失的。一些女性主義學(xué)者注意到，在平等和個(gè)體權(quán)利已成為時(shí)代精神的當(dāng)代社會(huì)，我們需要用性別的視角反思現(xiàn)行種種制度安排和它背后秘而不宣的意識(shí)形態(tài)。

美國(guó)文化人類學(xué)家理安·艾斯勒（Riane Eisler）在《神圣的歡愛(ài)》一書(shū)中指出，在等級(jí)森嚴(yán)的父權(quán)制社會(huì)中，同情是一種被壓制和貶抑的品質(zhì)。所謂的“陽(yáng)剛”，是指以力量或權(quán)力主宰控制他人，限制他人對(duì)生活做出選擇；而以愛(ài)撫育他人、使他人獲得自我發(fā)展和選擇空間的作為則被貼上了“陰柔”的標(biāo)簽。男性和女性的社會(huì)化正是沿著這條分界線進(jìn)行，前者被教導(dǎo)以凌駕于他人之上為樂(lè)（因此才會(huì)有“權(quán)力是最有效的春藥”之類的說(shuō)法），后者則被鼓勵(lì)以關(guān)照他人為己任。當(dāng)掌握權(quán)力被等同于控制他人時(shí)，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)掌權(quán)者容易喪失同理心，這或許能夠解釋男性視角為何更容易具有“只愛(ài)抽象的人，不愛(ài)具體的人”的內(nèi)在缺陷。

“在歷史進(jìn)程中，主導(dǎo)位置往往被男性占據(jù)。如果女性天然比男性更具有共情能力，那么她們發(fā)展出這樣的能力是否主要是因?yàn)樗齻儙缀趸蛲耆珱](méi)有權(quán)力？”荷蘭萊頓大學(xué)教授米尼克·希珀（Mineke Schipper）在《樂(lè)園之丘》一書(shū)中提出了這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為，如果處于權(quán)力位置的女性能夠繼續(xù)培養(yǎng)和傳播共情能力，而非被權(quán)力腐蝕掉同理心，將對(duì)全社會(huì)大有裨益。艾斯勒主張我們應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一種女性定式的“同情的政治”，即“對(duì)他人敏感的政治”——它鼓勵(lì)我們建立一種基于聯(lián)結(jié)和協(xié)商而非等級(jí)和控制的制度，對(duì)具體細(xì)微的人的需求更為敏感。在一個(gè)仍然傾向于貶低任何與女性相關(guān)的世界里，我們或許還很難想象這種全新的制度，但“母親”和這個(gè)身份標(biāo)簽所包含的種種溫柔聯(lián)想或許可以成為我們展開(kāi)想象力的起點(diǎn)。

參考資料：

【美】羅伯特·卡尼格爾.《守衛(wèi)生活：簡(jiǎn)·雅各布斯傳》.上海人民出版社.2022.

【荷】米尼克·希珀.《樂(lè)園之丘：權(quán)力誕生與被剝奪的歷史》.廣西師范大學(xué)出版社.2022.

【以色列】奧娜·多納特.《成為母親的選擇》.北京聯(lián)合出版公司.2022.

【美】詹姆斯·C.斯科特.《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.

【美】理安·艾斯勒.《神圣的歡愛(ài)：性、神話與女性肉體的政治學(xué)》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.

“Why ‘Silent Spring’ Still Matters”, Earth Day, Septermber 26, 2019.

https://www.earthday.org/why-silent-spring-still-matters/

Nieves, Autumn. “Rachel Carson: Proving the Competency of Femininity.” Women Leading Change: Case Studies on Women, Gender, and Feminism, 10 Oct. 2018, https://journals.tulane.edu/ncs/article/view/1340.

“Rachel Carson and the Legacy of Silent Spring”, The Guardian, May 27, 2012.

https://www.theguardian.com/science/2012/may/27/rachel-carson-silent-spring-anniversary