記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“完全沒有人反對這件事！沒有、沒有、沒有人，只有一伙兒，一伙兒媽媽們在反對！”

當羅伯特·摩西（Robert Moses）在紐約市政府委員會的一場會議上氣急敗壞地吼出這句話時，他主要是在針對簡·雅各布斯（Jane Jacobs）。上世紀30年代到60年代，摩西擔任紐約市政府最重要開發(fā)機構的負責人。在位期間，他得到了眾多政要和政府機構的支持，完成了大量公共項目的規(guī)劃與建造，然而也正是這些公共項目使周遭居民付出了巨大代價。50年代末60年代初，摩西意圖推進曼哈頓下城高速公路計劃，按照該計劃，一條高速公路將橫穿華盛頓廣場公園，而附近的西村也將被城市更新嚴重鉗制。剛于1961年出版《美國大城市的死與生》而名聲大噪的雅各布斯——一位四十多歲的、有三個孩子、沒有接受過正規(guī)城市規(guī)劃教育的中年女性和西村居民——挺身而出，引領了一場草根運動，挫敗了摩西的計劃。

差不多在同一時間，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）因自己在環(huán)保問題上的發(fā)聲遭遇口誅筆伐。1962年9月，《寂靜的春天》出版，卡森在這本書中用生動嚴肅的筆觸描寫因過度使用化學藥品和肥料而導致環(huán)境污染、生態(tài)破壞的災難，第一次將這個問題呈現(xiàn)在公眾面前。化學藥品公司代表、政府官員和一些同行用惡毒的語言猛烈攻擊卡森，且攻擊點主要集中在她的性別上。時任美國農(nóng)業(yè)部部長的以斯拉·塔夫脫·本森（Ezra Taft Benson）因卡森的未婚身份懷疑她是個親共分子，“為什么一個未婚老女人要擔心遺傳學問題？”即使是立場較為正面的媒體也會有意無意地強調(diào)她的性別身份。在《生活》雜志的一篇報道中附有這么一張照片：卡森帶領奧杜邦協(xié)會成員進行觀鳥行走活動時與一群孩子談話，在照片中，這位終身未婚的海洋生物學家就像一位被孩子包圍的家庭主婦。

《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》作者羅伯特·卡尼格爾（Robert Kanigel）指出，20世紀60年代初有三名女性寫了三部傳世之作，發(fā)起了三場改變世界的社會運動。除了貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》和第二波女性主義運動之外，就是雅各布斯的《美國大城市的死與生》和卡森的《寂靜的春天》。前者在出版后的十多年中徹底轉變了全球各地城市規(guī)劃與建筑學校對城市的想法，扭轉了城市規(guī)劃人士“人口高密度就是不好”“城市應當嚴格按照功能分區(qū)”等固有觀念；后者至今都是對企業(yè)玩忽職守最有力的抗訴文本之一，在歐美社會的環(huán)保意識（特別是保護野生動物和脆弱的自然食物鏈）方面起到了引領作用。卡尼格爾認為，她們的女性經(jīng)驗對她們的思考與寫作至關重要。

“女人即母親，”以色列社會學家奧娜·多納特（Orna Donath）寫道，“這句話簡潔地描述了人類有史以來的一個跨文化的假定事實：女性不僅是孩子們的主要照料者，她們本身就是母親?！薄懊恳晃慌远紤撋鷥河钡纳鐣约僭O讓“母親”成為女性的核心身份意象，而這一身份的“內(nèi)闈”寓意在很多時候成為了針對一個對公共事務發(fā)聲的女性的重要（如果不是唯一）攻擊把柄——“母親”是多愁善感且不專業(yè)的，而“拒絕成為母親”的女人則是道德可疑的。但正如雅各布斯、卡森和歷史上許許多多其他杰出女性所展現(xiàn)的，身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景不僅不是女性的負累，反而可能會給她帶來一種寶貴的女性視角，捕捉到男性視角的盲點，推動創(chuàng)造一個更美好的世界。

“女性的技能”和“婦女的眼光”

1957年，美國農(nóng)業(yè)部決定就火蟻泛濫的問題采取措施：大范圍空中噴灑一種名為二氯二苯三氯乙烷（DDT）的殺蟲劑。這種物質(zhì)會長期殘留在大自然中，并在食物鏈頂端的動物體內(nèi)不斷積聚，危害健康，但這一事實被決策者忽略了。次年，卡森的朋友奧爾加·赫金斯（Olga Huckins）發(fā)現(xiàn)了一個令人驚懼的現(xiàn)象：在噴灑過DDT后，她家附近的鳥兒和飛蛾一同紛紛墜地死亡，赫金斯就此事致信《波士頓先驅(qū)報》，“在不必要的地方噴灑（殺蟲劑）是不人道的……對于那些毫無抵抗之力的地球生物而言，這是不可忍受的?！痹诳吹竭@封信后，卡森立刻決定著手調(diào)查。

卡森擁有生物學學士學位和約翰·霍普金斯大學動物學碩士學位，在美國漁業(yè)局（現(xiàn)美國魚類和野生動物管理局）工作多年。她在政府部門工作期間長期從事宣傳手冊寫作等邊緣性事務——在女性不被鼓勵參加工作的年代，縱使卡森擁有良好的學術背景，也很難進入核心部門，獲得職業(yè)晉升空間。于是她開始為公眾撰寫科普讀物，在1951年出版的《海洋傳》（The Sea Around Us）中，她用優(yōu)美的文筆和扎實的事實材料向讀者娓娓道來關于海洋的各種知識與故事。這本書因此成為暢銷書并被改編為紀錄片，卡森也通過這本書積累了足夠的財富，于是辭去政府部門工作，成為了一位自由撰稿人。

美國杜蘭大學環(huán)境生物學學者Autumn Nieves在一篇回顧卡森學術成就的文章中指出，作為一位缺乏職業(yè)發(fā)展機會的女性科學家，卡森選擇成為在寫作中引用其他科學家觀點的科普作家，很大程度上是不得已而為之，她優(yōu)美生動的寫作風格雖然不符合傳統(tǒng)科學學術寫作的規(guī)范，卻能夠有效地向公眾普及生物學相關議題。

開始調(diào)查DDT事件時，卡森面臨的頭等障礙是她缺乏實地考察的機會。Nieves發(fā)現(xiàn)，由于已經(jīng)離開漁業(yè)局，缺乏機構支持，卡森被迫依賴個人關系來獲取信息，而人際溝通技巧常常被視作“女性的技能”。在同時代的男性科學家能夠直接從政府、學術或私人機構獲取數(shù)據(jù)，開展研究時，卡森不得不另辟蹊徑，比如閱讀長島居民就DDT問題起訴美國農(nóng)業(yè)部（1957年“墨菲訴本森案”）的證詞材料，從相關科學家那里獲得支持和信息。通過這個方法，她聯(lián)系到了包括瑪麗·理查德（Mary Richards）和瑪喬麗·斯波克（Marjorie Spock）在內(nèi)的專家，她們與卡森合作，幫助她聯(lián)系對使用化學物質(zhì)心存疑慮、正在調(diào)查其后果的科學家。

盡管一些利益相關方污蔑《寂靜的春天》是一部“激進、叛國、不科學且歇斯底里”的難登大雅之堂的作品，但歷史證明了這部作品無懼考驗。它成為了環(huán)保運動的肇始之作，推動了美國環(huán)保相關法案的出臺——1963年，美國通過了《清潔空氣法案》（Clean Air Act），1969年，尼克松總統(tǒng)簽署了《國家環(huán)境政策法》（National Environmental Policy Act），它不僅是美國最重要的環(huán)保相關法案，也是世界范圍內(nèi)最早的環(huán)境法。

“我的書不是重談關于城市以及城市規(guī)劃的舊素材。我正在探求的，是關于城市和其運作的新概念。這些概念有許多都與正統(tǒng)的、傳統(tǒng)的規(guī)劃理論概念大不相同?！毖鸥鞑妓谷绱俗孕盘故幍亟榻B《美國大城市的死與生》。批評者或許會認為這是一部業(yè)余者的作品，正如卡尼格爾所指出的，雅各布斯從未念過建筑學校，沒學過城市規(guī)劃，沒有獲得過大學學位，直到1950年代，她還在向擔任建筑師的丈夫?qū)W習如何閱讀建筑設計圖。

但恰恰是這本書成為了城市規(guī)劃領域的石破天驚之作?！睹绹蟪鞘械乃琅c生》主要探討的是城市運作良好的四大因素：混合商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、倉庫和工廠的城市肌理；鼓勵居民行走的小街廓；保留各種屋齡的建筑（包括老建筑）；擁有足夠密集的人口。這些觀念幾乎與當時主流的城市規(guī)劃理念背道而馳。

在耶魯大學人類學教授詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）看來，是“婦女的眼光”幫助雅各布斯形成了她獨特且領先于時代的觀點，雖然同時代也有男性知識分子對主流城市規(guī)劃理論提出頗有深度的批評，“但我們很難想象一個男人使用同樣的方法得出她的結論?！彼箍铺卣J為，當雅各布斯用“婦女的眼光”打量城市時，她看到的是一個工作與閑暇、正式交流與非正式交流密不可分的世界：“購物者去采購、母親推著嬰兒車、兒童玩耍、朋友喝杯咖啡或吃塊小點心，情侶散步、人們從窗子向外張望、店主服務顧客、老年人坐在公園的長椅上。”她深刻認識到，“人類的許多活動（當然包括工作）是為了追求范圍廣泛的目標和滿足感，”人類活動的目的因此是豐富多樣的，而城市應當適應這種多樣性，而不是壓制它。

“（雅各布斯）認為，不斷失敗的城市規(guī)劃教條要想成功就需要性別的視角?！彼箍铺貙懙?。

父權主義的盲點

雅各布斯和卡森的主張都與當時的主流思想格格不入，在她們的智慧光芒穿透數(shù)十年的光陰抵達我們這個時代后，我們更能看清她們所反抗之物的隱秘共性：父權主義的決策者傾向于為了某個宏大目標自上而下地貫徹決定，且通常是在犧牲許多個體的情況下。正如雅各布斯對摩西的評價，“他最喜歡的諺語之一是‘要煎蛋卷就必須把蛋打破’——‘蛋卷’就是公眾利益，‘雞蛋’則是被踐踏的人?！?/p>

雅各布斯所反對的，是主流城市規(guī)劃教條背后的專橫、短視和傲慢。在20世紀上半葉，極端現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃理念大行其道，其中的代表人物有埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）和勒·柯布西耶（Le Corbusier）。無論是霍華德的“田園城市”（Garden City）還是柯布西耶的“光輝城市”（Radiant City），都秉持如下假設：人民喜歡開闊的空間、視覺（分區(qū)）秩序和安靜的環(huán)境。城市的各個部分——如住宅、辦公室、工廠、商店、公園——應該重新規(guī)劃，彼此區(qū)隔。在歷史和陳規(guī)舊俗中逐漸成長起來的城市是混亂的、未經(jīng)規(guī)劃的、不便利且不健康的，唯有經(jīng)過仔細規(guī)劃的城市才是現(xiàn)代的、良好的城市。在柯布西耶的《光輝城市》中，這種城市規(guī)劃思路的專制性、對個體的輕視和驚人的傲慢昭然若揭：

“真正的專制統(tǒng)治者并不是人，而是規(guī)劃。正確的、現(xiàn)實的和精確的規(guī)劃是全面并且和諧的，它能夠提供解決問題的方法。這個規(guī)劃是在遠離市長辦公室或市政廳中的憤怒，遠離選民的哭泣和社會受害者的悲傷條件下制定出來的。它是由平靜和清醒的頭腦制定出來的。它只考慮人類的真理。它忽略所有現(xiàn)行的規(guī)章制度、現(xiàn)有的用途和渠道。它不管在現(xiàn)行的憲法下是否可以實施。它是為了人類而創(chuàng)造的生物作品，通過現(xiàn)代技術可以被實現(xiàn)?！?/p>

在真實環(huán)境中，一切都能如城市規(guī)劃者設想的這般順遂嗎？斯科特將柯布西耶式的城市規(guī)劃列為“試圖改善人類狀況卻最終失敗”的項目之一，他所設想的理想城市和烏托邦無異。遵循柯布西耶式城市規(guī)劃教條真實建立起來的城市有巴西的新首都巴西利亞，那是一座距離里約日內(nèi)盧和海岸1000公里，建立在一片荒地上的全新城市。巴西利亞消除了作為非正規(guī)公共生活區(qū)域的街道、廣場、咖啡店和小公園，只有供汽車使用的寬闊道路和高速公路。每個地塊功能各異，涇渭分明，政府各部門的工作人員不得不驅(qū)車在居住地和工作地往返，在居住區(qū)內(nèi)的獨立商業(yè)中心購物。而現(xiàn)代主義城市規(guī)劃者引以為豪的、整齊劃一的城市視覺秩序在現(xiàn)實中卻令居民迷惑不已——由于每個商業(yè)區(qū)或方形居住區(qū)的建筑看起來都一樣，巴西利亞幾乎沒有可供居民定位自身所處方位的地標。

人們抱怨巴西利亞是一座缺乏日常生活樂趣的城市，“娛樂、談話、調(diào)情、小的儀式，這些存在于其他城市的戶外生活，在巴西利亞卻很缺乏。”斯科特認為，柯布西耶的失敗在于他對城市居民的主體性、自發(fā)性和具體生活細節(jié)的無視：

“勒·柯布西耶的城市設計首先是一個生產(chǎn)空間。在這個前提下，設計者對人的需求加以科學的保障。他根本不承認他所為之設計的居民在這方面有什么發(fā)言權，也不承認他們的需求可能是多重而不是單一的。他對效率的關注使他認為購物和準備飲食都是費時的麻煩事，應該像運行良好的飯店一樣，由統(tǒng)一的服務供應。盡管有為社會活動準備的空間，但他提不出居民的任何社會和文化需求?！?/p>

卡森的環(huán)境保護主張曾被污名化為一種女性缺乏理性的想法。Nieves指出，對自然的尊重曾一度被視為不必嚴肅對待的女性浪漫主義，比如在一場關于城市污染問題的聽證會上，在肯尼迪總統(tǒng)任內(nèi)出任美國衛(wèi)生、教育及福利部部長的亞伯拉罕·魯比科夫（Abraham Ribicoff）曾輕率地表示，“你永遠無法滿足有機農(nóng)場主和園藝俱樂部里的感性女人?！蹦行砸欢葘ν渡憝h(huán)保行動的女性充滿警惕，認為她們對自然的熱愛太過感性因此不必與之較真，她們的訴求太過缺乏理性因此難以滿足。

在很長一段時間里，人們用“征服與被征服”的措辭來形容人與自然的關系，人類從自然中盡可能地攫取資源與財富是理所當然之事。而在《寂靜的春天》首次出版的60年代，該書對農(nóng)業(yè)科學技術的批評還被認為是意識形態(tài)層面的反動行為——幫助提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的科技工作者被鼓吹為捍衛(wèi)美國的物質(zhì)繁榮和制度優(yōu)越性的“救世主”。但時至今日，幾乎沒有人會在原則上否定環(huán)境保護的重要性，因為它是人類存續(xù)和可持續(xù)發(fā)展的最根本前提。在這個意義上，Nieves認為，卡森的經(jīng)歷反映了環(huán)保主義和女性主義的交叉，“環(huán)保-女性主義運動就此誕生，它致力于一同解決性別問題和環(huán)境問題，因為這兩者都處于男性統(tǒng)治和資本主義的壓迫之下?！?/p>

尾聲

在一個以父權視角下的“正?！睘樯鐣\行標準的世界里，我們越來越感到一些至關重要的東西是缺失的。一些女性主義學者注意到，在平等和個體權利已成為時代精神的當代社會，我們需要用性別的視角反思現(xiàn)行種種制度安排和它背后秘而不宣的意識形態(tài)。

美國文化人類學家理安·艾斯勒（Riane Eisler）在《神圣的歡愛》一書中指出，在等級森嚴的父權制社會中，同情是一種被壓制和貶抑的品質(zhì)。所謂的“陽剛”，是指以力量或權力主宰控制他人，限制他人對生活做出選擇；而以愛撫育他人、使他人獲得自我發(fā)展和選擇空間的作為則被貼上了“陰柔”的標簽。男性和女性的社會化正是沿著這條分界線進行，前者被教導以凌駕于他人之上為樂（因此才會有“權力是最有效的春藥”之類的說法），后者則被鼓勵以關照他人為己任。當掌握權力被等同于控制他人時，心理學家發(fā)現(xiàn)掌權者容易喪失同理心，這或許能夠解釋男性視角為何更容易具有“只愛抽象的人，不愛具體的人”的內(nèi)在缺陷。

“在歷史進程中，主導位置往往被男性占據(jù)。如果女性天然比男性更具有共情能力，那么她們發(fā)展出這樣的能力是否主要是因為她們幾乎或完全沒有權力？”荷蘭萊頓大學教授米尼克·希珀（Mineke Schipper）在《樂園之丘》一書中提出了這個問題。她認為，如果處于權力位置的女性能夠繼續(xù)培養(yǎng)和傳播共情能力，而非被權力腐蝕掉同理心，將對全社會大有裨益。艾斯勒主張我們應當構建一種女性定式的“同情的政治”，即“對他人敏感的政治”——它鼓勵我們建立一種基于聯(lián)結和協(xié)商而非等級和控制的制度，對具體細微的人的需求更為敏感。在一個仍然傾向于貶低任何與女性相關的世界里，我們或許還很難想象這種全新的制度，但“母親”和這個身份標簽所包含的種種溫柔聯(lián)想或許可以成為我們展開想象力的起點。

參考資料：

【美】羅伯特·卡尼格爾.《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》.上海人民出版社.2022.

【荷】米尼克·希珀.《樂園之丘：權力誕生與被剝奪的歷史》.廣西師范大學出版社.2022.

【以色列】奧娜·多納特.《成為母親的選擇》.北京聯(lián)合出版公司.2022.

【美】詹姆斯·C.斯科特.《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》.社會科學文獻出版社.2019.

【美】理安·艾斯勒.《神圣的歡愛：性、神話與女性肉體的政治學》.社會科學文獻出版社.2019.

“Why ‘Silent Spring’ Still Matters”, Earth Day, Septermber 26, 2019.

https://www.earthday.org/why-silent-spring-still-matters/

Nieves, Autumn. “Rachel Carson: Proving the Competency of Femininity.” Women Leading Change: Case Studies on Women, Gender, and Feminism, 10 Oct. 2018, https://journals.tulane.edu/ncs/article/view/1340.

“Rachel Carson and the Legacy of Silent Spring”, The Guardian, May 27, 2012.

https://www.theguardian.com/science/2012/may/27/rachel-carson-silent-spring-anniversary