17世紀(jì)，卵巢得到了它的現(xiàn)代名稱(chēng)，本質(zhì)上意味著“放置卵子的地方”。在此之前，它們只被稱(chēng)為女性睪丸，被認(rèn)為是男性性腺的退化版本，可能產(chǎn)生也可能不產(chǎn)生“女性精子”。年輕的荷蘭解剖學(xué)家雷尼爾·德·格拉夫通過(guò)解剖剛剛交配的兔子，首次證明了卵巢確實(shí)能產(chǎn)生卵子。“大自然在創(chuàng)造雌性和雄性的時(shí)候有自己的想法，”他寫(xiě)道。

但在19世紀(jì)，外科醫(yī)生為了治療癔癥等“疾病”而切除健康卵巢的趨勢(shì)清楚地表明，卵巢的作用遠(yuǎn)不只是“裝卵子的籃子”。事實(shí)上，這個(gè)不起眼的器官?gòu)母旧现С种缘母ｌ怼Ｗ罱K，雌激素的發(fā)現(xiàn)幫助科學(xué)家們拼湊出這樣一個(gè)事實(shí)：卵巢是女性健康的動(dòng)力來(lái)源，是大腦和身體之間復(fù)雜反饋機(jī)制中的節(jié)點(diǎn)。它們協(xié)調(diào)激素的生產(chǎn)，支撐著從骨骼到大腦發(fā)育的幾乎所有身體系統(tǒng)。

“裝卵子的籃子”的概念很典型，因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家主要從一個(gè)維度看待女性：嬰兒制造者。然而，即使涉及直接參與生殖的器官，這個(gè)概念也可能帶來(lái)糟糕的科學(xué)結(jié)果和錯(cuò)失良機(jī)。

例如，絕經(jīng)期通常被描述為女性“生育期”的結(jié)束，也就是她的卵巢“衰竭”或“耗盡”的時(shí)候。事實(shí)上，我們現(xiàn)在知道，即使在這一過(guò)渡期后，卵巢仍然繼續(xù)產(chǎn)生重要的激素。而且，令人驚訝的是，科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)卵巢干細(xì)胞有可能生長(zhǎng)成新的卵子，絕經(jīng)后的女性并沒(méi)有失去這一功能。這為不孕癥或激素失調(diào)的新療法帶來(lái)了前景，也讓人質(zhì)疑我們到底對(duì)更年期背后的機(jī)制了解多少。

這種生殖偏見(jiàn)的根源可以追溯到幾千年前。在古希臘，人們認(rèn)為女性被她們不穩(wěn)定的子宮所控制，而這種不穩(wěn)定通常是由于未能及時(shí)生育造成的。人們認(rèn)為，如果女性在青春期后長(zhǎng)時(shí)間不結(jié)婚，她們的子宮就會(huì)像一個(gè)頑皮的孩子一樣踐踏她的身體，引發(fā)各種不快的癥狀。這個(gè)想法最終演變成了癔?。╤ysteria）的概念，來(lái)源于希臘語(yǔ)中子宮（hystera）一詞。

這種根深蒂固的偏見(jiàn)再一次導(dǎo)致了知識(shí)上的空白和巨大的痛苦。以子宮內(nèi)膜異位癥為例，當(dāng)與子宮內(nèi)膜相似的組織在身體其他部位生長(zhǎng)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種疾病。直到20世紀(jì)90年代，醫(yī)學(xué)教科書(shū)還把它稱(chēng)為“職業(yè)女性的疾病”，將其描述為一種折磨那些放棄婚姻和孩子而追求職業(yè)生活的女性的疾病。一些醫(yī)生甚至建議將懷孕作為“治療”方法之一（時(shí)至今日仍然如此，盡管這一想法早已被證明是錯(cuò)誤的）。

這種想法阻礙了我們對(duì)一種普遍而痛苦的疾病的理解——一種影響已經(jīng)分娩的女性、還沒(méi)有來(lái)月經(jīng)的女孩、跨性別男性和非二元性別人群的疾病。如今，研究人員終于開(kāi)始發(fā)現(xiàn)子宮內(nèi)膜異位癥真正的本質(zhì)：一種全身性的慢性炎癥疾病。這種新的理解為不依賴(lài)于控制激素水平或完全停止月經(jīng)周期的潛在治療打開(kāi)了一扇門(mén)。

以生殖為中心，也使那些名義上被認(rèn)為是“生殖系統(tǒng)”一部分的身體部位邊緣化，而這些部位實(shí)際上更多地與性和愉悅感有關(guān)。特別是陰蒂，現(xiàn)代解剖學(xué)之父安德雷亞斯·維薩里曾斥責(zé)這個(gè)器官為“新的無(wú)用器官”。在他看來(lái)，女性的身體是男性身體的倒轉(zhuǎn)：子宮是長(zhǎng)在體內(nèi)的陰莖，卵巢是體內(nèi)的睪丸。根據(jù)這個(gè)框架，女性已經(jīng)擁有了她們需要的所有身體部位，不需要陰蒂。

陰蒂在解剖學(xué)史上不斷被科學(xué)家們遺忘又重新發(fā)現(xiàn)，這并非巧合。在20世紀(jì)90年代，醫(yī)學(xué)教科書(shū)經(jīng)常忽略或淡化它的存在，用圖表指出陰蒂頭——相當(dāng)于陰莖頭——就是完整的器官。即使是現(xiàn)在，這個(gè)器官在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中也被忽視了，它在健康性功能以及整個(gè)人類(lèi)健康中的作用因此被淡化。對(duì)這些問(wèn)題缺乏了解可能會(huì)導(dǎo)致女性在手術(shù)時(shí)陰蒂受損，比如在摘除盆腔網(wǎng)片、尿道手術(shù)、外陰活檢甚至髖關(guān)節(jié)等手術(shù)中。因?yàn)閶D科醫(yī)生很少檢查陰蒂，陰蒂粘連或外陰癌等問(wèn)題也可能被漏診或很晚才能診斷出來(lái)。

從某種程度上說(shuō)，扭曲科學(xué)的后果是顯而易見(jiàn)的：當(dāng)涉及地球上一半的人類(lèi)時(shí)，我們正面對(duì)著一個(gè)巨大的知識(shí)鴻溝。至少可以說(shuō)，科學(xué)仍然不知道這些重要器官在不為制造嬰兒做貢獻(xiàn)時(shí)是如何運(yùn)作的，這一事實(shí)令人不安。

但其影響遠(yuǎn)不止于此。女性健康與男性健康之間并沒(méi)有一條鴻溝，我們都擁有相同的身體機(jī)制，在子宮里有相同的起源，有相同的荷爾蒙和基本的身體運(yùn)作方式。因此，幾乎所有這些問(wèn)題在男性體內(nèi)都有相似之處。例如，研究子宮內(nèi)膜異位癥的研究人員發(fā)現(xiàn)，這種疾病的炎癥模式也會(huì)影響男性健康；對(duì)陰道微生物群的研究揭示了陰莖微生物群的情況；研究月經(jīng)讓我們了解人體的普遍運(yùn)作過(guò)程，如再生和無(wú)痕傷口愈合。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)一直把女性視為行走的子宮、嬰兒生產(chǎn)機(jī)器和新生命的孵化器。這種狹隘的觀點(diǎn)阻礙了我們提出問(wèn)題和取得進(jìn)步，而這些問(wèn)題實(shí)際可以幫助所有人活得更長(zhǎng)、更健康。是時(shí)候進(jìn)行思維轉(zhuǎn)變了。我們最終需要看到女性身體真正的樣子：一個(gè)由相互關(guān)聯(lián)的元素組成的強(qiáng)大系統(tǒng)，每個(gè)部分都與整體不可分割，它們共同支持我們的健康，從搖籃到墳?zāi)?。隨著我們填補(bǔ)這幅圖中缺失的部分時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，我們將擴(kuò)大對(duì)所有身體器官的理解。

（翻譯：李思璟）