記者 | 實習(xí)記者 左懋林 記者 潘文捷

編輯 | 黃月

5月18日國際博物館日這一天，故宮博物院更新了官方網(wǎng)站，更新后的“云游故宮”欄目讓紫禁城古建在疫情期間也“觸手可及”。無論是精巧而莊重的大殿藻井，還是宏偉的城墻、中軸線布局，或許都與中國古典科學(xué)中的天文學(xué)、數(shù)學(xué)和力學(xué)相關(guān)。

在日前舉行的三聯(lián)·新知“古代營造制度中的天文與人文”主題大會上，故宮博物院研究館員王軍談到，古人對天文的需要就像他們對食物的需要一樣的急迫，天文觀測與人文傳統(tǒng)凝聚在中國古建筑的營造制度中。

觀象授時：從天賦王權(quán)到居中而治

掌握時間是農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的前提條件，中國社會科學(xué)院考古所研究員馮時在會上談到，數(shù)千年前，人們?yōu)榱私鉀Q農(nóng)時問題開始觀測天象，逐漸發(fā)展起天文學(xué)。隨著天文學(xué)的精確化發(fā)展，古人又引入了算術(shù)學(xué)。他說，農(nóng)業(yè)的誕生使得人們開啟了定居生活，力學(xué)在建筑房屋的過程中逐漸發(fā)展起來，人們逐漸有意識地用這些知識對空間與時間加以規(guī)劃。

對時空的規(guī)劃也有一個發(fā)展的過程。古人發(fā)現(xiàn)每天太陽的位置都會變化，人影的方向、長度也不同，于是通過觀測太陽和影子的方位來測定時間。在談到“觀象授時”現(xiàn)象時，馮時指出，最早的測影工具正是人體自身，這一點(diǎn)在甲骨文文字中有所體現(xiàn)——“昃”（讀音zè，太陽偏向西方時稱為昃）在甲骨文中由一個太陽和一個斜著的人影組成，反映出了先民通過觀測自己的影長以確定時間的傳統(tǒng)。

中國古代天文學(xué)的產(chǎn)生為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了精確的時間，觀象者將播種時間告訴大眾，人們照此耕作和收獲。馮時稱，人們認(rèn)為觀象之人了解天意，可以與天溝通，久而久之，觀象授時的人在氏族中確立了統(tǒng)治地位，這就是中國古代王權(quán)的基礎(chǔ)，也由此逐漸發(fā)展出了“君權(quán)天授”的政治思想。

天文學(xué)日漸精確化，古人開始關(guān)注日影毫厘之間的變化，也就是“表”，來替代人體測驗。 他說，槷表的發(fā)明讓古人可以通過立表側(cè)影來確定時間，這個活動被商代古人稱為“立中”。所謂“立中”，就是在天地之“中”來立表測量。那么，天地之中又位于何處？

通過夏至日立表測影，夏朝晚期古人認(rèn)為今河南的嵩山正是“地中”。古人測影尋找“天地之中”的傳統(tǒng)歷經(jīng)夏、商、周，逐漸形成了中國傳統(tǒng)政治里“居中而治”的觀念。當(dāng)統(tǒng)治者獲得了權(quán)力之后，首先考慮的就是其居住地點(diǎn)，即王廷建于何處。馮時解釋說，王廷的建筑位置對應(yīng)著授予君權(quán)的上天所居之處。上天居住在天的中央，即北極，而人君就應(yīng)居住在地的中央。以“地中”為中心的“中域”“中土”“中國”及“中原”等政治地理概念也源于此。

談到“居中而治”，馮時認(rèn)為這一觀念影響了中國歷代王朝的統(tǒng)治者。元朝版圖遼闊，統(tǒng)治者如果遵守傳統(tǒng)的地中、將國都安放在今河南一帶，則難以控制北方大面積的國土。元朝統(tǒng)治者定都今天的北京后，則面臨著傳統(tǒng)地中文脈的延續(xù)問題。他談到，中國傳統(tǒng)文脈在洛陽，距離新首都十分遙遠(yuǎn)。為了解決這一問題，忽必烈在大都的太史院建立了一個“靈臺”，靈臺上擺設(shè)郭守敬制造的天文儀器，隨后還命令其展開全國性的大地測量，又下詔在傳統(tǒng)地中附近的今河南登封市再建“觀星臺”。元朝統(tǒng)治者通過修建兩個相互關(guān)照的天文臺，延續(xù)了傳統(tǒng)地中的文脈，表明自己繼承了正統(tǒng)。

天圓地方：中國建筑的方圓之道

在觀象授時、地理測影等規(guī)劃時空的實踐中，中國古人形成了關(guān)于空間布局的傳統(tǒng)思想。這些傳統(tǒng)思想也體現(xiàn)在中國傳統(tǒng)古建筑中：北京天壇圜丘是皇帝舉行冬至祭天大典的場所，與牛河梁紅山文化遺址中祭天所用的祭壇結(jié)構(gòu)相同。馮時指出，紅山文化圜丘蘊(yùn)含著“天圓地方”的“根號二”比例，后來逐漸成為了中國古代營造制度的基本范式。而祭地所用的方丘所蘊(yùn)含的模數(shù)化網(wǎng)格設(shè)計也在歷代古都規(guī)劃和建筑布局中被不斷傳承。

在回應(yīng)馮時提到的中國古建經(jīng)典比例時，清華大學(xué)中國營造學(xué)社紀(jì)念館副館長王南說，中國木結(jié)構(gòu)建筑的屋檐、梁柱、斗拱中也存在著“根號二”的經(jīng)典比例。他還補(bǔ)充了“計里畫方”的例子。所謂“計里畫方”，即中國古人依照比例尺縮放地圖、圖形尺寸繪出格網(wǎng)的方法，延續(xù)了方丘的模數(shù)化方法。

在中國古建中，模數(shù)化是標(biāo)準(zhǔn)化的一種形式。模數(shù)是統(tǒng)一構(gòu)件尺度的最小基本單位，在建筑設(shè)計中表現(xiàn)為“模數(shù)化網(wǎng)格”，網(wǎng)格的尺寸單位通常就是基本模數(shù)。王南指出，這樣的方法在古代建筑營造中十分常見，比如清末“樣式雷”（主持皇家建筑設(shè)計的雷姓世家）的圖紙中就大量出現(xiàn)了模數(shù)化網(wǎng)格。在“樣式雷”的一系列建筑群總平面圖里，建筑師廣泛使用100尺的網(wǎng)格，這對應(yīng)著風(fēng)水中的“百尺為形，千尺為勢”，是中國古代建筑群布局的重要手法。

圜丘和方丘所蘊(yùn)含的的傳統(tǒng)建筑智慧受到歷代匠人的重視。王南舉例說，在夏商時期的二里頭遺址中，王庭所在地的一號宮殿總平面就呈“二分之根號三”比例的矩形。唐朝長安的宮城、皇城布局中也存在著同樣的矩形，這種矩形十分特殊，內(nèi)部包含著一個等邊三角形。此外，王南還提到位于長安的漢代宮殿未央宮。宮殿看似不對稱，可實際上南北和東西道路把建筑群的面寬和進(jìn)深都巧妙地分成了“根號二”比例的兩部分。從夏商時期的二里頭遺址到漢、唐宮殿，這些經(jīng)典比例的傳統(tǒng)建筑范式歷經(jīng)千年一直延續(xù)下來。

除了樓宇宮殿，王南還談到，即便是模仿自然的園林空間，也同樣處在規(guī)矩方圓的控制當(dāng)中。雍正時期，“樣式雷”皇家建筑師所繪的圓明園總平面圖中，以九州清晏為中軸線的區(qū)域和以福海為中心的區(qū)域，都呈經(jīng)典比例的矩形狀?！敖橙俗约寒嫷膱D紙和標(biāo)的尺寸都驗證了中國古建經(jīng)典比例的存在，”王南說，“我們可以反過來講，‘雖似天開，實由人作?！M管有著復(fù)雜的山水和成百上千的建筑群，但園林還是在規(guī)矩方圓這些人造的經(jīng)典比例的控制當(dāng)中?！?/span>

順應(yīng)天時：中國百姓的天文觀念

活動上，北京師范大學(xué)社會學(xué)院副教授鞠熙談到，生活于城市的普通人心目中同樣存在著一套天文和人文的觀念，體現(xiàn)在中國民俗的一個基本特征就是人們的生活起居力圖順應(yīng)天時。

老北京居民在立春之日到東直門外“打春?！?/span>，端午節(jié)去天壇采藥，重陽節(jié)通常去天寧寺、香山等地登高?！皞鹘y(tǒng)北京市民一年之內(nèi)的生活不僅僅是季節(jié)性的，同時也是方位性的?！本衔踔赋?，北京城不僅在規(guī)劃者眼中是天文和星辰在大地上的投影，在普通人眼中可能也是時間和空間相統(tǒng)一的整體。

鞠熙引用王軍在《堯風(fēng)舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》中的話說，“北京城精確而藝術(shù)地承載著中國古代文化最為核心的知識和思想體系，它的規(guī)劃設(shè)計將不同層級的空間安排同屬于哲學(xué)意義上的道。”明清北京西北城墻有一缺角，北京城里的普通人通過傳統(tǒng)天文觀念理解這樣的城市布局?！疤靸A西北，地不滿東南”是中國古代深入人心的宇宙觀，人們相信在西北方向上天地的距離最近，所以西北角歷來被認(rèn)為是天門之所在，因此西北城墻缺角正是順應(yīng)天時“開天門”的方向。

不僅是象征著國家權(quán)力和威嚴(yán)的城墻角樓，鞠熙指出，北京城里的平民建筑同樣暗含天文的原則。北京的大部分寺廟一方面是供人們休息、游覽的公園，另一方面又和現(xiàn)代意義上的公園有著顯著差異，人們游訪寺廟總是與特定的時間相配的，每座寺廟都有自己專屬的時間和意義。鞠熙說，二月初是太陽的生日，人們要去太陽宮；三月三，人們一定要去蟠桃宮，因為這是祭祀西王母的日子；四月初一則一定要登妙峰山。清末《燕京歲時記》中提到，“各處游覽多有定期，亦與歲時相表里。”她借此指出，人們的時間是由空間來決定的，反過來人的空間也是由時間賦予意義。人們什么時間到什么廟去拜什么神并非偶然，這套規(guī)則體現(xiàn)出了普通人生活中順應(yīng)四季天時的時空觀念。