戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)放大新聞消費(fèi)者的胃口，造就新聞明星，賜予他們名望和好運(yùn)。那個(gè)自稱約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆（John Revelstoke Rathom）的男人也是如此，如今人們只是大概還記得，這個(gè)人在20世紀(jì)的第二個(gè)十年里屬于美國(guó)新聞界小有名氣的人物。馬克·阿瑟諾（Mark Arsenault）的《冒充者大戰(zhàn)：媒體、宣傳以及為美國(guó)心靈而戰(zhàn)的新聞人》（The Imposter’s War: The Press, Propaganda and the Newsman Who Battled for the Minds of America）一書考察了拉索姆頗具戲劇色彩的雙面人生涯，其中知名度最高的則是他在羅德島州《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯的那段經(jīng)歷。

在供職于該報(bào)期間，拉索姆因新聞報(bào)道寫得活潑有趣，又在社論里抨擊以德國(guó)與奧匈帝國(guó)為首的同盟國(guó)，說(shuō)他們搞一些偷偷摸摸的行動(dòng)，企圖恐嚇美國(guó)，以防其參加這場(chǎng)由同盟國(guó)于1914年7月發(fā)起、針對(duì)英法及其盟友的戰(zhàn)爭(zhēng)，從而引起了注意。拉索姆主持的《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了許多“號(hào)外”，揭露德國(guó)與奧匈帝國(guó)將美國(guó)排除在戰(zhàn)爭(zhēng)之外的邪惡企劃。而其它報(bào)紙則按照當(dāng)時(shí)的常見(jiàn)做法，紛紛轉(zhuǎn)載這些被視為獨(dú)家消息的報(bào)道。

舉個(gè)例子，這樣一來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》的讀者也就習(xí)慣了每天都在頭版頭條看見(jiàn)這些聳人聽聞的報(bào)道，而且還是連載的：“《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》明天將會(huì)說(shuō)……”這些報(bào)道通常會(huì)曝光德國(guó)企圖讓美國(guó)保持中立的宣傳攻勢(shì)，以及阻撓美國(guó)工廠生產(chǎn)可能有助于英國(guó)戰(zhàn)事的物資的謀劃。這些文章在一些時(shí)候還是準(zhǔn)確且基于事實(shí)的，但另一些時(shí)候就純屬捏造了。

拉索姆推出的許多獨(dú)家消息，都依賴于他結(jié)交的少數(shù)消息靈通人士，包括年輕的美國(guó)官員亞歷山大·布魯斯·貝拉斯基（A. Bruce Bielaski），他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)司法部新建的分支機(jī)構(gòu)“調(diào)查局”，即埃德加·胡佛領(lǐng)銜的聯(lián)邦調(diào)查局的前身。拉索姆還利用了伊曼努爾·沃斯卡（Emanuel Voska）竊聽來(lái)的消息，此人是捷克裔美國(guó)間諜，雄心勃勃且業(yè)務(wù)精熟，在反制奧匈帝國(guó)及其盟友德國(guó)的戰(zhàn)線上屢建功勛。沃斯卡還為捷克愛(ài)國(guó)者提供情報(bào)，后者的期望是戰(zhàn)爭(zhēng)最終能瓦解掉奧匈帝國(guó)，以及成立獨(dú)立自主的捷克政府（而這也的確是最終的結(jié)果）。

作為一個(gè)生來(lái)就愛(ài)自吹自擂的人，拉索姆把線人為他提供的消息都說(shuō)成是自己以及《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》記者們的大膽報(bào)道。有一次他還表示，自己的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)破解了德國(guó)的密碼，能直接讀到德國(guó)的外交信件。拉索姆為自己打造了“超級(jí)偵探”的人設(shè)，沉迷其中而無(wú)法自拔，甚至于時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜也想要會(huì)他一會(huì)。

1917年美國(guó)參加一戰(zhàn)后，拉索姆又迫不及待地把自己打扮成了社會(huì)名流。他在全美各地發(fā)表演說(shuō)，主旨是吹捧自己以及《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》在促使美國(guó)參戰(zhàn)的過(guò)程中所起到的作用。這是美國(guó)首次參加全球性的大戰(zhàn)，各大媒體都急于找英雄人物來(lái)捧，拉索姆由此在東西海岸的社論里獲得了崇高的名望。

《沃斯港明星電訊》稱拉索姆為“美國(guó)最杰出的人之一”?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》則宣稱，“從大西洋沿岸到太平洋沿岸，約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆的名字無(wú)人不知無(wú)人不曉，他孤身一人，沒(méi)有任何援助……就與德國(guó)的特工和外交官分庭抗禮，曝光他們的詭計(jì)、秘策以及宣傳伎倆，最終把這些大陰謀家都趕出了美國(guó)?！?/p>

社論作者們似乎對(duì)拉索姆在譴責(zé)德語(yǔ)強(qiáng)權(quán)時(shí)宣揚(yáng)的那種陰暗的排外心態(tài)毫不在意?！镀樟_維登斯日?qǐng)?bào)》每天都警告稱，“每個(gè)在美國(guó)的德國(guó)人或者奧地利人……除非多年的交往已證實(shí)其絕對(duì)的忠誠(chéng)，否則都應(yīng)當(dāng)被視為潛在的間諜。”

但拉索姆也因自己不清不楚的出身與忠誠(chéng)而受到了懷疑。阿瑟諾的職業(yè)生涯始于《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在供職于《波士頓環(huán)球報(bào)》，他痛快地分享了自己挖掘到的種種拉索姆生活細(xì)節(jié)，一切都和他向外吹噓的那個(gè)版本大相徑庭。

阿瑟諾尤其自豪（也理應(yīng)）于他的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)：拉索姆來(lái)到美國(guó)以后，簡(jiǎn)歷里一概宣稱自己是英格蘭國(guó)教會(huì)成員，但他其實(shí)來(lái)自一個(gè)猶太裔澳大利亞家庭，名為所羅門。在拉索姆的眾多先人里，懷本（Vaiben）和伊曼努爾兄弟率先于1817年從英格蘭遷到澳大利亞——但不是出于自愿。這兩個(gè)所羅門家的男孩此前因小偷小摸，被英格蘭杜倫的一名法官判了7年苦役，送往澳大利亞的流放地。

服完刑后，所羅門兩兄弟在澳大利亞打拼出了一番事業(yè)，越來(lái)越多的家族成員從英格蘭前來(lái)加入他們。其中一人即是約翰·鮑佛爾·所羅門（John Pulver Solomon）的父親，這個(gè)男孩生于1868年7月4日，地點(diǎn)可能是墨爾本。至于這個(gè)男孩如何在幾十年后搖身一變成了美國(guó)記者約翰·拉索姆，則幾乎不為人知。

阿瑟諾以大氣磅礴的筆法回顧了約翰·鮑佛爾·所羅門從澳洲到中國(guó)香港地區(qū)再到溫哥華的旅程，所羅門也在該地把自己的名字改成了約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆。借助于這身新皮，拉索姆向舊金山進(jìn)發(fā)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)古巴，在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間做過(guò)通訊員，最后進(jìn)了《普羅維登斯日?qǐng)?bào)》，先是擔(dān)任執(zhí)行主編，繼而升為總編輯。

1889年，這位年輕的移民在卑詩(shī)省維多利亞的《殖民者日?qǐng)?bào)》開始了自己的新聞生涯。由于身材魁梧、面容又英俊，他很快就成了家。他還會(huì)找同事和朋友借錢，最后又還不上。他在警察那里惹了麻煩。他和新娘逃到了俄勒岡州，后來(lái)又去了舊金山，并在《舊金山紀(jì)事報(bào)》找了份工作。

他的婚姻并不長(zhǎng)久，但新聞事業(yè)卻是蒸蒸日上。拉索姆不愧為一名優(yōu)秀的記者以及天賦異稟的作家，如阿瑟諾所言，拉索姆的報(bào)道引人入勝，但有時(shí)候有些讓人摸不著頭腦。這位作者也以一本同樣有著若干無(wú)厘頭之處的書來(lái)回顧拉索姆的無(wú)厘頭生活，它讀起來(lái)有時(shí)是不容易跟上節(jié)奏，但也絕不會(huì)無(wú)聊。

拉索姆幾乎從歷史上銷聲匿跡的原因之一，或許是他對(duì)德國(guó)與奧匈帝國(guó)的撻伐說(shuō)到底對(duì)一戰(zhàn)的關(guān)鍵進(jìn)程并沒(méi)有什么影響——即美國(guó)于1917年參戰(zhàn)并站在英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)與意大利一邊的決定。

1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，美國(guó)的公共輿論是反對(duì)美國(guó)介入的，但隨著時(shí)間的推移，輿論對(duì)德國(guó)及其盟友日益表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反感。美國(guó)人被德國(guó)人的攻擊性惹怒了，尤其是德國(guó)潛艇在大西洋上攻擊非軍用船只的做法，其中最著名的就是1915年英國(guó)郵輪盧西塔尼亞號(hào)在愛(ài)爾蘭近海被擊沉一案。該船被一枚德國(guó)魚雷命中，包括船員與乘客在內(nèi)的1198人喪生，其中還有120多名美國(guó)人。從此，美國(guó)人對(duì)英法的同情心就與日俱增，威爾遜也憑借贊成美國(guó)參戰(zhàn)的態(tài)度贏得了廣泛的支持，聲望盛極一時(shí)，于1916年成功連任總統(tǒng)。威爾遜并不需要拉索姆來(lái)幫他打戰(zhàn)爭(zhēng)牌，盡管他對(duì)此肯定是歡迎的。

這一多姿多彩的故事在其結(jié)束處提供的教訓(xùn)，乃是人們耳熟能詳?shù)模褐耸挚蔁岬尿_子和冒牌貨最終都不會(huì)有好下場(chǎng)。拉索姆在報(bào)道、社論和公開演講里屢次暗示司法部玩忽職守，未能阻止德國(guó)在美國(guó)的情報(bào)活動(dòng)，這一論調(diào)激怒了司法部的官員，最終令他從神壇上跌落，并被迫承認(rèn)自己賴以成名的信源以及報(bào)道都純屬捏造。

這些供詞一經(jīng)公布，拉索姆虛有其表的名望瞬間崩塌。跑得最快的是各大報(bào)紙，都巴不得趕緊和這位一度親如兄弟的落馬同行劃清界限。例如《紐約世界報(bào)》就提出，拉索姆的捏造行為“在謊言史上幾乎舉世無(wú)雙”。

（作者Robert G. Kaiser曾任《華盛頓郵報(bào)》執(zhí)行主編）

（翻譯：林達(dá)）