編者按：今天是一年一度的兒童節(jié)，在當今的社會里，讓孩子們吃飽喝足已經(jīng)不是難事，人們更多的精力和關(guān)注點也轉(zhuǎn)向了孩子們的心理健康問題。北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文在2016年曾以《時代空心病與焦慮經(jīng)濟學(xué)》為題進行了一次演講，在演講中他提出了“空心病”這一名詞，讓很多人意識到，雖然物質(zhì)生活在逐漸變好，但很多孩子缺乏支撐意義感和存在感的價值觀，因而患上了“空心病”，患者中甚至不乏一些在老師、家長眼中很不錯的“好學(xué)生”。

美國專業(yè)臨床心理醫(yī)師、親子教育專家瑪?shù)铝铡とR文從事兒童教育研究和心理咨詢長達20余年，她也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。她的住所和辦公室都位于一處中上階層社區(qū)，這里的父母均受過教育，也很注重教養(yǎng)，可是他們培養(yǎng)出來的孩子卻有很多依然不快樂，依然很脆弱。為什么會這樣？究竟如何才能夠讓孩子擁有健康的自我和陽光性格？在《反脆弱養(yǎng)育》一書中，她寫出了答案。在兒童節(jié)之際，界面文化摘錄本書第一章的內(nèi)容，與讀者們分享作者的思考。

《生活富足的孩子內(nèi)心或許更貧乏》（節(jié)選）

文 | [美] 瑪?shù)铝铡とR文 譯 | 余欲弟

物質(zhì)的富足以及父母的過度介入是造成孩子不快樂和脆弱的原因

周五下午六點十五分，送走這個星期最后一位悶悶不樂的小病人后，我關(guān)上門，頹然地倒在我那把老椅子上，渾身筋疲力盡，莫名地感到有些凄然欲泣。剛離開辦公室的那名十五歲女孩，聰明、積極，雖然備受父母寵愛卻滿腹怒氣，父母的過度關(guān)心讓她感到無比沉重。她曾用刀片在自己的左前臂上刻了“空虛”兩個字，當我們聊到這個傷口時，她把袖口開洞可以套過拇指的長袖T恤卷起來，讓我看她的傷痕。這種長袖T恤通常都是穿來掩飾一系列的自殘行為，像是用利器切割、別針穿刺或用火柴燒自己的身體。我試圖去想象我的小病人到底有多不快樂，竟然得把她的痛苦割進肉里去。

身為治療不快樂青少年已超過二十五年的心理醫(yī)生，看過形形色色的個案，我很疑惑為什么這個孩子會讓我如此筋疲力盡。我住的地方和辦公室都位于一處中上階層的社區(qū)，這里的父母均受過教育，也很注重教養(yǎng)，但都顯得憂心忡忡，且看得出來他們對子女有很高的期望。這是一個富裕的社區(qū)，社區(qū)里的青少年都備受父母關(guān)心且經(jīng)濟優(yōu)渥，但不少上門就診的青少年卻展露出明顯的情緒失調(diào)綜合征：上癮、焦慮、憂郁、飲食失調(diào)和各種自殘的行為，其他青少年則表現(xiàn)出令人費解的“不快樂”，而且很難量化他們的征狀。

我經(jīng)手過許多狀況嚴重的案例，即使現(xiàn)在也還有不少重案在手，畢竟我有長達二十多年的治療經(jīng)驗，也出版過幾本有關(guān)媒體如何影響孩子發(fā)展的著作?，F(xiàn)在我已經(jīng)是個“資深”心理學(xué)家，不少疑難雜癥都會被轉(zhuǎn)診到我這兒，可是，讓我感到困惑的是，我越來越多的時間是用在那些原本看來很稀松平常的青少年問題及案例上。這些孩子的父母因為孩子的問題到我辦公室求助時，往往沒那么急迫。有些家長隱約感覺到事情不對勁，于是要求我“看一眼”他們的孩子；有些則是隱約發(fā)現(xiàn)孩子在吸毒，或在日記上看到令人不安的事情而來電，期待我能減輕他們的疑懼。普遍來說，這些青少年在學(xué)校里的表現(xiàn)都很好，在家里也算聽話，也許看起來“不是很陽光”，甚至有點兒畏怯，可是父母通常不會認為孩子有焦慮的問題，他們認為孩子或許不快樂，但不至于焦慮。這種自我安慰的想法，讓父母疏于注意，我治療過的案例中，不少是因為青少年自己的堅持而來求助，他們的父母甚至從沒想過要擔(dān)心什么。

這些青少年多半都是一副很正常的模樣，這些孩子并不像其他已確定患有嚴重問題的孩子，擁有那種疲憊不堪、衣衫不整的凌亂外表。不過，他們會痛苦地抱怨壓力太大、遭受誤解，并覺得焦慮、憤怒、哀傷和空虛，盡管一開始他們看起來并不符合臨床診斷的標準，但他們千真萬確過得很不快樂。這些青少年多半都很難清楚地表達讓他們覺得痛苦的原因，不管是抱怨或陳述的方式都透露著茫然，他們會說自己“無所事事”，或“內(nèi)心空虛”，或“沒有原因，就是不快樂”。他們明白自己生活優(yōu)渥，但對自己的幸運際遇并不會感到絲毫高興，儼然缺乏年輕人特有的熱忱。

經(jīng)過訪談，這些青少年的焦慮狀況突顯出來，其中不少孩子都有憂郁、焦慮、恐慌和憤怒的情況，很多孩子會將諸如割傷、非法用藥或暴食癥等自殘行為隱藏起來，不讓父母和同伴發(fā)現(xiàn)。這些年輕人都大到能夠自如地運用語言，心理上也有認知，但似乎不太了解自己，他們?nèi)狈θ谌胝鎸嵤澜绲哪芰?，容易感到挫折或陷入沖動，行事往往不考慮后果，無論是面對艱難的任務(wù)或是日常生活作息，完全仰賴父母、師長、教練和同伴的意見。即使具有自主的行為能力，學(xué)業(yè)成績也不錯，就是很沒有創(chuàng)造力或令人覺得無趣，常抱怨生活無聊。

坦白講，治療這些青少年比治療其他狀況“更嚴重”的病人更加吃力不討好，他們的父母很可能否認孩子正遭逢心理上的問題，因為青少年問題的歷史性指標，譬如成績滑落、畏怯和裝模作樣，在他們身上都不明顯。然而，我的日程表卻證實，我的治療對象越來越多出自環(huán)境優(yōu)裕的家庭，盡管表面上看起來沒有傳統(tǒng)的青少年問題，卻很不快樂，與外界疏離并且被動，傳統(tǒng)上青少年渴望的獨立自主，在他們身上反而不見蹤影。

生物本能使然，當父母感受到孩子的脆弱無力時，他們會努力保護后代不受挫敗或失望的折磨。因為害怕孩子不夠堅強，無法達到一般社會的要求，譬如做功課、遵守宵禁、整理房間、一起吃晚餐，所以父母定下的生活紀律越來越松，甚至蕩然無存。由于舍不得孩子辛苦，父母轉(zhuǎn)而只希望孩子學(xué)業(yè)成績和課外活動表現(xiàn)要出色，但關(guān)于家庭責(zé)任的期望卻低到不行，這樣不均衡的期待導(dǎo)致孩子們習(xí)慣等待有人“幫忙收拾爛攤子”，而不是自主學(xué)習(xí)區(qū)分事情的輕重緩急或管理時間。父母求助于家教、教練、咨詢輔導(dǎo)和精神治療師，為的都是增進最看重的學(xué)業(yè)和體育上的成就。我的病人雖然看起來被動而且漠不關(guān)心，他們的父母卻典型地極度擔(dān)心和過度介入，對孩子的物質(zhì)需求予取予求，希望能夠買到孩子的服從，達成父母設(shè)定的目標，轉(zhuǎn)移孩子過得并不快樂的注意力。

就像所有做牛做馬，拼命給孩子更好生活的父母一樣，我也曾經(jīng)以為那樣的投入、機會和金錢有助于讓孩子享有更健康的情緒。然而，我的日程表卻逼著我反向思考——物質(zhì)的富足以及父母的過度介入，或許反而是造成這些生活富足的孩子不快樂和脆弱的原因。

為什么物質(zhì)豐裕的孩子會覺得如此空虛

就在我“恍然大悟”這些天之驕子之所以出現(xiàn)意料外的不快樂與脆弱的同時，我發(fā)覺自己深受自殘病人以及他們透露出的絕望信息的影響，因為那兩個令人震驚的簡潔字眼“空虛”，已經(jīng)捕捉到很多青少年病患所面臨的困境。到底是哪方面感到“空虛”?我遇到的很多病患都擁有師長、教練，以及集三千寵愛與資源于孩子一身的父母。矛盾的是，大人表現(xiàn)得越關(guān)愛，青少年病人就顯得越空洞。由于外在飽受溺愛、呵護、壓力，以及無微不至的管理，我的小病人反而在不知不覺中被剝奪了內(nèi)在成長的機會。

不斷干預(yù)孩子的父母，與支持孩子自行解決問題的父母相反，他們會阻礙童年及青春期發(fā)展最重要的任務(wù)——發(fā)展出自我的意識。自主權(quán)，也就是我們常說的獨立，再加上能力與人際關(guān)系，一般認為是人類天生的需要，它們的發(fā)展是心理健康的基石。在一個充滿支持與尊重氛圍的家庭，面對并學(xué)著處理越來越復(fù)雜的個人和人際挑戰(zhàn)，孩子們更需要做的是培養(yǎng)“自我的意識”。

“我會自己綁鞋帶，我媽媽很驕傲”是個獲得允許與機會自行完成艱難工作的小孩的開心話語，他知道媽媽也為他與日俱增的能力和獨立感到高興。同樣，“我認為解決與最好的朋友之間的問題，比準備幾何測驗更重要。我媽媽可能不同意，但我想她會理解”，說出這段話的青少年在勇敢面對個人、學(xué)業(yè)與父母期望的拉鋸戰(zhàn)時，做出了他的決定，同時也彰顯了一種自我的意識。但也是由于他與母親的關(guān)系親密，他的母親才能容忍不同的意見，允許孩子做出真正屬于自己的決定，而不是受制于母親的需要或焦慮而做決定。

老是幫學(xué)步中的幼兒系鞋帶會妨礙他的學(xué)習(xí)，這個道理大家都懂，沒有父母會想要幫已經(jīng)十二歲的少年綁鞋帶，所以我們會放手讓孩子自己來。但對象若是青少年(通常問題更多元，譬如學(xué)業(yè)、同伴壓力、藥物、性關(guān)系)，父母可能就把“退居幕后”“放手讓孩子自己學(xué)習(xí)”的念頭完全拋諸腦后，他們會跟孩子說：“你可以等考完試再去找朋友，維持好成績很重要。”徹底疏忽這個年紀的孩子可能發(fā)生更多問題、需要培養(yǎng)自制能力的事實，拒絕讓青少年有機會自己做決定，學(xué)會承擔(dān)后果。任何能力的學(xué)習(xí)，就像幼兒學(xué)會自己系鞋帶之前必得笨手笨腳地摸索一番，青少年也必須從錯誤中學(xué)習(xí)如何處理困難的任務(wù)和選擇，如此，當父母不在身邊指導(dǎo)時，他們才能精確地掌握做出獨立、健康、有道德的決定的訣竅。我們都希望孩子能夠站穩(wěn)腳跟向前行，可是在幼年及青春期，適度的挫折讓孩子有機會重拾平衡，修正自己。

當我們硬性強制、強迫孩子接受或非必要地接手時，我們其實是在“慣壞”他們，更嚴重的是，我們阻礙并干擾他們建立自我意識的能力。我的青少年病人會感到空虛，是因為她無法發(fā)展內(nèi)心的資源，她自覺無法“掌控”自己的生活或有效管理情緒。她對發(fā)生在自己身上的事無法控制，也對自己處理青春期變化的能力缺乏信心。她覺得割傷自己是她能夠操控的少數(shù)事情之一，割傷讓她的憤怒得到適度的發(fā)泄，而非一發(fā)不可收。

為什么會有那么多病人覺得空虛呢？由于心理基礎(chǔ)發(fā)展困難的孩子，其內(nèi)心缺乏我們稱之為“自我”的安全、可靠、包容的內(nèi)在架構(gòu)，因此無聊、茫然、不快樂以及仰人鼻息的感覺會一舉涌上，即使外在擁有一個慷慨大方的家庭，但他們內(nèi)在的房舍卻是破敗不堪。自認為心懷好意的父母解決問題、發(fā)展自我的方法是給孩子壓力，強調(diào)外在成就的重要性、全面批判，過猶不及地參與孩子的情緒，處于這些狀況下的孩子，尤其難以養(yǎng)成獨立自主的個性，或是培育出自我的個體。

諸多受歡迎的媒體大量報道那些自我陶醉、過度投入的父母的“通病”，指摘他們孕育出被慣壞、有求必應(yīng)、同時缺乏價值觀的孩子。不過，我的經(jīng)驗為我?guī)礤娜徊煌慕Y(jié)論，我的大多數(shù)病人雖然深受困擾，但并沒有被慣壞，他們的父母大多也不自戀，通常得獨立面對很多問題。父母和孩子感受到的痛苦同樣真實，而且并非微不足道。我看到的孩子享有各種物質(zhì)上的優(yōu)勢，但卻覺得人生沒有方向，他們?nèi)狈ψ园l(fā)性、創(chuàng)造力、熱忱，最惱人的是沒有快樂的能力。隨著他們的問題越來越明顯，他們的父母也感到更加困惑和憂心忡忡，要不退縮、要不加強介入，而孩子也好像更不能完成諸如發(fā)展友誼、興趣、自制力和獨立性等屬于童年和青春期的成長任務(wù)。

傳統(tǒng)上，在青春期的過程中，我們會看到退縮、易怒、抗拒、反對父母的價值觀、試圖展現(xiàn)不同及拋棄原本的個性等行為，最后終于發(fā)展出穩(wěn)定的性格，重新回歸平淡的人生軌道。越來越少養(yǎng)尊處優(yōu)的青少年，能與經(jīng)常性的壓力抗衡，然后追求卓越。面對加速的學(xué)業(yè)課程、多元化的課外活動、提早準備高中或大學(xué)的入學(xué)、硬逼著孩子用盡最后一絲力氣的教練和家教，很多孩子都被擠壓得喘不過氣來。父母對孩子的批評甚至反對，成為家常便飯，好比較的父母依然持續(xù)對孩子施壓，希望他們有更好的表現(xiàn)和成就，結(jié)果，孩子沒有時間探究自我，自然也就無從發(fā)展良好的自我。幻想、做白日夢、思索自己和想象未來，或是“緊張害怕”，都是自我發(fā)展的必要過程，而且急不得。每個孩子的發(fā)展各不相同，大多數(shù)人會有某些項目超前，其他項目卻落后的狀況。不少名人都屬于“大器晚成型”的，例如，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）、作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin），以及《魔戒》的作者托爾金（J.R.R.Tolkein）。有時輕推一把會有幫助，但揠苗助長卻很少會有效果。眾人眼中看起來像是很融入家庭和社區(qū)的良好表現(xiàn)，比方說，成績拿高分、聽話、守規(guī)矩、接受別人看重的興趣和活動，可能都是自欺欺人的，只是做給大人看的表象。孩子也許擁有傲人、優(yōu)異的能力，卻仍缺乏對自我的基本認知，心理學(xué)家稱之為“假性自我”，它與一些情緒問題息息相關(guān)，最顯著的就是“沮喪”。

當孩子被迫重視別人的意見高過自己的意見時，心理的發(fā)展就被扭曲了。一個小女孩因為“假如成績退步，媽媽會崩潰”，所以拼命維持平均分數(shù)，也許這個女孩本身就是個用功的學(xué)生，但現(xiàn)實中，她是因為需要控制住媽媽的焦慮，所以才用功讀書，如此絕對會妨礙這個孩子發(fā)展獨立自主、樂于工作的能力。積極進取及冒險犯難的動機均必須發(fā)自內(nèi)心，唯有發(fā)自內(nèi)心才有“真實”的感覺，假如來自外在，就會感覺“虛偽”。

若為了取悅別人或博取他人的肯定而努力，不僅會耗費孩子的時間和精力，更甚者會埋沒其真正的才能、技巧和興趣。由于青少年必須面對正常的多重“自我”（“我跟朋友在一起時那么快樂愉悅，但與父母相處時卻變成一個迥然不同、落寞寡歡的人”），并且思考到底誰才是“真正的我”，青春期這樣的“假性自我”很容易造成問題。當孩子必須與父母灌輸?shù)钠渌磺袑嶋H的形象，例如，名列前茅的學(xué)生、杰出的運動員、完美的孩子等，對抗時，對青少年原本就很繁復(fù)的心境而言，并無助于他們找到真實的自我。

青少年努力摸索自己的個性和未來的自我時，必須獲得大量的支持，但實際上，遇到的多半是干預(yù)，干預(yù)和支持是兩種截然不同的過程，支持與孩子的需求有關(guān)，干預(yù)卻代表著父母的需求。這兩種態(tài)度存在相異之處，一方面完全無法體會渴望的支持、溫暖和參與，另一方面又受到持續(xù)干預(yù)、反對和批評的損害，盡管立意良善，父母確實是持續(xù)在破壞孩子的心理成長過程。只要孩子沒有得到塑造真正的自我意識的機會——一種真正發(fā)自內(nèi)心的自我，那么一定會有越來越多的年輕人飽受深度沮喪、焦慮、濫用藥物和空虛之苦。

我們太關(guān)注孩子“做什么”，忘了孩子“是什么”

基于想確定我的觀察是否正確的念頭，我開始打電話給全美國的同行，與市區(qū)、郊區(qū)以及鄉(xiāng)間的心理健康工作者交談。我與那些專門治療富家子弟以及中產(chǎn)家庭的醫(yī)生也討論過。“天之驕子”是個比較級的用詞，在美國，“富豪”一詞或許只能保留給頂端百分之一或百分之二的高收入家庭，而其他大部分家庭只稱得上“富裕”。研究人員把“富裕”定義為家庭年收入在十二萬到十六萬美元之間，行銷雜志則將標準定在七萬五千美元及以上，或略高于全美四分之一家庭的平均年收入，也就是被列為“龐大的富裕階層”這個等級。雖然父母的收入并不算寬裕，孩子卻能擁有富裕級的享受，擁有電視、電腦、電子游戲機，以及手機等。事實上，美國是世界上最富裕的國家之一，而我們?yōu)閿?shù)甚多的小孩所過的優(yōu)渥生活是其他地區(qū)所無法想象的。

令人驚訝的是，幾個月的電話聯(lián)系的結(jié)果相當一致，或許因地區(qū)不同而表達用語各異，在芝加哥市區(qū)稱作“空虛”、紐約郊區(qū)稱作“排空”、佛蒙特鄉(xiāng)下則說“枯燥乏味”，但很清楚的是，這些聰穎、依賴性高、號稱天之驕子，卻感到疏離且空虛的病人全美到處都有，且不是這里一個、那里一個，而是成群結(jié)隊的。和我一樣，大多數(shù)我聯(lián)絡(luò)的兒童和青少年心理醫(yī)生和心理專家，都在電話答錄機上給來電者留言：“掛號額滿，謝謝來電。”他們的工作滿檔，病例接不完，也許我們在很努力地幫助個別的孩子，但卻忽略了更大的問題。

◎為什么家庭環(huán)境最好的孩子會陷入史無前例的精神疾病和情緒危機?

◎是否家庭收入高、父母教育程度高、關(guān)心子女以及對子女期望高這些因素結(jié)合起來，可能會對孩子造成危害，而非原本期望的保護?

◎為何為數(shù)驚人的天之驕子們，在完成青少年階段最重要的任務(wù)，也就是發(fā)展自主權(quán)以及健康的自我意識時，會遭遇空前的困境呢?

我們必須檢視現(xiàn)代家庭教養(yǎng)子女的狀況，父母撫育子女越來越公事公辦、越來越不用心。我們太過在乎“底限”，太過關(guān)注孩子“做什么”，而忽略了孩子“是什么”。我們投入時間、注意力和金錢確保他們表現(xiàn)出色，每次球賽都親臨現(xiàn)場，卻很少一起吃晚餐。雖然我們堅定而往往帶有批判意味的關(guān)心都是動機良善的，我們相信我們的努力終究能幫助子女更快樂，讓他們在這個嚴苛的世界里出人頭地，但我們對他們的傷害卻并未減少。我們需要明了的是，研究顯示，養(yǎng)尊處優(yōu)的天之驕子正蒙受著不成比例的高度情緒問題，我們需要更深入了解為什么會這樣，我們必須檢討這擾人的社會結(jié)構(gòu)、這股環(huán)繞在我們自己和子女周圍的“富裕文化”。雖然我聚焦在那些顯然已經(jīng)受到現(xiàn)有社會文化傷害的孩子身上，但事實上，很可能所有的孩子在面對過度的壓力、愛操心的父母和不當?shù)膬r值觀時，或多或少都會遭受某種程度的傷害。我們必須挖掘自己的心理問題以及自己是否快樂的問題，必須正視我們教養(yǎng)孩子的方法。最后，我們不僅要為“有問題”的孩子，更要為所有的孩子發(fā)展出一種由人際關(guān)系、家庭、學(xué)校和社區(qū)所構(gòu)成的安全網(wǎng)。我們必須停止將我們的資源投入研究問題，而是開始把資源投入找尋解決問題的方法中。總而言之，我們不能再繼續(xù)忽視正在蔓延的嚴重情緒問題。

本文書摘部分節(jié)選自《反脆弱養(yǎng)育》第1章“生活富足的孩子內(nèi)心或許更貧乏”，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。