文|道總有理
“你賣冰粉奶茶水果撈，我賣氣球多肉頭小發(fā)圈。當(dāng)代年輕人各有各的暴富秘籍!”
地?cái)偨?jīng)濟(jì)的煙火氣吹了兩年都經(jīng)久未散，一條不算太寬闊的街上，總是橫七豎八地停著幾輛車，后備箱一打開，五彩斑斕的燈鏈纏繞一圈，車前放上塊涂鴉招牌，這就是一個(gè)簡易流動攤，不大的攤位里藏著獨(dú)屬于年輕人的浪漫色彩。
小紅書上搜索“地?cái)偂备哌_(dá)35萬條筆記;在抖音搜索“擺攤”，話題下的播放量甚至超過150億次;而在貼吧和豆瓣，諸如“地?cái)偯刃陆虒W(xué)”“地?cái)傌浽丛u測”“十年地?cái)偞笊窠?jīng)驗(yàn)分享”……的各類帖子也被無數(shù)擺攤愛好者瘋狂瀏覽。
前兩年，年輕人喜歡將地?cái)偼娉伤囆g(shù)，特別是一線城市，《2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》中提到，2020 年全國多個(gè)商場空間，舉辦了超過 1000 場與市集相關(guān)的主題活動，藝術(shù)市集、音樂節(jié)、創(chuàng)意生活屢屢成為地?cái)偟难苌憩F(xiàn)形式。
但2022年，出走格子間的年輕人攤主們似乎早就沒有了這份閑情雅致，生活的重?fù)?dān)壓在他們肩上，擺攤是一條別無選擇的救贖。
別人下班蹦迪密室劇本殺，我下班替老板賣西紅柿
張晴|26歲 電商運(yùn)營
五六月份的濟(jì)南，太陽到下午六點(diǎn)還高高掛在天邊。
張晴穿著從頭遮到腳的防曬衣站在小區(qū)門口發(fā)呆，陸陸續(xù)續(xù)的下班大軍騎著電動車從她身邊緩緩經(jīng)過，落在她身上的目光總是帶著審視與探究。她熱得透不過氣，索性將防曬衣脫了，扔在腳邊，半蓋住即將要被太陽曬蔫巴的西紅柿。
終于有人路過問了問價(jià)格。張晴不太好意思地報(bào)出一個(gè)數(shù)字。對方撇撇嘴，甩給她一個(gè)自行體會的眼神。的確，二十多塊錢一斤的西紅柿，這里沒太有人感興趣，她望著那筐總共賣了沒有幾個(gè)的有機(jī)精品，思忖著要不要忍痛自掏腰包買幾斤，好歹讓今天的日報(bào)數(shù)值顯得不那么難看。
張晴是一家淘寶店鋪的運(yùn)營，公司的主要經(jīng)營產(chǎn)品就是各種紅糖產(chǎn)品。兩年前，老板突然迷上種菜，斥巨資在新疆租了一塊地，種西紅柿的同時(shí)還能順便種種瓜子。但將近三十一斤的西紅柿銷量并沒有張晴老板想象得那么好，疫情期間，線下超市零售不容樂觀，翻看公司的淘寶店鋪，銷量最高的一筆也只有12單。
他們現(xiàn)在滿大街?jǐn)[攤賣的西紅柿就是公司轉(zhuǎn)型后賣不出的產(chǎn)物。從5月份開始，幾乎每個(gè)部門都接到了下班要去社區(qū)擺攤的“重任”，人人心知肚明，公司一共27個(gè)實(shí)體區(qū)，而各區(qū)負(fù)責(zé)人下半年的升職考核里一定會有西紅柿的濃墨重彩，因?yàn)檫@是公司想要發(fā)展社區(qū)團(tuán)購，形成穩(wěn)定銷路的第一步。
算上今天，她已經(jīng)連續(xù)在小區(qū)門口擺了六天的攤，平均每天三十斤的任務(wù)量，完不成就只能找同事、找朋友甚至找家人來貼。這段時(shí)間，辦公室不斷有人離職。張晴不是沒有想過換工作，可正值畢業(yè)季，各大企業(yè)的裁員潮又弄得人心惶惶，擺攤總比失業(yè)強(qiáng)。她在本地上的大學(xué)，再熱都不輕易摘口罩與連體防曬衣，生怕被熟人認(rèn)出來。
傍晚的小區(qū)門口熱鬧非凡，跟張晴一起擺攤的年輕人絡(luò)繹不絕，她旁邊是一家冰粉攤子，兩個(gè)漂亮女生將后備箱打扮得熠熠生輝，還像模像樣地做了燈牌。如她這樣抱個(gè)筐來賣西紅柿的，在整個(gè)擺攤大軍里格格不入。
有車一族的同事紛紛加入后備箱擺攤熱潮，還有更“機(jī)靈”的，直接去高檔小區(qū)門口賣，每天報(bào)上去的成績雖然及格，但離亮眼還差一大截。理由很簡單，年輕人追捧地?cái)傁M(fèi)，不代表他們會為二十多的西紅柿買單。
豆瓣平臺上，“今天消費(fèi)降級了嗎?”話題，參與小組成員已達(dá)36萬名。在微博平臺，消費(fèi)降級話題討論次數(shù)達(dá)到2.6萬次。小紅書平臺上，一則名為“2022年消費(fèi)降級，理性消費(fèi)”的帖子超10萬人點(diǎn)贊跟帖。至于高檔小區(qū)，門口的保安比城管還要盡職盡責(zé)。
部門規(guī)定九點(diǎn)收攤，拍照去群里打卡，不新鮮的西紅柿收上去做成蕃茄醬。小區(qū)里走出一群跳廣場舞的老太太，這是張晴每天最大的客源，幾個(gè)老人圍著筐挑挑揀揀。當(dāng)?shù)弥獌r(jià)格，有老太太指了指馬路另一頭，告訴她去對面賣，對面挨著醫(yī)院，住著不少退休老大夫。言下之意，那里的人有錢。
晚上八點(diǎn)多，群里定點(diǎn)開始接龍“明早誰去倉庫取貨?”，取貨的人不用擺攤是部門心照不宣的規(guī)則，可惜張晴不會開車。收攤的時(shí)候，釘釘群里不斷傳來各個(gè)小組的戰(zhàn)果打卡。張晴果斷掃碼自己付了一百塊錢，這才有底氣在群里發(fā)送出一個(gè)令人滿意的成績。
曾經(jīng)帶過她的前輩悄悄在微信問她買不買西紅柿，很明顯，對方今天的業(yè)績一般，她看了看腳邊打包好的西紅柿，到底還是硬著頭皮買了幾斤。比起吃不完的巨款西紅柿，職場上的人情往來似乎更值錢。
張晴望著自己剩下的西紅柿，思考著明天要不要真的去對面繼續(xù)?
擺攤賣唱，偌大的城市容不下麥克風(fēng)
艾克|20歲 抖音主播
六點(diǎn)多，臨沂泰盛廣場已然人聲鼎沸，艾克選了一個(gè)緊挨噴泉的好地方，對面就是兩排長椅，零零散散地坐著幾個(gè)路人，他們或許只是路過，但在艾克眼里，這就是世界上最好的聽眾。艾克來這里唱歌有大半個(gè)月了，一邊唱，一邊直播。
目前，抖音上的粉絲累計(jì)有2000多。
起初，街頭唱歌，順便直播的想法是女朋友提出來的。她覺得艾克性格過于內(nèi)向，只有在唱歌的時(shí)候才會重拾自信。艾克高中沒有考上，之前在一所中專技校里學(xué)計(jì)算機(jī)。今年三月份，開始到一家傳媒公司實(shí)習(xí)，可沒有多久就因?yàn)楣静脝T從單位被動辭職。
“艾克唱歌不錯，嗓音很像薛之謙。他會火的!”這是女朋友對他的評價(jià)，兩個(gè)人花了幾千塊錢買裝備，正式開始路演生涯，夜幕降臨，華燈初上，臨沂這座人文城市總是有人四處游蕩。白天學(xué)歌，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到泰盛唱歌，女友會打開抖音，這場直播會持續(xù)到晚上九點(diǎn)。
“把設(shè)備重啟一下，有噪音。”……
“這里光線不好，太模糊?！薄?/p>
“注意跟粉絲互動!”……
即便女友從來沒有學(xué)過直播運(yùn)營，但當(dāng)起助理也有模有樣。艾克的麥克風(fēng)音效不是很好，這是他從閑魚上花不到一千塊淘來的，作為一個(gè)剛?cè)肷鐣?0后，他跟女友兩個(gè)人都沒有多少積蓄，整套設(shè)備都是二手貨。雖然不好用，但勝在便宜，動輒萬元的直播裝備實(shí)在超出了二人的預(yù)算。
艾克街頭唱歌時(shí)，腳邊放著兩個(gè)二維碼。一塊是微信收款碼，另一塊是抖音賬號碼，比起擺攤賣唱，他更傾向于自己是抖音主播，盡管線上三個(gè)小時(shí)的收益往往還不如線下。可女友大半業(yè)余時(shí)間都撲在短視頻與直播里，她總是執(zhí)拗地認(rèn)為那些網(wǎng)紅暴富的神話能被自己僥幸復(fù)制。
他們不是沒有想過簽直播公司。來廣場唱歌半個(gè)月，已經(jīng)有無數(shù)家直播運(yùn)營公司找上來，可無論聽上去的條件多么誘人，艾克都直接拒絕。他之前的公司就是網(wǎng)紅傳媒，艾克很清楚這一紙紙合同背后意味著什么。
自拉面哥一炮而紅，臨沂的天空被網(wǎng)紅夢籠罩了無數(shù)層。在這個(gè)17191.2 km2的城市里，專職主播人數(shù)超過2萬人。直播公司更是多如過江之鯽，在2020年1月份至10月份之間，不足一年時(shí)間內(nèi)，山東直播相關(guān)企業(yè)注冊高達(dá)2701家，臨沂共計(jì)361家，占比13.4%;2020年年初，臨沂電商直播相關(guān)企業(yè)新注冊量約為89家，占整個(gè)山東的三分之一。
同樣的，倒閉的速度絲毫不比成立慢，這一批倒下了，下一批接著站起來。
泰盛廣場是艾克好不容易才找到的駐唱落腳點(diǎn)。此前，他們在大學(xué)城立交橋上唱，時(shí)不時(shí)就會有城管過來驅(qū)逐，有一天傍晚，艾克前腳架起手機(jī)支架，城管后腳就來了，偶爾交警也會過來。艾克也在小區(qū)里唱過，為免鄰居投訴，他沒開外放音響，只把聲卡輸入直播間后清唱，但沒多久，物業(yè)管理人員就來了。
艾克很向往那些允許街頭表演的城市。2014年10月25日，全國第一張“街頭藝人演出證”在上海推出。無獨(dú)有偶，鄭州市曾給全市共計(jì)160位藝人頒發(fā)《鄭州街頭藝術(shù)表演證》。從此，這些街頭藝人可以在正弘城、大衛(wèi)城、百年德化風(fēng)情購物公園、新田360廣場、萬象城、中原萬達(dá)等29個(gè)固定表演點(diǎn)位憑表演證件演出。
家里強(qiáng)烈反對他直播，一向好面子的父親得知兒子“賣唱”，甚至揚(yáng)言不要回家。艾克中專畢業(yè)后，一直找不到合適的工作。當(dāng)初家人替他選計(jì)算機(jī)專業(yè)，理由就是賺錢，家里有表哥在北京待過?？伤夹３錾恚@個(gè)行業(yè)似乎天生為他關(guān)上了一扇門。
調(diào)查顯示，從企業(yè)招聘對學(xué)歷的要求看，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品技術(shù)核心崗位的招聘需求中，55.8%的求職門檻為本科，其次是占比34%的大專，要求候選人學(xué)歷達(dá)到碩士或以上的占比1.7%。經(jīng)驗(yàn)要求上，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品技術(shù)核心崗位對于經(jīng)驗(yàn)在“3-5年”需求最高，達(dá)到35.3%。
連續(xù)唱了一周，艾克的嗓子終于先于他的意志垮下來。明天，或許要去醫(yī)院唱了，他苦澀地笑了笑。
教培沒了后，“冰粉西施”兼職紅娘
韓文|26歲 教培課程銷售
韓文怎么都沒有想到自己有一天會面臨失業(yè)。2022年的教培機(jī)構(gòu)持續(xù)風(fēng)聲鶴唳，她所在的公司也曾在整個(gè)行業(yè)內(nèi)大名鼎鼎，從上半年開始，各大學(xué)習(xí)中心、分校的員工都人心惶惶，發(fā)展第二副業(yè)的決心，是韓文在同位走的那一刻迸發(fā)出來的。
很難想象，那個(gè)在學(xué)習(xí)中心待了六年多的小伙子，被人事用一紙“上班摸魚”的監(jiān)控截圖送出了門。
韓文漂亮，又適逢后備箱擺攤大軍在城市的各條脈絡(luò)上流淌，她拉來閨蜜，一個(gè)同樣漂亮的98年姑娘，她們一起把后備箱裝扮一番，“美女de攤兒”就此成立。最開始的生意出乎意料地火，兩位頗為養(yǎng)眼的小姐姐往車前一站，當(dāng)天準(zhǔn)備的冰粉往往四十分鐘就能賣完。
朋友半開玩笑地送了她一個(gè)外號“冰粉西施”，女孩子天生愛美，韓文很喜歡這個(gè)綽號。閨蜜將每天擺攤的日常傳到了抖音，很快吸引了不少同城顧客光顧。前半個(gè)月，韓文算了一下，平均每天的凈利潤得有150多塊。
她與閨蜜兩個(gè)人平分，一個(gè)月大概也有兩千多收入。本職工作岌岌可危，原本月薪輕松過萬的韓文突然覺得這兩千塊錢格外重要。可惜好景不長，兩千塊還沒拿到手，她們的生意就肉眼可見地冷場。
街上擺攤的車太多，攤位從幾個(gè)增加到幾十個(gè)，從賣零食、玩具，鮮花、水果、耳環(huán)首飾，到炸雞、烤冷面，儼然成了一個(gè)熱鬧的集市。一條前前后后三家冰粉攤，當(dāng)初之所以選擇冰粉就是因?yàn)椴僮骱唵?，好上手，哪曾想過同質(zhì)化的問題。
韓文擺攤總共投資了5000多，后備箱的裝飾品、制作冰粉的材料、電源、移動小冰箱……七七八八花了不少錢。還沒有來得及回本，結(jié)果生意就日薄西山。為了挽救流量，韓文想過不少方法，比如“再來一份”“第二份半價(jià)”“加兩元再換一份”。
可惜這些方法都解不了根本的困境。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一周后，閨蜜在小紅書上看到“脫單盲盒”的商機(jī)，靈機(jī)一動，在冰粉攤子旁支起一個(gè)“月老辦事處”。兩個(gè)詢問了身邊一圈朋友，征集到五十多個(gè)聯(lián)系方式，這些聯(lián)系方式成了他們二次創(chuàng)業(yè)的啟動“資金”。
韓文的月老辦事處只有兩個(gè)盒子，左邊是男生的聯(lián)系方式，右邊是女生的聯(lián)系方式。五塊錢可以拿走一個(gè)聯(lián)系方式，也可以留下自己的。這種無成本的投機(jī)取巧雖然賺錢不多，卻為冰粉攤子帶來不少新鮮看客。
網(wǎng)上這種玩法不稀奇，《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，有還在上大學(xué)的創(chuàng)業(yè)者在自己的店鋪上線了這樣的“1元脫單盲盒”，每天大概有十多單。網(wǎng)上店鋪顯示售價(jià)為3.99元的“脫單盲盒”已售近6000件，算下來營業(yè)額約2.4萬元。
韓文不指望賺多少錢，起碼撐過自己職場上的瓶頸期。公司的變相裁員還在繼續(xù)，甚至開始全崗位考察銷售指標(biāo)，奇葩的理由堪比八點(diǎn)檔的狗血劇?？粗磉呉粋€(gè)接一個(gè)的離開，指不定哪天就會落到自己頭上，韓文決定辭職。
可新工作談何容易。智聯(lián)招聘發(fā)布的《2022大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》，截至4月中旬，46.7%有求職計(jì)劃的應(yīng)屆畢業(yè)生已收獲offer，遠(yuǎn)低于2021 年同期的 62.8%;已簽約的應(yīng)屆生占畢業(yè)生總數(shù)的15.4%，也低于2021年同期的18.3%。
何況整個(gè)行業(yè)半死不活，她的工作經(jīng)驗(yàn)都可有可無。韓文的地?cái)偵倪€在繼續(xù)，每月至少還有筆收入?？僧?dāng)過西施，做過紅娘，下一個(gè)引流的方法又在哪里呢?
總結(jié)
艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2020年中國微信支付小商家數(shù)5月環(huán)比1-2月增長2.36倍，交易總筆數(shù)5月環(huán)比1-2月增長5.1倍。截至2020年5月底，中國已有1200萬家小店和路邊攤收入相比2019年實(shí)現(xiàn)了增長。
到2022年，后備箱再次掀起年輕人的地?cái)偼隆３齾s跟風(fēng)與娛樂，一大幫年輕人在地?cái)偫飳ふ仪啻?，所幸來日方長，這終究只一個(gè)起點(diǎn)。