043期主持人 | 尹清露

父親節(jié)剛過(guò)去沒(méi)多久，這一天似乎與母親節(jié)和諧友愛(ài)的討論氛圍截然不同。有不少網(wǎng)友表示，自己和父親的關(guān)系十分復(fù)雜、難以言說(shuō)，引起對(duì)于父職缺失的又一波批判；“人物”雜志于6月16日發(fā)表的文章《第一代「海淀媽媽」和女兒的「雞娃」陰影》也讓許多人產(chǎn)生共鳴，想起自己也有一個(gè)同款媽媽。原生家庭是一個(gè)常熱話題，但每次都可以精準(zhǔn)揭示出某種隱痛，一種既愛(ài)又恨的復(fù)雜感受。

我也會(huì)在自己身上感受到一些國(guó)內(nèi)家庭的共通之處，我的家庭已經(jīng)足夠幸福，我沒(méi)有被“雞娃”，但是來(lái)自母親的期望有時(shí)也讓我焦慮。就像人類學(xué)者閻云翔去年在一篇專訪中所說(shuō)，代際之間的親密關(guān)系上升了，但同時(shí)，家庭也變成了一個(gè)要去經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目，父母大量介入子女的生活、工作等選擇。在更早之前他就已經(jīng)提出，中國(guó)并不存在西方意義上的個(gè)人主義，當(dāng)我們從集體中脫嵌，社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到個(gè)人身上，我們又會(huì)回到家庭中尋求保障，成為“關(guān)系中的自我”。另一名研究非西方社會(huì)親屬關(guān)系的人類學(xué)者M(jìn)arilyn Strathern也發(fā)現(xiàn)，她的研究對(duì)象并不是不可分割的堅(jiān)固個(gè)體（individual），而是與上一輩有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的“可分之人”（dividual）。

不過(guò)好在，成年后的我們有了更強(qiáng)的反思能力，當(dāng)我們回溯和父母的關(guān)系時(shí)，也會(huì)多出一些新的理解，并能夠和他們保持一種更合適的距離。我小時(shí)候和媽媽更親，但長(zhǎng)大后會(huì)反思這種親近意味著什么，比如我媽的性格比較女強(qiáng)人，她會(huì)督促我要有上進(jìn)心，這種督促反而讓我變得自由散漫，失去自覺(jué)性。近幾年來(lái)，我意識(shí)到這種反向影響力的存在，開始嘗試接受她的建議，試著生活得更自律一點(diǎn)。我和父親的關(guān)系也經(jīng)歷過(guò)變化，兒時(shí)和我爸的交流并不多，長(zhǎng)大后才更加了解他，比如他寫得一手好書法，這讓我發(fā)現(xiàn)我倆其實(shí)挺像的，都有一些自得其樂(lè)的小愛(ài)好。

成年之后，我們?nèi)绾沃匦吕斫飧改?，進(jìn)而理解自身？較為理想的家庭關(guān)系是怎樣的？而我們又如何看待對(duì)于東亞家庭“有毒”的指責(zé)，以及有關(guān)家的復(fù)雜敘事？

什么是長(zhǎng)大？沒(méi)有人是完美的成年人

林子人：我和我媽關(guān)系更親近。我媽是一個(gè)女強(qiáng)人，在職場(chǎng)上大放異彩，而且性格豪爽，無(wú)論走到哪里都能和人打成一片。進(jìn)入中學(xué)特別是高中之后，我和我媽的關(guān)系就像是朋友，我特別喜歡聽她講她工作上的事情，因?yàn)樗诹牡阶约汗ぷ鞯臅r(shí)候，像是整個(gè)人都在發(fā)光。她可以說(shuō)給我樹立了一個(gè)榜樣，告訴我要努力成為一個(gè)優(yōu)秀的職場(chǎng)女性，發(fā)揮才干，創(chuàng)造價(jià)值。

對(duì)我爸則是隨著成長(zhǎng)逐漸祛魅的復(fù)雜感情（笑）?？陀^而言，他在“中國(guó)式父親”中實(shí)屬不錯(cuò)，親力親為地參與育兒（我小時(shí)候上鋼琴課都是他在監(jiān)督，中小學(xué)時(shí)期的數(shù)學(xué)題也沒(méi)少得到他的指點(diǎn)），但他也是讓我在日常生活中看清父權(quán)社會(huì)本質(zhì)的那個(gè)人——我已經(jīng)記不清我媽抱怨過(guò)多少次我爸不做家務(wù)，但好像他們之間的性別分工也一直沒(méi)有什么改變，仿佛默認(rèn)了我爸就是什么都不會(huì)，沒(méi)辦法。另外，明明我媽是那個(gè)更外向、能力更強(qiáng)、社會(huì)關(guān)系更多的人，但在對(duì)外的時(shí)候她總要刻意表現(xiàn)得比我爸低一頭，聲稱我爸才是家里的主心骨和做決策的人，因?yàn)橐敖o男人面子”。還有，我爸在家里做錯(cuò)事從來(lái)不道歉。這曾困擾我許久，直到我理解了“不道歉”是等級(jí)制社會(huì)中上位者自認(rèn)為“應(yīng)得的權(quán)利”。

葉青：我比較好奇大家內(nèi)心真的有那種很強(qiáng)烈、篤定的“我成年了，我是大人”的感覺(jué)嗎？成年人究竟該是什么樣子，我不太確定，是要更懂事、更有智慧、更負(fù)責(zé)任嗎？除了多些社會(huì)經(jīng)歷，更會(huì)裝出一副大人模樣，我好像并不覺(jué)得和20歲的我有什么本質(zhì)區(qū)別。

去年正式邁入了我媽開始當(dāng)媽的年紀(jì)，我時(shí)常在想，如果現(xiàn)在我是一個(gè)孩子的家長(zhǎng)，我會(huì)做得比她好嗎？不太可能吧，我連顧好自己都算勉強(qiáng)，怎么會(huì)有能力為另一個(gè)生命的人生的負(fù)責(zé)。光是想想我都頭皮發(fā)麻，因而也更能理解和體諒她當(dāng)初的難處與無(wú)奈。作為一名文化水平不高的農(nóng)村女性，她在25歲時(shí)不得不成為大人，面對(duì)著手頭并不充裕的選擇，她已經(jīng)做到了她能做到的最好。

尹清露：子人和葉青的回答讓我產(chǎn)生了一種矛盾的心情。一方面，我現(xiàn)在確實(shí)可以更平等地和父母交流了，在選擇伴侶、探尋自我這類事情上甚至比他們更有經(jīng)驗(yàn)。我小時(shí)候，我爸的口頭禪是“你不懂”（邊說(shuō)邊報(bào)以意味深長(zhǎng)的微笑），后來(lái)也逐漸明白那只是男性慣用的搪塞，而不是我真的對(duì)世界缺乏理解力。

然而另一方面，這些值得自豪的經(jīng)驗(yàn)可能更多的是我們這輩人普遍受到的眷顧，就心理年齡而言，我好像并沒(méi)有太多長(zhǎng)進(jìn)，十八歲、二十五歲這些所謂的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都已經(jīng)悄然逝去，但是我也沒(méi)有變成更加不同的人。讀研時(shí)一名前輩曾說(shuō)“人這種東西是不會(huì)成長(zhǎng)的啦”，語(yǔ)境已經(jīng)忘記了，但冥冥中覺(jué)得這句話道出了某種本質(zhì)。這樣想來(lái)，當(dāng)初被賺錢養(yǎng)家推著走的父母?jìng)円埠芰瞬黄穑麄儽仨毐谱约好鎸?duì)這些場(chǎng)景，就此度過(guò)無(wú)知無(wú)覺(jué)的青年期，我媽也是這樣的。她年輕時(shí)按部就班地結(jié)婚生子，人到中年才展開閃耀的職業(yè)女性生涯，即便如此，她也會(huì)遇到舉棋不定、困惑的時(shí)候，這些時(shí)刻讓我明白，父母并不總是完美的成年人，沒(méi)有人是完美的成年人。

理想家庭什么樣？相敬如賓，像好友那樣時(shí)常小聚

林子人：離家工作以后，我開始和爸媽保持相敬如賓的關(guān)系，而不是像以前那樣什么事都會(huì)和他們說(shuō)，征求他們的意見。很大程度上是因?yàn)?，如今的我和他們?cè)谥R(shí)、眼界和生活經(jīng)驗(yàn)上已經(jīng)出現(xiàn)了越來(lái)越大的差異，所處的社會(huì)環(huán)境和父母同齡的時(shí)候所處的社會(huì)環(huán)境也截然不同，會(huì)覺(jué)得很多事情去和父母講只不過(guò)給他們平添煩惱而已。他們沒(méi)法再給予我的人生任何指導(dǎo)，而我也能更獨(dú)立地為自己的人生負(fù)責(zé)，維系我們之間關(guān)系的只是愛(ài)和適度的關(guān)心。在我心里，這樣的家人關(guān)系就很好了。

尹清露：我有時(shí)會(huì)懷疑是否存在理想的家庭關(guān)系。隨著自己長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)只要不跟父母吵架，平時(shí)多聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)就挺不錯(cuò)的，而這一點(diǎn)的基礎(chǔ)是雙方都有各自的事要忙，互相都沒(méi)有太多索取。我也見過(guò)父母非常依賴子女，反而導(dǎo)致家變得支離破碎的例子，這使得有些人與上一輩徹底切割，然后用其他方式來(lái)補(bǔ)足缺失的部分（比如通過(guò)個(gè)人成就，或者組建屬于自己的家庭），雖然比較悲傷，但我覺(jué)得這也是一種選擇，而且已經(jīng)是他們能做出的最好的選擇。

葉青：不知道大家會(huì)不會(huì)這樣，春節(jié)或長(zhǎng)假剛回家的前兩天好幸福，好愛(ài)爸媽，好想念他們，他們就是最好的，家里的飯菜真好吃，家就是全世界最安心最溫暖的地方。但到了大概第三天，開始看彼此有些不順眼。媽媽又在念叨從小到大已經(jīng)念叨了無(wú)數(shù)次的東西，我就是不想改或者改不了，為什么不能放過(guò)我？爸爸又是吃完了飯就躺在沙發(fā)上看電視，家里的事一點(diǎn)都不放在心上，看著好不順眼。第五天內(nèi)心開始大吼“我要回成都”，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)一觸即發(fā)。我覺(jué)得和父母的關(guān)系距離和關(guān)系最好就像和好朋友那樣，我們應(yīng)該時(shí)不時(shí)聚一聚，但為了我們對(duì)彼此的愛(ài)，實(shí)在不用時(shí)刻黏在一起——摩擦在所難免，吵架這種事情還是留給彼此的另一半吧。

“有毒的”東亞家庭？孝道與自我的沖突難以避免

徐魯青：關(guān)于“有毒”親子關(guān)系很精彩的一段文字，是魯迅回憶小時(shí)候讀《二十四孝圖》，雖然他針對(duì)的是中國(guó)孝文化，但或許和東亞父母關(guān)系有隱約的聯(lián)系？《二十四孝圖》是魯迅第一本畫圖冊(cè)子，里面的故事很有名，連阿長(zhǎng)都能滔滔不絕地說(shuō)出來(lái)。幼時(shí)的他在讀完書后大受沖擊，發(fā)現(xiàn)禮俗要求的孝順不單要“聽話”和“從命”，還得臥冰式自我犧牲，或肉麻地拿著“搖咕咚”詐老父開心，他只好自嘲“想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了”。等再翻了幾頁(yè)看到“郭巨埋兒”的故事，心態(tài)成了“不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了”。

我相信現(xiàn)在大多數(shù)人讀“二十四孝圖”都能覺(jué)察到其荒誕可笑，并且面對(duì)“聽話”“從命”這樣的要求也會(huì)本能反感，這是奴隸的話語(yǔ)，即使用在伴侶動(dòng)物身上都不應(yīng)該，何況親子之間。豆瓣上的“父母皆禍害”小組曾經(jīng)紅極一時(shí)，其中大多數(shù)矛盾都集中在父母把子女當(dāng)私人財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為要求“聽話”理所當(dāng)然。記得曾讀到過(guò)一個(gè)帖子：媽媽不同意女兒選擇的城市和工作，于是連夜飛到女兒城市，闖進(jìn)她的公司“要和領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劇?，最后以?jīng)典句式“這都是為了你好”收尾。光是讀這個(gè)故事我都倒吸一口涼氣，暗暗感謝父母沒(méi)有過(guò)度干涉我的生活。東亞家庭里常見的壓迫式權(quán)力也最有可能逆轉(zhuǎn)，小時(shí)候是父母讓孩子“聽話”，老了孩子讓老人“聽話”，不把彼此當(dāng)平等獨(dú)立的人看，更容易冤冤相報(bào)，進(jìn)入毒性循環(huán)。

林子人：日本歷史學(xué)家竹內(nèi)康浩在《從前的中國(guó)》中用了一個(gè)章節(jié)的篇幅闡釋傳統(tǒng)中國(guó)的孝道。他認(rèn)為，中國(guó)人的生活方式扎根于“人自降生就有父母、需要履行家族傳承的責(zé)任”這個(gè)普遍觀念之中，因此過(guò)去中國(guó)人的生活離不開家和家族，“繼承祖先的智慧，再傳授給后代，實(shí)現(xiàn)循環(huán)性依托的就是家?！痹谒磥?lái)，“孝”其實(shí)是生活在一個(gè)以集體（家族）為中心的世界里的中國(guó)人驗(yàn)證自己的價(jià)值、讓自己具有現(xiàn)實(shí)存在意義的最重要方式。這當(dāng)然和強(qiáng)調(diào)平等、獨(dú)立的現(xiàn)代社會(huì)相比是一種非常不同的意識(shí)形態(tài)。我們?nèi)蕴幱趦r(jià)值觀轉(zhuǎn)型的劇烈變動(dòng)期，家庭關(guān)系復(fù)雜、代際沖突不斷——父母覺(jué)得我們不聽話、不孝順，我們覺(jué)得父母對(duì)自己的生活干涉太多——正是因?yàn)槿绱恕?/p>

順便說(shuō)一句，現(xiàn)在的國(guó)學(xué)班如果教的是《二十四孝》那真的太low了，古代的正經(jīng)文人讀的都是《孝經(jīng)》好嗎！不過(guò)按照《孝經(jīng)》對(duì)孝的標(biāo)準(zhǔn)——“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身”——出人頭地才是孝的終極目標(biāo)，恐怕對(duì)很多人來(lái)說(shuō)盡孝也是可望而不可及吧。

姜妍：這種被認(rèn)為所謂的“有毒”的或者說(shuō)相對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系，會(huì)不會(huì)和國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)與子女的“糾纏”和牽絆更多有關(guān)？比如說(shuō)在經(jīng)濟(jì)上面上一代提供的支持，比如在養(yǎng)育第三代的時(shí)候大多數(shù)中國(guó)家庭也避免不了需要父母的付出，這些更多的“索取”，可能也需要以失去一部分自在感作為交換，至少會(huì)讓自己的生活主動(dòng)或者被動(dòng)地被介入更多。

我自己年紀(jì)漸長(zhǎng)以后，會(huì)更多進(jìn)行反向思考，比如父母為什么會(huì)成為這樣的人，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程里經(jīng)歷了什么，我們是否真的理解他們，作為子女有什么地方是自己可以做得更好的地方。