記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《豹跡：與記憶有關(guān)》

巫鴻是當(dāng)今藝術(shù)史研究領(lǐng)域的重要學(xué)者，他成長于上世紀(jì)五六十年代的北京，在后海、鼓樓、中關(guān)村之間讀書畫畫。他曾從敦煌開始，騎著駱駝經(jīng)千里沙漠、記錄下262個洞窟的壁畫。他也在70年代經(jīng)歷過牛棚時光，因?yàn)?/span>“偷窺”父母的藏書、自學(xué)《英漢辯義文法作文求解四用辭典》和《薛尚功歷代鐘鼎彝器款識》，最終走上了研究中國美術(shù)史的道路。八十年代，已至而立之年的他赴美讀書，后任教芝加哥大學(xué)，致力于記錄與研究中國藝術(shù)。 

《豹跡》是巫鴻回顧自己76年人生的記憶之書，他強(qiáng)調(diào)此書的“記憶寫作”不同于回憶錄體裁，且恰恰是源自突破這一體裁和類型的欲望；他也在書中思考記憶和歷史研究的關(guān)系，二者在學(xué)術(shù)寫作中的互補(bǔ)可能。青少年時期的北京記憶、密歇根湖畔的學(xué)習(xí)時光，以及在藝術(shù)里多次與神相遇的時刻……這些記憶塑形了他現(xiàn)今的所思所想，當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)沖撞往昔時，巫鴻感嘆道，“在那一刻，我們感到自己都是瘋?cè)嗽旱男掖嬲?，但許多人沒有我們這樣的好運(yùn)氣?！?/span>

《桑戈馬爾守夜者》

2021年，諸多非洲作家摘得了國際文學(xué)大獎：東非作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎，南非小說家達(dá)蒙·加爾格特獲布克文學(xué)獎，西非作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾獲法國龔古爾文學(xué)獎。同國際聲譽(yù)形成鮮明對比的，是非洲作家在中文世界關(guān)注寥寥，去年古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎時，他的重要作品還未被國內(nèi)引進(jìn)，讀者只能在非洲小說選集中找到他的少許短篇作品。

《桑戈馬爾守夜者》的作者法圖·迪奧梅是一位非洲裔法國作家，她在塞內(nèi)加爾的尼奧焦?fàn)柍錾?990年后移居法國。與很多非洲作家一樣，她的作品常探討移民的身份認(rèn)同與殖民反思，但不同于大多數(shù)男性寫作者，她關(guān)注被長期遮蔽的非洲女性經(jīng)驗(yàn)，深描她們幽微隱蔽的生活。在這本書里，庫姆巴的丈夫被船難奪走生命，她的生活也因此分崩離析，每當(dāng)夜晚降臨，她都要打開自己的記事本，在寫作中與自己對話、同亡靈溝通，思索非洲土地與生息?！氨╋L(fēng)雨摧毀了她的一切，而她把風(fēng)暴關(guān)進(jìn)了本子里?！?/span>

《在熟悉的家中向世界道別》

上野千鶴子已經(jīng)74歲了，除了我們熟悉的女性主義研究作品《父權(quán)制與資本主義》《厭女》《從零開始的女性主義》，她近年的關(guān)注領(lǐng)域還有獨(dú)居老年人生活、日本養(yǎng)老制度等。在暢想自己晚年最后時光時，她希望自己不在養(yǎng)老院或醫(yī)院里，而是在自己熟悉的家中、以自己的方式迎接死亡，“我沒有家人，基本上是一個人生活……未來也會繼續(xù)走著人生的最后一段路，被認(rèn)定為需要看護(hù)的級別，然后一個人靜靜地死去。”

在《在熟悉的家中向世界道別》一書中，上野千鶴子研究了日本的醫(yī)療、看護(hù)、護(hù)理等領(lǐng)域的最新情況。她指出，在日本社會，太多人認(rèn)為如果不生小孩，晚年會非常凄慘，但實(shí)際上這是一種偏見，老年人生活滿意度的調(diào)查發(fā)現(xiàn)“晚年的時候，獨(dú)居者是最幸福的”。 現(xiàn)今日本護(hù)理保險制度的實(shí)行，讓獨(dú)居老人居家養(yǎng)老一步步變成了現(xiàn)實(shí)，“以自己喜歡的方式，在熟悉的家中向世界道別”不再遙遠(yuǎn)。她在書中還分享了自己為晚年生活所做的準(zhǔn)備，并希望帶給讀者“一個人在家?guī)е饑?yán)離世可以實(shí)現(xiàn)”的信心。

《矢志不渝：明清時期的貞女現(xiàn)象》

我們所熟悉的中國歷史，往往是以男性為主體的歷史，女性在歷史書寫中經(jīng)常是男性的陪襯、故事的配角。這樣的視野往往會帶來歷史研究的偏差，美國歷史學(xué)家曾伊沛霞認(rèn)為：“在我們努力地思考了女人在哪里以后，中國歷史和文化看起來就不一樣了?！?/span>

江蘇人民出版社的海外中國研究叢書近期重版了“女性系列”，其中，《矢志不渝：明清時期的貞女現(xiàn)象》聚焦中國封建末期的興起的“貞女”現(xiàn)象。明清時期，數(shù)以千計的年輕女子抗拒父母的權(quán)威，終生忠貞于她們的未婚夫，很多以寡婦的身份終其一生，有的為未婚夫自殺殉死。加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授盧葦菁在此書中探索了貞女的心理、情感、理想和生活歷程，她發(fā)現(xiàn)，自明朝起，貞女現(xiàn)象的興起與儒家道德話語的強(qiáng)化、民族和政治危機(jī)以及對極端行為的文化興趣等有著密切關(guān)聯(lián)，這為我們了解中國封建末期的歷史提供了一個新的窗口。

《曬娃請三思：數(shù)字時代的兒童隱私保護(hù)》

新罕布什爾大學(xué)法學(xué)學(xué)者莉亞·普朗科特想象，如果湯姆·索亞生活在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界，他不僅會在嚴(yán)密的電子監(jiān)控中被警察逮捕，而且他的監(jiān)護(hù)人波莉姨媽也很有可能在Facebook上發(fā)布相關(guān)吐槽：“藍(lán)色警燈在我臥室窗外閃爍不停。警察又把我叫醒了。湯米?。?！你怎么總是 #惹事兒？ #保釋金 #特大杯咖啡?！?/span> 

如今，隨便翻開朋友圈或微博，我們總是看到形形色色的孩子照片與視頻，他們有的只是家長分享的生活記錄，卻很可能包含重要信息，比如家庭住址、學(xué)校、生活軌跡等，增加被犯罪分子利用的風(fēng)險；有的照片是成年人出于“吐槽”或“逗樂”心理，曬出孩子的黑料（比如玻莉姨媽），未考慮到孩子可能會被取笑，自尊心受損；獲取經(jīng)濟(jì)收益的“商業(yè)曬娃”行為現(xiàn)在也越來越多，無論是抖音還是b站，我們總是看到鏡頭前跳舞、逗樂，模仿表演的孩子，這也極有可能給孩子的身心造成不良影響。

在《曬娃請三思：數(shù)字時代的兒童隱私保護(hù)》一書中，新罕布什爾大學(xué)法學(xué)院行政副院長普朗科特審視了家長習(xí)以為常卻可能欠缺思忖的曬娃行為，并分析了其可能引發(fā)的眾多風(fēng)險。她希望這本書可以為父母、老師和其他成年監(jiān)護(hù)人提供參考，并促使人們反思在隱私和數(shù)字生活方面要怎樣做出恰當(dāng)抉擇，才能保護(hù)孩童，盡量避免傷害他們的可能。

《過日子：中國古人日常生活彩繪圖志》

18世紀(jì)起，外銷畫逐漸風(fēng)行西方，這些畫作大都出自廣州十三行的畫家們，其中許多展示了當(dāng)時的市井生活和手工業(yè)制作。外銷畫的主要買家是廣州的外國商人和旅行者，他們將其視為極佳的旅游紀(jì)念品，帶回國向親友展示當(dāng)?shù)厣睢?9世紀(jì)英國旅行者奧斯曼德·泰凡尼（Osmend Tiffffany）在其游記中就寫道：“這些米紙畫（指外銷畫）……表現(xiàn)了中國的商業(yè)貿(mào)易、日常生活、世俗禮儀和宗教活動，顯得生動真實(shí)。從神圣的宗教儀式到世俗的娛樂場景，無一不繪于畫中。” 

清朝街頭的小販?zhǔn)鞘裁礃拥?？三百年前的人們?nèi)绾巫》恐箫?？如何搭車旅行？衣食住行的各個方面，古人和我們的生活有何不同？這些問題我們或許可以從外銷畫冊中找到答案。《過日子》一書收錄了清朝時期畫師所繪的外銷畫，它們展示了300年前中國古人的生活細(xì)節(jié)，從衣食住行到樂器飲食，從居住家居到外貿(mào)工作，在畫里，我們看到古人的日子究竟怎么舒坦地過。

《重癥之后》

人們很少關(guān)注危重癥病人出院后的經(jīng)歷：當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)讓人們起死回生，他們?nèi)绾卫^續(xù)生活？從ICU脫險的人們，在離開病房后要面對什么？丹妮拉·拉瑪斯是ICU的一線醫(yī)生，她發(fā)現(xiàn)，在脫離生命危險后，大多數(shù)人即使生命體征恢復(fù)，出院后仍要面對更持久、更日常的痛苦，比如體質(zhì)崩壞、器官移植后的排異反應(yīng)、重疾后長期的生活不便等。

拉瑪斯寫作的《重癥之后》一書不僅關(guān)注ICU病房中的起死回生，也集合了她對病人“后ICU”生活的觀察。她指出，許多人持有的“康復(fù)烏托邦”意識是一種偏見，起死回生與康復(fù)并不等同，現(xiàn)代醫(yī)療最重要的不僅是關(guān)心死亡，更要關(guān)心人應(yīng)如何生存，這也是拉瑪斯在書中思考的核心——“重癥之后，如何避免比死亡更糟糕的命運(yùn)？”

《最后的擁抱：動物與人類的情緒》

老鼠會拯救患病的同類；失去伴侶的大象，幾年后會重返伴侶逝去的地方；黑猩猩社會存在政治、謀殺和沖突，當(dāng)族群中有猩猩去世，它們也會感到傷心和不舍。愛、恨、恐懼、羞愧、內(nèi)疚……這些并非人類的專屬，動物也同樣有感情，能感受到痛與愛。

《最后的擁抱》一書探索了動物的情感世界，以動物學(xué)教授簡·范·霍夫與黑猩猩首領(lǐng)“大媽媽”的關(guān)系為線索展開。霍夫教授與“大媽媽”相識40年，2016年，將近59歲的媽媽瀕臨死亡，霍夫教授向她道別，當(dāng)他蹲下身子走向生病的“大媽媽”時，她伸手摸了摸他的頭?！八p輕撫摸他的頭發(fā)，”霍夫的學(xué)生，如今已是靈長類動物行為學(xué)教授的德瓦爾回憶道，“把他拉得更近了。 她的手指有節(jié)奏地拍打他的后腦勺和脖子，向她的朋友保證，靠得這么近是可以的。”他們的擁抱被攝像機(jī)記錄了下來，一時在網(wǎng)上引起轟動，人們發(fā)現(xiàn)黑猩猩表達(dá)友好的方式竟然與我們?nèi)绱讼嗨?。德瓦爾從此出發(fā)，在書中深入探索了動物的情感領(lǐng)域，他駁斥了情感領(lǐng)域中人類例外論的觀點(diǎn)，指出人類和動物本質(zhì)上是相通的。