編者按：當(dāng)你打開這篇文章的時候，2022田徑世錦賽正在美國尤金進(jìn)行。中國隊此次共派出53名運動員參賽，包括鞏立姣、蘇炳添、劉詩穎等大家熟悉的面孔。本屆田徑世錦賽的主會場是位于俄勒岡州尤金市中心的俄勒岡大學(xué)新建體育場，中國選手謝震業(yè)今天會在這里參加男子200米的半決賽（如果成績不錯，那么他還有機會參與該項目的決賽）。

在田徑賽事中，跑和走的競賽項目被統(tǒng)稱為“徑賽”，“田賽”指的則是跳躍及投擲項目。田徑運動被認(rèn)為是歷史最悠久的運動，起源于人類的基本生存與生活活動。我們會問出“為什么要登山”這樣的問題，并因此有了“因為山在那里”的經(jīng)典回答，但似乎很少會提問人為何走、跳與跑，這似乎是天賦、是本能、是人與動物自古共通的一種日常行為。

但每個跑步者——無論是專業(yè)選手還是業(yè)余愛好者，無論是馬拉松選手還是5公里鍛煉者——對于跑步為何吸引自己，都有著不同層面的答案，從健康層面到哲學(xué)層面。對于美籍德裔生物學(xué)家貝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）來說，答案則是這樣的：“跑步中蘊含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運動中也有跑步，但只有跑步這項運動才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認(rèn)知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)?！?/p>

在貝恩德的《人類為何奔跑》一書中我們看到，他研究動物的奔跑，因為他自己便是一位優(yōu)秀的超級馬拉松跑者，他研究不同動物的速度、耐力、呼吸、肌肉、最大攝氧量，既是為生物學(xué)知識大廈添磚加瓦，也是從中獲得啟發(fā)，向動物學(xué)習(xí)，讓這些知識服務(wù)于自己的跑步事業(yè)。我們在最后一章得以見證貝恩德參加1981年芝加哥100公里超級馬拉松并獲得冠軍的過程，他在奔跑時想到自己研究過的羚羊、駱駝、青蛙、鳥類、昆蟲與猿，他在這令人崩潰的6小時38分21秒中一次次回憶起生命中重要的人和瞬間、已逝的朋友和他們曾經(jīng)共度的夏日，靠腦海中的美好畫面支撐自己接近終點。

“還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？”無論你是否有跑步的習(xí)慣和愛好，在觀看田徑世錦賽的閑暇，我們不妨隨貝恩德一起思考跑這一簡單行為的歷史與意趣。

《古代的跑步運動員和現(xiàn)在的我們》

撰文 | 貝恩德·海因里希 

翻譯 | 王金 

我們是天生的跑者，雖然很多人都已經(jīng)忘記了這個事實。我永遠(yuǎn)也忘不了自己還是個孩子時，第一次赤腳奔跑在溫?zé)岬纳惩辽?。那是條位于德國一片寂靜樹林里的路，在那兒我聞到了松枝的清香，聽到了斑尾林鴿的嘀咕，還看見了亮綠色的虎甲從我面前飛過或跑過。我也將永遠(yuǎn)不會忘記30多年后，我在柏油馬路上奔跑的情景。那天是1981年10月4日，我和其他261名選手（男女皆有）在芝加哥奔跑了100千米。他們用各種各樣的方式奔跑著，像我一樣，去追尋那“夢中的羚羊”。當(dāng)我開始思考跑步對人類及自身的意義時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些遙遠(yuǎn)的記憶居然會如此清晰，而且又有了那么多新的發(fā)現(xiàn)。歲月變遷，世事沉浮，當(dāng)年那個赤腳在沙土上奔跑的小男孩成為了一名41歲的生物學(xué)家，他穿上了耐克鞋，奔跑在芝加哥的柏油馬路上。除了這些記憶，我還想到了一幅更遼闊的人類生存圖譜，其中有我們和動物的同源關(guān)系，也涉及人類的起源。這些想法匯聚在一起為這次的跑步賦予了新的意義。

運動幾乎等同于生命。植物伸長莖稈，長出卷須，爭相向著陽光生長。同樣地，很多植物的種子也會爭先恐后地在適合生長的土地上著陸。它們雖然自身不能動，但是會巧妙地借用外力。植物種子運動的方式五花八門，有的借著風(fēng)力，有的隨著水流，還有的被吃漿果的鳥獸帶走，跨越幾百英里去尋找宜居的家園。

動物則主要憑借自身力量來移動。它們通過控制肌肉，將化學(xué)能轉(zhuǎn)化成動能，使自己運動起來，但我們?nèi)祟?，尤其是到了近代，卻和植物一樣，利用風(fēng)、水和其他動物來運送我們。不過現(xiàn)在人類正越來越多地從煤、石油和原子中獲得能量進(jìn)行移動。

在物種進(jìn)化的幾千萬年間，在適者生存的自然選擇下跑得更快更遠(yuǎn)，有些生物能在更艱苦的環(huán)境下，利用更經(jīng)濟的方式，將它們的捕食者和競爭者都甩在身后。不論是捕食者還是被捕食者，都必須跑得更快，否則必死無疑。一位不知名的跑步者曾經(jīng)引用過人們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)囊粋€典故來解釋這個概念：“在非洲，每天早晨羚羊睜開眼睛，所想的第一件事就是，我必須比獅子跑得還要快，否則就會被獅子吃掉。而同一時刻，獅子從睡夢中醒來，首先閃現(xiàn)腦海的一個念頭就是，我必須追上羚羊，要不然就會餓死。所以無論你是羚羊還是獅子，這都不重要—太陽出現(xiàn)時，你最好快跑起來?！碑?dāng)然，動物都不必知道這些，它們只需要快速奔跑。

憑借著人類無限的想象力和由之所發(fā)明出來的技術(shù)，我們現(xiàn)在出行的速度更快，成本更低，也大大超出了我們體能的極限。但是幾百萬年以來，人們移動的終極形式還是跑步。不論是否由行動來證明，歸根到底，我們依然是奔跑者。大腦、肺和肌肉是一樣的，都給予了我們奔跑所必需的力量。無論是沿著馬路慢跑還是排成一隊去跑馬拉松，我們不僅在享受生活的美好，感受自身的活力，也是在現(xiàn)實中幻想著做夢。確實，這個世界上不存在魔法，但并不意味著世界僅僅由簡單的邏輯構(gòu)成，雖然世界的格局可能很簡單，但在細(xì)節(jié)上卻十分復(fù)雜。

我在已有的經(jīng)歷中以各種不同的距離和強度跑過步。跑步中蘊含著一種最原始的質(zhì)樸，也許就是這種質(zhì)樸吸引了我，讓我沉醉其中不可自拔。其他運動中也有跑步，但只有跑步這項運動才是速度和耐力之間的較量。剝?nèi)ト粘Ｉ钪械募夹g(shù)、認(rèn)知和喧囂，這就是跑步最純真的本質(zhì)。這世界上沒有任何一樣?xùn)|西——僅從表現(xiàn)力來說——可以像以下那些場景一樣令我激動不已：例如像李·埃文斯那樣繞過400米跑道的最后一個彎道；像彼得·斯內(nèi)爾、凱西·費雷曼、比利·米爾斯、瓊·貝努瓦·薩繆爾森那樣在奧運會中沖過終點線取得冠軍。為什么這樣的場景會讓我如此興奮？因為這樣的跑步既純粹又有力。

已故的詹姆斯·富勒·菲克斯在其著作《跑步全書》（The Complete Book of Running）這樣寫道：

在我看來，跑步所帶來的影響一點也不特別，而是十分平常。奇怪的應(yīng)該是其他所有的狀態(tài)和感覺，因為它們是人們自我克制的方法。我認(rèn)為，一個跑者可以沿著無盡的歷史長鏈，一路回溯，體驗到人類的生活狀況：吃水果、堅果和蔬菜，通過不斷運動，保持心肺和肌肉的健康。跑步的時候—盡管現(xiàn)代人能堅持跑步的已經(jīng)很少了—我們重新找回了和古人甚至是更早的動物之間的親緣關(guān)系。

幾年前，我在津巴布韋的馬托波斯國家公園（現(xiàn)為馬托博國家公園），有幸經(jīng)歷了菲克斯所提到的那種和古代跑者的親緣關(guān)系。在那次探索旅行中，我打算去研究體溫對金龜子奔跑和戰(zhàn)斗能力的影響。沿著崎嶇的山道一路前行，我看到地表上凸起的巖石有部分已經(jīng)被淺草所覆蓋。金合歡樹開出了黃白色的花朵，散發(fā)出的香味不僅引起了我的注意，也吸引了一群嗡嗡叫的蜜蜂、胡蜂和五顏六色的金龜子。長頸鹿正慢條斯理地吃著金合歡樹頂?shù)娜~子，狒狒和黑斑羚三三兩兩地聚集在一起，在灌木叢中漫步。如果時間合適，每年你還會在這里看到遷徙途中的角馬和斑馬。成千上萬匹馬從這里經(jīng)過，發(fā)出雷鳴般的轟響。遷徙的隊伍中還有大象和犀牛，它們就像史前巨人一樣，步伐緩慢而又沉重。在前行的路途中，我意外地發(fā)現(xiàn)了一塊突出的巖石，這塊巖石很不起眼，但當(dāng)我向它的下方望去時，我被眼前所見到的一切震驚了。

巖石突出部分的壁面上畫著一組棍子形狀的小人，他們的手中緊緊握著弓箭和箭筒。這些獵人都朝著一個方向奔跑，從左到右橫跨了巖石的表面。這幅有著兩三千年歷史的史前壁畫本身并沒有什么特殊的地方，但是隨后我又注意到一些驚人的細(xì)節(jié)。畫像最右邊的小人是整個隊伍的統(tǒng)領(lǐng)，他將雙手高舉在空中，這是一個我十分熟悉的動作：跑步比賽中選手們在沖過終點線奪冠時通常都會做出這樣的動作。這個無意識中做出的動作表明：人們在跑步時，大多都經(jīng)歷了艱難困苦，他們呼出灼熱的氣息，渾身似乎著火了一樣，最終到達(dá)終點時，興奮戰(zhàn)勝了痛苦。這些非洲史前居民的形象深深地印在了我的心中，無時無刻不在提醒著我：人類的奔跑、競爭和追求卓越的精神可以回溯到久遠(yuǎn)的過去。

看著這塊非洲巖石壁畫，我似乎遇到了一個和我志趣相投的靈魂，雖然他很久之前就已經(jīng)消失了，但仿佛我們的談話就發(fā)生在片刻之前。我站在這些不知姓名的獵人曾經(jīng)奔跑過的地方，和他們心意相通。不僅如此，這里很有可能還是我們共同的祖先誕生的地方。這幅巖畫的作者雖然要比我早上數(shù)百代，但在進(jìn)化史的長河中卻也只是一眨眼的工夫，畢竟400萬年前，介于類人猿和人類早期祖先之間的兩足動物就已經(jīng)離開他們安居樂業(yè)的森林，來到草原上開始了奔跑。還有什么能比跑步更平和、深邃而又激情澎湃呢？又有什么比跑步更原始、更野性呢？

本文書摘部分節(jié)選自《人類為何奔跑》第二章，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。