按：“盡管房?jī)r(jià)上漲，但住房擁有率達(dá)到了69.2%，為歷史最高水平。人們眾口一詞地呼喊著行業(yè)口號(hào)。音樂(lè)不停響著，沒(méi)有人想讓這只旋轉(zhuǎn)木馬停下來(lái)?！?/span>

在美國(guó)，旋轉(zhuǎn)木馬在2008年金融危機(jī)中慢慢停了下來(lái)。

2002-2007年間，美國(guó)房?jī)r(jià)暴漲，掀起民眾購(gòu)房熱潮。彼時(shí)，少有人想過(guò)房?jī)r(jià)會(huì)有下跌風(fēng)險(xiǎn)，貸款機(jī)構(gòu)在這期間為追逐利潤(rùn)，降低房貸審查要求，向沒(méi)有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的購(gòu)房業(yè)主大量放貸。

然而，繁榮的泡沫在2007年開(kāi)始破滅，并在2008年演變?yōu)槿娴慕鹑谖C(jī)。在泡沫破滅的過(guò)程中，無(wú)數(shù)借貸者無(wú)力繼續(xù)還貸，被迫對(duì)住房抵押貸款違約。銀行等貸款機(jī)構(gòu)為了挽回壞賬損失，紛紛向法院申請(qǐng)查封凍結(jié)手續(xù)，甚至雇傭?qū)Ｈ藗卧熨J款人簽署同意放棄房屋贖回權(quán)的文件。這導(dǎo)致貸款人陷入個(gè)人破產(chǎn)、房屋被查封拍賣的雙重困境，從而引發(fā)了嚴(yán)重的止贖危機(jī)。最少600萬(wàn)人在這場(chǎng)危機(jī)中被奪走住房，失去銀行信用，跌落至社會(huì)底層。

房子是大多數(shù)普通人最大的一筆財(cái)產(chǎn)，它也承載著自我價(jià)值、對(duì)未來(lái)的希望。人們?cè)诜孔永飳?duì)婚姻和家庭做出承諾、招徠親朋和鄰居、養(yǎng)育孩子，奪走一個(gè)家庭的房子，如同奪走他們的夢(mèng)想。

《房奴》一書(shū)聚焦美國(guó)止贖危機(jī)，調(diào)查止贖背后的系統(tǒng)性抵押貸款欺詐，也跟蹤了數(shù)位房產(chǎn)崩盤大潮中試圖與不義系統(tǒng)對(duì)抗的人。界面文化（ID：booksandfun）摘錄其中片段，以饗讀者。我們發(fā)現(xiàn)，危機(jī)之下并非人人平等，失去房子普通人是房地產(chǎn)業(yè)和金融業(yè)過(guò)度擴(kuò)張、監(jiān)管缺失的最大受害者，也是政府實(shí)施紓困措施時(shí)最后想到的群體，正如作者戴維·戴恩（David Dayen）在后記中所說(shuō)：

“如果普通人被抓到偷蘇打水或抽大麻，那么大概很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)法回歸正常生活。但是，如果是系統(tǒng)性犯罪——把幾百萬(wàn)份欺詐性抵押貸款打包成證券、未能實(shí)現(xiàn)證券化過(guò)程、從事欺詐性服務(wù)、用偽造止贖文書(shū)來(lái)驅(qū)趕房屋所有人等行為，就不用承擔(dān)任何責(zé)任。許多人都想弄明白，為什么為了多賺點(diǎn)錢，銀行就可以如此放肆地破壞房地產(chǎn)市場(chǎng)？結(jié)果表明只有一個(gè)答案，那就是他們知道不需要承擔(dān)嚴(yán)重的后果。我們?nèi)狈Σ徽撠毟毁F賤一概公平定罪的公平制度。這確保了富人和有權(quán)有勢(shì)者可以持續(xù)犯罪?！?/span>

《止贖來(lái)敲門》（節(jié)選）

撰文｜[美] 戴維·戴恩  翻譯 | 葉碩

對(duì)房屋所有人來(lái)說(shuō)，喪失贖回權(quán)的消息就像破碎球一樣，撞開(kāi)了他們的大門。奪走一個(gè)家庭的房子，相當(dāng)于奪走他們的精神，就像一支蠟燭被掐滅了火焰，明亮的光芒瞬間消逝。幾百萬(wàn)美國(guó)人，以為自己在中產(chǎn)階層中獲得了立足之地，面前是一條通往財(cái)富和經(jīng)濟(jì)安全的康莊大道，然而，華爾街一場(chǎng)毀滅性的失誤，卻給他們?cè)斐闪酥旅膫Α?/span>

這天傍晚，這位文書(shū)遞送員的目的地，是格塞塔路607號(hào)。這里是西棕櫚灘附近的一片獨(dú)立區(qū)域，一處典型的后繁榮時(shí)代的住宅小區(qū)，房屋數(shù)量少，面積大。這座建于2006年的房子是一個(gè)單層住宅，有三間臥室和兩個(gè)衛(wèi)生間，屋頂是陶土瓦片，外墻板是黃色的，夾在一大片漆成一模一樣的建筑物之間。建商們似乎認(rèn)為，黃色是說(shuō)服買家出手的最佳顏色。屋內(nèi)，愛(ài)潑斯坦一家對(duì)即將到來(lái)的不速之客，絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

麗莎·愛(ài)潑斯坦坐在主衛(wèi)的窗臺(tái)上，往膝蓋涂抹著護(hù)理磨砂膏，女兒詹娜在浴缸里，倚著一把傾斜的嬰兒座椅保持直立。麗莎用一條品牌彩色頭巾把棕色頭發(fā)扎了起來(lái)，這種頭巾在1970年代很常見(jiàn)，很可能曾在洛達(dá)或鮑勃·紐哈特的脫口秀中出現(xiàn)過(guò)。她眼睛是湛藍(lán)色的，五官也很柔和，笑起來(lái)聲音之大，能蓋過(guò)房間里的所有雜音。每當(dāng)興奮起來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)話的聲音就會(huì)變得十分響亮。此時(shí)此刻，她全神貫注在浴缸里的女兒身上。

麗莎四十三歲，是一名護(hù)士，一個(gè)妻子，一位新手媽媽。她在這套房子里只住了兩年。她的生活即將永遠(yuǎn)被改變。

“篤篤篤！”

她片刻都沒(méi)有遲疑?！耙欢ㄊ顷P(guān)于房子的，艾倫！”她向丈夫喊道，“是銀行的人來(lái)了，這可不是什么好消息！”

2007年初，麗莎和艾倫開(kāi)始尋找新的住所。此時(shí)的房地產(chǎn)市場(chǎng)，跟麗莎印象中購(gòu)買公寓時(shí)的情形大相徑庭。房地產(chǎn)熱潮席卷佛羅里達(dá)。打開(kāi)收音機(jī)或電視機(jī)，經(jīng)過(guò)公交車站，各種信息都在轟炸著你：“新家園！”“大好機(jī)會(huì)！”“現(xiàn)在就出手！”一天，麗莎開(kāi)車經(jīng)過(guò)一群人，發(fā)現(xiàn)他們住在一溜帳篷里，在空地上的拖車跟前排隊(duì)。這些都是準(zhǔn)備買房子的人，他們?cè)谶@里露宿兩三天，只為在一片建筑新址上挑到自己喜歡的位置。房地產(chǎn)泡沫時(shí)期，佛羅里達(dá)的每一天都是黑色星期五。

不過(guò)，等麗莎和艾倫開(kāi)始找房子的時(shí)候，房地產(chǎn)熱潮略有降溫。曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)緊迫性的廣告牌（“切莫錯(cuò)過(guò)！”），如今強(qiáng)調(diào)的是優(yōu)惠（“原價(jià)40萬(wàn)，現(xiàn)價(jià)35萬(wàn)！”）。專業(yè)人士們宣稱，這正是抄底的時(shí)候，“買房的大好時(shí)機(jī)！”麗莎懷疑，在他們眼里，到底有沒(méi)有不好的時(shí)機(jī)。

事實(shí)上，房地產(chǎn)泡沫漫長(zhǎng)的衰退已經(jīng)開(kāi)始。瀏覽商業(yè)雜志的封底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些苗頭。2006年中，亞美利奎特（Ameriquest）——美國(guó)最大的抵押貸款公司——突然關(guān)閉了所有的分支機(jī)構(gòu)。同年夏天，另一家巨頭“新世紀(jì)金融公司”，也開(kāi)始面臨巨大的現(xiàn)金短缺，并在次年春天破產(chǎn)。

房屋所有人也感受到了壓力；三年內(nèi)，止贖率翻了一番。不過(guò)，對(duì)于大多數(shù)普通美國(guó)人，甚至對(duì)于潛在的購(gòu)房者來(lái)說(shuō)，這些危險(xiǎn)信號(hào)都是遙遠(yuǎn)的背景音。經(jīng)濟(jì)分析家中的樂(lè)觀派，依然大有人在。2007年年初，美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克向聯(lián)合經(jīng)濟(jì)委員會(huì)聲稱：“次貸市場(chǎng)中的問(wèn)題對(duì)更大的經(jīng)濟(jì)和金融市場(chǎng)影響有限?！睋Q句話說(shuō)，只會(huì)有一次止贖浪潮，將那些買了太多房子、貸了太多款的人沖刷出去，而不是兩次。收入穩(wěn)定的年輕家庭——如麗莎和艾倫——根本無(wú)需憂心。

然而，盡管本·伯南克并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到危機(jī)，佛羅里達(dá)的房地產(chǎn)商們卻知道，那架維持了幾十年高額利潤(rùn)的機(jī)器，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)失靈了。他們必須在市場(chǎng)崩潰前將剩下的房子傾銷掉。尚未建好的住宅小區(qū)突然將所有房屋列入出售清單。開(kāi)發(fā)商們聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，迅速為街道鋪上瀝青。他們降低價(jià)格，吸引購(gòu)買者，飛快地清空庫(kù)存。那些購(gòu)房者自以為機(jī)智地低價(jià)買進(jìn)，殊不知他們其實(shí)是最后一批毫無(wú)戒心地被誘騙進(jìn)房地產(chǎn)泡沫的人。麗莎沒(méi)太留意。懷孕的她依然在全職工作，她的精力有限。

一天，艾倫讓麗莎去看格塞塔路的一個(gè)小區(qū)，這是全美最大的開(kāi)發(fā)商霍頓公司建造的一座嶄新的封閉式小區(qū)。她去了那片開(kāi)發(fā)區(qū)，位于南佛羅里達(dá)一條寬闊的無(wú)限蔓延的馬路旁。小區(qū)門內(nèi)的住宅樓高大林立，襯得新栽的棕櫚樹(shù)又矮又小。左邊是佛羅里達(dá)住宅小區(qū)的標(biāo)配： 一個(gè)巨大的不知所謂的人工湖，一座噴泉向天空中噴著水花。麗莎給艾倫打電話，問(wèn)他是否確定房子真的在格塞塔路?！斑@些房子就像大學(xué)宿舍，根本不像家！”艾倫向她確認(rèn)，地點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

他們計(jì)劃買下這套房子然后賣掉公寓。十五年的按揭，麗莎已經(jīng)還了八年，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)多還一些本金，她此時(shí)只欠了大約2.5萬(wàn)美元。而且，那間公寓的價(jià)格早已飆升。他們算了算，公寓至少可以賣到25萬(wàn)美元，用這些錢來(lái)購(gòu)買新房，就只剩下一小部分按揭貸款。這個(gè)想法并不冒失，幾十年來(lái)，當(dāng)家庭成員增加需要購(gòu)買更大的房子時(shí)，人們都會(huì)采用這種策略。泡沫時(shí)代的價(jià)格增長(zhǎng)，對(duì)于他們出售公寓來(lái)說(shuō)，理論上還是很有利的。

然而，為了鎖定房子，他們必須盡快簽訂協(xié)議。于是，2007年2月23日，麗莎和艾倫來(lái)到了DHI抵押貸款公司（霍頓公司的金融子公司）簽署協(xié)議文件。為買下格塞塔路的這套房子，他們支付了1.7萬(wàn)美元的首付款，剩下的31.3萬(wàn)美元，則申請(qǐng)抵押貸款。因?yàn)榘瑐惖氖謾C(jī)銷售業(yè)務(wù)的收入不穩(wěn)定，所以夫婦倆決定利用麗莎優(yōu)秀的信用記錄（當(dāng)時(shí)是803分），將這筆貸款掛在她的名下。當(dāng)時(shí)懷孕八個(gè)月的麗莎告訴貸款經(jīng)辦人，在簽名前，她會(huì)閱讀抵押貸款合同的每一頁(yè)，這令經(jīng)辦人大為吃驚。

問(wèn)題是，她得上廁所，頻繁地上廁所。

于是，交易代理、地產(chǎn)銷售以及艾倫不得不等麗莎一行行地仔細(xì)讀完抵押貸款合同，還要等她不斷地往返于廁所和簽字桌之間。每次離席之前，她大約能看完五頁(yè)。

麗莎唯一的抵押貸款經(jīng)驗(yàn)，是跟鄰居之間的私人貸款。那是一次簡(jiǎn)單的十五年固定利率的交易，而這次要復(fù)雜得多。盡管她的信用記錄完美無(wú)瑕，DHI抵押貸款公司給麗莎的卻是次級(jí)貸款，而非給予優(yōu)質(zhì)借款人的貸款。為了確保首付較低，前十年的還款額都是由利息構(gòu)成的。之后二十年里，不但本金和未攤銷的月還款額會(huì)增加，貸款利率還會(huì)上調(diào)。每月要多還幾百甚至幾千美元?？梢哉f(shuō)這是一個(gè)十年后引爆的財(cái)務(wù)定時(shí)炸彈，到那時(shí)DHI將會(huì)大獲其利。

5%的首付和還款只抵沖利息的條款意味著，十年內(nèi)，這對(duì)夫婦無(wú)法積累資產(chǎn)凈值。一旦將協(xié)議成本計(jì)算在內(nèi)，只要房屋價(jià)值稍有下跌，可能只要3%，他們就會(huì)遭殃。一旦他們?cè)庥鋈魏呜?cái)務(wù)危機(jī)，則會(huì)面臨極其危險(xiǎn)的局面。2001年這種抵押貸款產(chǎn)品剛剛面市的時(shí)候，杰出的金融分析師喬什·羅斯納指出：“沒(méi)有資產(chǎn)凈值的房子，只是一處負(fù)債的租房?！钡躯惿瘺](méi)有意識(shí)到這些不利方面。認(rèn)真閱讀抵押貸款協(xié)議更多只是一種形式，一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。她沒(méi)有知識(shí)背景，讀不懂全部?jī)?nèi)容，而且她覺(jué)得還有一條出路： 麗莎計(jì)劃賣掉公寓，用這些錢來(lái)支付大部分按揭。所以，不管這些文件上說(shuō)的是什么，都不會(huì)生效。當(dāng)翻到抵押貸款合同的最后一頁(yè)時(shí)，她簽下了名字。

直到后來(lái)，麗莎和艾倫才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。他們根本賣不掉公寓，公寓的價(jià)格最終暴跌了60%以上。麗莎每周都會(huì)給代理公司打電話，每周都會(huì)聽(tīng)到同樣的回復(fù)：沒(méi)人出價(jià)。每個(gè)月麗莎都會(huì)把按揭款塞到皇家撒克遜小區(qū)的鄰居家的門縫底下，然后回來(lái)再寫一張支票給新房子還貸。他們有足夠的積蓄，對(duì)于兩套房子的按揭款也能支撐一陣，但不是永遠(yuǎn)。

3月，詹娜出生了。麗莎覺(jué)得，有了這個(gè)孩子，她受的所有的苦都是值得的。當(dāng)詹娜十八個(gè)月大的時(shí)候，新?lián)Q的兒科醫(yī)生在她的脊柱下部發(fā)現(xiàn)了一處先天缺陷，之前那位醫(yī)生以為這無(wú)關(guān)緊要而忽略了。新醫(yī)生讓她做了核磁共振成像，診斷結(jié)果是脊柱裂。她的椎骨連在脊髓底部，像皮筋一樣拉得緊緊的。如果不進(jìn)行治療，拉扯會(huì)隨著時(shí)間而加重。頻繁的檢查和就診，令麗莎不得不經(jīng)常請(qǐng)假。詹娜的醫(yī)生建議通過(guò)外科手術(shù)來(lái)治療，為了手術(shù)和術(shù)后護(hù)理，麗莎和艾倫要籌集數(shù)千美元的醫(yī)療費(fèi)。與此同時(shí)，隨著房地產(chǎn)泡沫的破滅，佛羅里達(dá)各地的企業(yè)紛紛破產(chǎn)，也包括那家手機(jī)經(jīng)銷商。艾倫失業(yè)了。

財(cái)務(wù)危機(jī)和情緒壓力，壓垮了這對(duì)年輕的夫婦，夫妻關(guān)系也因堆積如山的債務(wù)飽受摧殘。更可怕的是，麗莎和艾倫羞于告訴親朋好友他們的財(cái)務(wù)困境。2007年的佛羅里達(dá)，只要稍加注意，誰(shuí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)止贖危機(jī)的來(lái)臨——卡車行駛在車道上，路邊堆滿了打包好的箱子，上面貼著粗體的標(biāo)志“免費(fèi)”——但是幾乎沒(méi)人公開(kāi)談?wù)?。失去房屋的鄰居令房屋價(jià)格下跌，帶來(lái)更多的止贖和房?jī)r(jià)更嚴(yán)重的下跌。于是人們有足夠的理由保守秘密，嘗試自己解決問(wèn)題，免得被認(rèn)為是社區(qū)房?jī)r(jià)下跌的罪魁禍?zhǔn)?。結(jié)果是，止贖浪潮無(wú)聲無(wú)息地席卷了佛羅里達(dá)州。

2008年1月，麗莎算了一筆賬，得出結(jié)論，她還能繼續(xù)支付九個(gè)月的新房和公寓按揭。之后，就不得不需要財(cái)務(wù)支援了，這在她的人生中尚屬首次。她打電話給抵押貸款公司，希望他們可以調(diào)整月供還款金額或是想一些辦法。盡管麗莎的貸款來(lái)自DHI抵押貸款公司，但他們卻一直讓她向摩根大通家庭金融服務(wù)公司寄送月供還款，后者是美國(guó)最大的銀行——摩根大通銀行的一個(gè)分支。整件事看起來(lái)有點(diǎn)可疑。然而，摩根大通的地位讓麗莎相信她能夠得到幫助。該公司一直吹噓自己的資產(chǎn)負(fù)債表“穩(wěn)得很”。2008年3月，當(dāng)投資銀行貝爾斯登公司破產(chǎn)時(shí)，政府邀請(qǐng)摩根大通將其收購(gòu)。麗莎在報(bào)紙上看到其他銀行左一家右一家地破產(chǎn)，摩根大通卻似乎堅(jiān)若磐石。所以，那里肯定會(huì)有些聰明人，能夠解決這個(gè)問(wèn)題。

她跟摩根大通家庭金融服務(wù)公司的一名工作人員通了電話?！拔矣芯艂€(gè)月的時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，”她說(shuō)，“我們有足夠的時(shí)間，我有完美的信用記錄，我的月供還款從來(lái)沒(méi)有逾期過(guò)。我們能做些什么呢？”工作人員讓她把財(cái)務(wù)文件傳真過(guò)去，說(shuō)稍后會(huì)回復(fù)她。麗莎照做了，卻杳無(wú)回音。下周她又打電話過(guò)去。一周又一周，就這樣過(guò)去了。

跟麗莎通話的人總是換來(lái)?yè)Q去，麗莎不得不一遍又一遍地從頭講述她的故事。他們總是讓她傳真新的文件復(fù)印件過(guò)去，聲稱之前的找不到了。光是復(fù)印和傳真，就花了麗莎一大筆錢。然而，她發(fā)出的文件總是如石沉大海。大通的工作人員之間似乎完全沒(méi)有溝通。有的人告訴麗莎，要獲得批準(zhǔn)尚需不少時(shí)日，而下一個(gè)則說(shuō)，根本沒(méi)有她的申請(qǐng)記錄，必須從頭開(kāi)始。這段痛苦的經(jīng)歷耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，簡(jiǎn)直成了她的第二份工作。

麗莎艱難地處理著自己的財(cái)務(wù)困境，與此同時(shí)，在癌癥中心，麗莎越來(lái)越意識(shí)到，身邊的病人們也在財(cái)務(wù)困境中泥足深陷。按照慣例，病人會(huì)要求醫(yī)生在診斷書(shū)上簽字，這樣，他們就可以出示給債權(quán)人以獲得財(cái)務(wù)資助。然而，病人們會(huì)屢屢來(lái)找麗莎，再要一份醫(yī)生證明，一份又一份。抵押貸款公司似乎總會(huì)丟失文件。麗莎明白這是怎么回事，但她對(duì)自己財(cái)務(wù)困難的秘密守口如瓶。病人們甚至?xí)?qǐng)求麗莎給他們的抵押貸款公司打電話，證明他們的醫(yī)療狀況。然而，這只會(huì)令她面對(duì)跟她本人所遭遇的同樣差勁的機(jī)構(gòu)。白天麗莎跟別人的抵押貸款公司交涉，晚上則是跟她自己的糾纏，這讓她倍覺(jué)挫敗。

有一次，摩根大通的工作人員對(duì)麗莎說(shuō)：“嗯，你現(xiàn)在給我們打電話，但這種貸款我們得聽(tīng)富國(guó)銀行的，是他們不肯調(diào)整?！丙惿瘡膩?lái)沒(méi)去過(guò)富國(guó)銀行，也沒(méi)跟他們打過(guò)任何交道。她的抵押貸款跟他們又有什么關(guān)系？她給富國(guó)銀行打電話，問(wèn)他們?yōu)槭裁床豢险{(diào)整她的貸款，可那里的人說(shuō)，沒(méi)有麗莎·愛(ài)潑斯坦的記錄。既然摩根大通的工作人員每天的說(shuō)法都不一樣，她認(rèn)為富國(guó)銀行的人很可能也一樣。她將他們的名字添加到每周致電的清單里。然而，富國(guó)銀行的人，甚至都沒(méi)把她當(dāng)作自家的客戶。

這些推諉搪塞，耗盡了麗莎的全部積蓄。1月，她尚能謹(jǐn)慎地行動(dòng)，可在浪費(fèi)了幾個(gè)月打電話、發(fā)傳真和懇求后，9月時(shí)，她已深陷絕望。最終，摩根大通的一位工作人員給了她一個(gè)建議。銀行處理那些違約的借款人已經(jīng)夠麻煩了，他們不會(huì)沒(méi)事找事去關(guān)注一個(gè)仍在還款的借款人。雖然大通的人沒(méi)有明說(shuō)“只有當(dāng)你好幾次沒(méi)還款時(shí)，銀行才會(huì)關(guān)注你”，但暗示已經(jīng)很清楚了： 麗莎應(yīng)該停止還貸九十天，正式違約，銀行才會(huì)打電話給她。只有到那時(shí)，摩根大通才會(huì)提供幫助。

在麗莎的一生中，從未有過(guò)逾期經(jīng)歷——不管是房屋抵押貸款，車貸，還是水電費(fèi)，任何一切。她內(nèi)心認(rèn)為違約是可恥的，不對(duì)的，是對(duì)她所珍視的責(zé)任的背叛?！拔沂且粋€(gè)好人，因?yàn)槲业男庞糜涗浟己??！彼龝?huì)這樣告訴自己。但是，就像在崩盤的房地產(chǎn)市場(chǎng)中遭殃的千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人一樣，她絕望了。她的婚姻瀕臨破裂，她的女兒需要治療，她的積蓄消耗殆盡。如果不支付抵押月供就能走出這團(tuán)混亂，哪怕違背了心中的所有信條，她也會(huì)義無(wú)反顧。

2008年10月，摩根大通等銀行接受了政府?dāng)?shù)千億美元的救援資金，就在同一個(gè)月底，麗莎·愛(ài)潑斯坦沒(méi)有償還她的月供。從這一天起，她成了一名逾期的房屋所有人。她開(kāi)始嘔吐。接下來(lái)的三個(gè)月里，幾乎每天都是如此。麗莎每天都會(huì)翻看墻上的日歷，三個(gè)月后，她的體重足足減輕了二十磅。并不是因?yàn)閾?dān)心失去房子——說(shuō)到底，她并不喜歡那座龐然大物。更多的是因?yàn)槭チ俗晕覂r(jià)值，失去了衡量她成就的價(jià)值，那一頁(yè)紙上的數(shù)字，衡量著你對(duì)社會(huì)是一種貢獻(xiàn)還是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

其間，麗莎做了一個(gè)夢(mèng)。那是一個(gè)晚上，在一座大房子里，窗外大雨傾盆而下。喧囂的雨聲中，麗莎抱著女兒安撫。墻體里充滿了水，水隱隱波動(dòng)，沖撞著家具，不斷膨脹、膨脹。最后，墻壁轟然爆開(kāi)，大水噴涌而出，淹沒(méi)了整個(gè)家。麗莎抓住女兒，沖出家門，跑到街上，離開(kāi)了這個(gè)被淹沒(méi)的家，離開(kāi)了這所要吞噬她和她家人的房子。就算不去看心理醫(yī)生，她也明白這個(gè)夢(mèng)的含義。

九十天到了，麗莎給大通打電話?！昂昧?，已經(jīng)三個(gè)月了?！丙惿f(shuō)。工作人員說(shuō)，大通會(huì)給她寄些東西，等著就好，不用擔(dān)心。

兩個(gè)禮拜后，有人來(lái)敲門。她早就知道了。

“是銀行的人，這可不是好消息！”

艾倫拿著一捆文件，步履艱難地走進(jìn)衛(wèi)生間，交到麗莎手上。她平復(fù)了一下自己，撕開(kāi)信封。

在佛羅里達(dá)州，貸款方如果想要取消一名借款人的贖回權(quán)，必須提起訴訟。所以，這是來(lái)自佛羅里達(dá)逾期法務(wù)集團(tuán)的一份起訴狀副本，這是一家著名的房屋止贖廠，他們指控麗莎違反了抵押貸款條款，并附帶了一份法院傳票和一疊訴訟通知。她有二十天的時(shí)間做出書(shū)面回復(fù)。

在這些傳票中，她有一個(gè)極為意外的發(fā)現(xiàn)。摩根大通家庭金融服務(wù)公司的名字并未出現(xiàn)其中。也沒(méi)有富國(guó)銀行。麗莎的手指劃過(guò)寫著原告名字的段落：“美國(guó)銀行——摩根大通抵押貸款信托2007S2的受托人?！?/span>

對(duì)于富國(guó)銀行怎么會(huì)跟她的抵押貸款有關(guān)，麗莎已經(jīng)摸不著頭腦了?，F(xiàn)在又冒出一個(gè)美國(guó)銀行——聽(tīng)起來(lái)根本就不像是一家真的銀行，而是像電影里的銀行——成了這樁止贖案件的首席原告。還有，受托人是什么？信托又是什么？

這一切，到底意味著什么？

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《房奴》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。