文｜毒眸
標高452米的IFS國金中心，是現(xiàn)在長沙的第一高度。
在IFS樓頂，是中國首個KAWS的永久雕塑。2018年落成后，這座代表著“長沙人愛時尚愛玩的獨特個性”的街頭建筑，成了城市新地標。同時也成為了外來游客的打卡點，人多時，拍照要排隊5-10分鐘，每次2-3組同時進行。
凌晨時分，這里依然火熱。8米高的藍白色公仔背靠背坐著，俯瞰著人群里的熱鬧。這棟現(xiàn)代商業(yè)建筑的落成，似乎在標記長沙走向年輕人的決心，也成了長沙城里新舊娛樂業(yè)交替的見證。
IFS站立的地方原先叫東牌樓巷，距離湖南廣電大樓13公里。以前，這兒代表著雜亂無章、煙火氣的老長沙。入口對面的黃興銅像，在這里站了18年。
茶顏悅色和黑色經(jīng)典的門店開在銅像兩端。旁邊的燒烤店和串串店門口的塑料凳子上，坐滿了排隊的食客。一個小時前，他們看到抖音最火的男團ESO，在人群的簇擁下穿過馬路。在ESO視頻評論區(qū)，網(wǎng)友帶著揶揄口氣說，他們的存在證明這座城市確實很包容。
長沙城里走出過大明星、網(wǎng)紅，是國產(chǎn)綜藝、潮流文化、劇本殺和密室的寶地。似乎每一代人年輕時對娛樂的記憶，都有長沙的影子。
從馬欄山上的湖南廣電里生長出牢固的根系，延展著其輕巧又深厚的娛樂底色。城市的氣質(zhì)與“快樂中國”的口號暗合。漫長的時間里，長沙從不是中心樞紐，這座潮流又市井的“網(wǎng)紅城市”，不負責生產(chǎn)太多意義，也不必承擔過于宏大的歷史使命，而只專注于制造最簡單通俗的快樂。
就在最近，不高的房價和交通成本，本地發(fā)達的娛樂產(chǎn)業(yè)，為文娛人逃離北上廣，提供了新的選擇——“半個娛樂圈都在長沙”，成為社交平臺熱門的城市話題。大大小小的劇組，天南海北的游客，都在暑期里齊聚岳麓山下、橘子洲頭，為這片消費娛樂的土地輸送血液。
毒眸（ID：DomoreDumou）在7月的炎夏來到長沙，走過廣電大樓、穿過解放西，尋找城市里新舊娛樂業(yè)的影子，與身在長沙文娛根系中的人們對話。他們中，有工作里超20年的老湖南廣電人，有追隨浪潮而來的娛樂新人，有傳統(tǒng)娛樂的從業(yè)者，也有潮流文化的參與者……每個來到這里的人，都吸收著文娛沃土的養(yǎng)分，灌溉自己、又反哺了這片土地。我們從他們的故事里，看到了這座娛樂重鎮(zhèn)重煥活力的緣由。
他們和長沙一起站在娛樂中心，在繁重的工作生活外，為國人提供了一方可供小憩的感官世界。
來到“芒果”的人
掀起“半個娛樂圈都在長沙”話題的，是同時錄制的《乘風破浪》和《披荊斬棘的哥哥2》。單是這兩檔節(jié)目，就召集了60多位明星齊聚長沙。
坐在離開機場的專車上，司機提起昨天剛載過一位錄《乘風破浪》的女明星。對方和他閑聊，提到最近可能會在長沙長住。
來長沙的人越來越多，這里是全國最容易遇見明星的城市之一。入住圣爵菲斯大酒店的藝人名單越來越長，馬欄山和大星文創(chuàng)園的錄影棚里，時間表也列得滿滿當當。
這里是當下熱門的綜藝錄制地，光網(wǎng)友整理出的劇綜錄制組就有17個、明星近200人。除了本地的湖南廣電系，還有B站、抖音和優(yōu)愛騰的節(jié)目排隊等待。
毒眸找到陳帆的時候，他正為近期的節(jié)目日程忙碌。陳帆原先就職于一家頭部電影公司，在2020年初離開北京。當時擺在他面前的選擇，是去成都做MCN、去武漢做直播和去長沙繼續(xù)做影視綜藝。
陳帆選擇了長沙：他不是湖南本地人，對芒果系沒有太多情懷，只是“做影視娛樂，除了北京可能就是長沙會比較好一些?！痹诒本r，他住在通州，上班通勤需要一個小時，現(xiàn)在就住在公司旁邊，“幸福感大大提升”，如今，他已經(jīng)決定在長沙定居。
陳帆離開北京的導火線，是疫情爆發(fā)后的電影行業(yè)停擺。而長沙作為錄制地的熱度飆升，也和上半年疫情反復分不開。
《新游記》錄制時受到廣東疫情影響，隔三差五暫停延期。上海疫情爆發(fā)后，江浙滬地區(qū)的錄影棚幾乎全部嚴陣以待，北京當?shù)氐匿浻芭锸艿椒揽卣呦拗?，周邊進京也需要核酸證明——這意味著廊坊大廠等過去被選中的錄制地點，同樣不再受到青睞。
一批公司和團隊尋求改弦易轍。疫情控制得當?shù)拈L沙，成了最優(yōu)選擇。
從北京朝陽的低風險區(qū)出發(fā)，落地長沙后酒店不會拒絕辦理入住，只需“三天兩檢”。錄制兩期遇上煙臺疫情，《開始推理吧》離開了在煙臺廢棄酒莊的置景，節(jié)目組集體挪到長沙，原本的“11號公寓”也在長沙重新搭建。
來長沙準備錄制的綜藝導演趙浩，和我們約在一家湘菜館見面。他告訴我們：“長沙的棚要比北京便宜。”
租金和交通便宜是一方面，文娛項目需要的“人”在長沙也極易湊齊。湖南廣電長期與外部團隊合作，在不影響原本工作的情況下，這些外部團隊常駐長沙，接受其他節(jié)目的聘請也不受限制。
來到長沙的制作公司，幾乎只用帶上核心團隊便可滿足需求，節(jié)目需要的其他職能人員，如執(zhí)行PD、妝造音響、燈光攝像等，本地都有充足的儲備。
趙浩的公司在和芒果TV正在談一個項目，由于內(nèi)容更偏向年輕化，又有別的平臺也有意向，但是他最終選擇了將團隊帶來長沙。
芒果TV對他的內(nèi)容方向和宣傳打法干預很少，幾乎只要在審查范圍內(nèi)都由他放手去做，而他接觸的其他平臺，幾乎都會在內(nèi)容把控上更為強勢。
趙浩目前打算留在長沙，把手頭的項目做好，爭取和芒果TV的長期合作。當被問及下半年還會不會飛回北京時，他給出了否定的答案。
在廣電大樓“打卡”
5月從北京南下做自媒體的小迪，來到長沙的第一天，就去湖南廣電大樓拍了張照片，當作打卡紀念。
和他一樣的人不在少數(shù)，湖南衛(wèi)視和芒果TV，是長沙的娛樂文化地標，也是天然的文化磁場，吸引天南海北的人們飛向此地。
長沙的市井、新潮與熱情，文化與商業(yè)，最初的起源或許都在馬欄山下的錄影棚里，那句傳播四海的“快樂中國”。
電視湘軍聲名赫赫。人稱“選秀教母”的龍丹妮，“創(chuàng)”系列背后的都艷和孫莉，打造出兩季“桃花塢”的謝滌葵……大批當下娛樂業(yè)最活躍的一線從業(yè)者，最早都出自這片土地。
不只是人，湖南出品的節(jié)目，更幾乎是21世紀內(nèi)地娛樂圈的基石。
《超級女聲》拉開了全民選秀的時代大幕；《爸爸去哪兒》帶火了了萌娃綜藝；網(wǎng)綜長紅的《明星大偵探》和《密室逃脫》開啟了推理解謎的綜藝賽道；近期團綜收獲了9.5高分的0713再就業(yè)男團，出道自湖南衛(wèi)視的選秀《快樂男聲》，翻紅的場所是《向往的生活》蘑菇屋的“廢物再利用”。
我們和徐凌凌約在湖南廣電附近的一家咖啡館見面。她在這里已經(jīng)工作近20年。她認識的一位老師退休時，在臺上熱淚盈眶地回首過去的40年，和臺里的老前輩一起付出心血，創(chuàng)造和見證了湖南衛(wèi)視的輝煌，臺下哭成一片。
“大家都有情懷?！?/p>
老人都有情懷，年輕人也把這里視作夢想搖籃。
湖南廣電的實習生沒有工資，部分實習生還要繳納“實習管理費”。參加《閃亮星主播》成為主持人的吳昕，當時在臺里實習的工資只有1000元。
但仍有不少人懷揣熱情而來。
和我們見面前的一周，徐凌凌遇到一位來節(jié)目組對接妝造的大三男生。男生沒有工資，只是想來看看“節(jié)目怎么做的”。她向我們回憶了一個細節(jié)：“他早上七點半就從德思勤騎了將近50分鐘電動車到錄影棚，我看到他的時候他滿身都是汗。我當時就被他這種熱情打動了?！?/p>
這或許是一種“向心力”——對娛樂業(yè)心之向往的人，總能在這片土地找到機會。
只不過，時代的巨浪改變著內(nèi)娛，湖南廣電也不總是立在潮頭。
戶外真人秀、長視頻平臺興起的那些年，一批制片人、主持人們出走長沙，湖南廣電錯過了《跑男》《極挑》這類大型戶外真人秀的風口。
衛(wèi)視的排播和內(nèi)容審查，注定了湖南廣電很難走在追趕潮流的最前端。之后，芒果臺又在網(wǎng)生選秀上慢了不止一步——他們開始做《說唱聽我的》時，已經(jīng)比《中國有嘻哈》落后了3年。
但湖南廣電仍有一種吸引力，讓離家的人還有機會再回來。5月的招商會上，前《天天向上》制片人張一蓓回到這個闊別9年的平臺。
她在招商演講中說：“那些我在芒果可以暢通無阻的、一下子就會得到支持的方案，在這八年里，我一個都沒有獲得去做的機會。因為那些平臺總是會對我說，‘你這個節(jié)目參考了什么國外的模式’‘你這個模式在國外必須已經(jīng)成功過，否則我們是不敢做的’?！?/p>
近期錄制的一檔節(jié)目里，領導讓導演不要只考慮同專業(yè)人才，視角和格局放寬，臺里的不少優(yōu)秀制作人也不是電視專業(yè)出身。“有一些孩子你不要看學歷，你要看他有沒有創(chuàng)造力，選人不要有局限性，膽子夠大就可以。”
“膽子大”似乎是湖南人性格的底色之一。就連湖南廣電的崛起，最早也要追溯到魏文彬再建湖南經(jīng)視，那時，啟用市場化用人制度等大刀闊斧的改革，便奠定了湖南衛(wèi)視的基因。
在上世紀90年代，湖南臺推出有別于央視的娛樂節(jié)目，成為湖南廣電系最初的制勝法門。新華社曾評價湖南衛(wèi)視：“這個地方電視臺在過去10年間迅速崛起，依靠一批先聲奪人廣受歡迎的娛樂節(jié)目，成為中國內(nèi)地電視媒體的成功案例?！?/p>
多年打磨下的電視體系，建立了一套完整的流程，或許不夠精益求精，但足夠高效便捷。2020年線上錄制的云綜藝《嘿！你在干嘛呢？》，從策劃到投入制作的全過程，前后只用了不到50個小時。
徐凌凌曾經(jīng)跟著臺里的藝人去其他平臺錄制節(jié)目，從早上9點錄到晚上10點，但錄制過程卻有些低效：“你在等的時候不知道為什么而等，導演讓你再來一遍，也不知道這兩遍有什么實質(zhì)區(qū)別?！?/p>
相比之下，湖南廣電的效率是高的。比如每周開機的《你好，星期六》，錄一期的時長只需3-4小時?！皩а莺苊靼鬃约阂裁矗鞒秩艘埠芮宄约狠敵龅膬?nèi)容能剪出多長時間?！焙侮猎?jīng)在后臺告訴相熟多年的嘉賓，這是最后一個環(huán)節(jié)，“我們最多再錄40分鐘就差不多了，晚上還可以約個飯。”
這是湖南廣電在長沙浸染的氣質(zhì)：要務實，要讓大眾快樂。
長沙本地的脫口秀廠牌、白熊盒子創(chuàng)始人熊騫曾在采訪里說脫口秀“好笑是核心”：“我去吃個飯，你跟我扯情懷、講故事，那都是瞎掰，我只問倆字，好吃。”
從M-CITY看長沙新娛樂
和徐凌凌見完面的下午，我們來到了位于樂和城的芒果TV線下實景推理主題館。
如果說傳統(tǒng)娛樂業(yè)是長沙的上一個傳說，那么由它帶動的年輕娛樂文化，則是長沙要講的新故事。M-CITY便是連接兩者的具象坐標。
2015年，芒果TV的推理綜藝《明星大偵探》開播后，劇本殺正式進入大眾視野。隨著節(jié)目熱播，掀起了一陣劇本殺熱潮，越來越多的門店開放，越來越多的劇本展會啟動，推動著這個行業(yè)走向繁榮。據(jù)艾媒數(shù)據(jù)，去年國內(nèi)劇本殺行業(yè)市場規(guī)模已經(jīng)達到170億，今年預計突破230億。
“長沙的密室和劇本殺在全國都是有名氣的?！币晃划?shù)刭Y深密室愛好者告訴我們。截至2022年7月，長沙劇本殺門店數(shù)量達到467家。當毒眸打開美團鎖定五一廣場后能看到，僅這一個商圈就有20多家同類型店鋪。
“我們內(nèi)部有一句話，叫做如果沒有《明偵》，就沒有劇本殺?！盡-CITY的門店體驗負責人MOMO告訴我們。上述報告顯示，2021年有25.9%的受訪者通過電視節(jié)目了解劇本殺，在所有渠道中排名第二，《明星大偵探》自然功不可沒。
MOMO所在的這家M-CITY長沙店于去年5月開業(yè)，是芒果TV線下推理館的全國首店。相較于國內(nèi)已經(jīng)相對發(fā)達的劇本殺門店，芒果的入局顯然晚了一些。“我們這個項目的發(fā)起人，先是在芒果TV內(nèi)部參與了《青年說》，提案通過了才做的這個門店。雖然線下門店做得比較晚了，但并沒有影響觀眾打卡的熱情。”
“去年剛開業(yè)的時候，外地來旅游的客戶占比最大達到90%，有很多都是《明星大偵探》IP的粉絲。今年下降到了50%至60%，反倒是本地的游客在增長。”MOMO介紹。
這家店在同一時間段最多能容納80人，人流量最高時，一天能接納600人次。“經(jīng)常連上午場都是滿員的狀態(tài)，客流量是別家的好幾倍?！盡OMO說。
M-CITY長沙店的裝修是賽博朋克風的，店內(nèi)布景的《明偵》元素充分。到處可見的“甄的不行街”“噠噠”等燈牌，配上店內(nèi)循環(huán)播放的節(jié)目插曲，會讓來打卡的明偵老粉瞬間穿越到節(jié)目現(xiàn)場。MOMO指著店里的黑色籠子告訴我們，“連這個鐵籠都是直接從節(jié)目組搬來的，就是白敬亭咬過的那個籠子。”
因為生意太過火爆，外地來打卡的游客時常遇到約不到本的情況?！八晕覀儼堰@個空間提供給大家打卡，拍照，包括店內(nèi)還有一些衍生品和周邊，可以買回去做紀念。”
如《明偵》之于M-CITY， 大眾對于長沙的了解和印象，大多是通過湖南衛(wèi)視建立的。過去長沙本地一直有個傳統(tǒng)，但凡上過湖南衛(wèi)視節(jié)目的門店，老板都會在門口放一塊大屏循環(huán)播放節(jié)目片段。而到了今天，這種“宣傳”仍在繼續(xù)。
《明偵》的品牌效應，引來絡繹不絕打卡的游客。而作為孵化《明偵》的“土壤”芒果TV，它的品牌效應吸引來了一批年輕人，MOMO就是其中之一。
MOMO畢業(yè)于湖南農(nóng)大，大學時喜歡玩劇本殺，累積了很多經(jīng)驗。臨近畢業(yè)時，她看到芒果TV 《明偵》招人，就果斷報了名?！拔冶旧砭褪呛先耍赡芎先藢蠌V電體系都有一種崇拜感。當時我看到招聘時就在想，‘哇，那是芒果TV誒，什么樣的人能在那里上班。’”
當初是芒果TV副總裁親自面試的MOMO，“我當時來面試的是門店DM，做完自我介紹以后，副總裁就問‘你覺得你可以嗎？’我說，‘我覺得我行?！捅讳浻昧恕Ｎ易约阂灿X得不可思議，覺得領導膽子真大?！?/p>
時間久了MOMO發(fā)現(xiàn)，湖南人的“敢”是刻在DNA里的，就算脫離出傳統(tǒng)傳媒，這里還是延續(xù)著前文所說的“電視湘軍”那股子勁兒，“領導經(jīng)常和我們說，你們可以犯錯，但不要不敢嘗試?！?/p>
MOMO在這家門店待了兩年多，已經(jīng)從最初的DM晉升為門店體驗負責人?！斑@也是和其他店不一樣的地方，我們比較像一家普通公司，有晉升機制、員工福利。所以店里這15個全職員工，時間短的也做了快一年，店里的流動性很小，大家愿意在這里踏實下來?！?/p>
MOMO告訴我們，帶我們體驗《NZND》劇本殺的DM蘇蘇，也從北京而來?！疤K蘇之前在北京上班，覺得劇本殺這個行業(yè)很好玩，他也熱愛演繹。用他的話來說就是，‘我也很老了，就想找一件自己喜歡的事情做’。在他眼中，長沙人愛玩兒、充滿活力，所以這里是‘養(yǎng)老’的最佳選擇?！?/p>
時代在演變，從湖南衛(wèi)視到芒果TV，長沙的傳統(tǒng)娛樂業(yè)也不斷裂變。不變的，是它在不同時代里用不同的方式，滋養(yǎng)著一批批年輕人。相比“徐凌凌們”這些傳統(tǒng)傳媒人，“MOMO們”則是新傳媒時代下的“芒果新人”，是湖南廣電從傳統(tǒng)娛樂業(yè)向新娛樂轉(zhuǎn)型的縮影。
五一商圈窺見網(wǎng)紅之城
晚上從M-CITY出來，長沙城中心依然熱氣灼人，但遠處的解放西人頭攢動，顯然沒有什么能阻擋年輕人玩樂的腳步。
從M-CITY出來向南走930米，就能到達熱鬧的黃興南路步行街，如果試圖給長沙繁榮的網(wǎng)紅經(jīng)濟，找一個最直觀的落腳點，那么這里就是最佳選擇。網(wǎng)紅、街頭藝人已經(jīng)成為了這里的風景線。
見到心心的時候，已經(jīng)是半夜12點多。每晚這個時間，他都會準時拉著大音箱出現(xiàn)在黃興南路步行街，擺攤唱歌、直播?！暗抑辈r間不怎么固定，不像這一片有好多專門做戶外直播的。”
心心告訴我們，不少傳媒公司都和步行街有合作，白天這片廣場會留給傳媒公司的街頭藝人。夜晚，這里是 “擺攤?cè)恕焙湍贻p人“夜生活”的天下。“除了我這樣唱歌的，還有跳舞、畫畫各種類型的都有?！?/p>
在探店博主TOM的印象里，長沙戶外直播的人數(shù)應該排在全國第一。MOMO也在和我們聊天時透露：“我朋友就是在長沙開虎牙直播的，她告訴我，去年長沙中小型的直播公司已經(jīng)有100多家了，競爭很激烈。”
在五一商圈，像心心這樣的人很多?！伴L沙這一片唱歌、直播的人太多了，市場都飽和了?！彪x他的攤位不足10米的地方，就有另一位唱歌攤主?！斑@片廣場只能融下兩個人，不是我們愿意離這么近，是只有挨著路口這塊的游客比較多。”
從凌晨2點到5點之間，大約有15人到心心的攤位上掃碼點歌。如果把我們統(tǒng)計的時間再延長，那么心心每晚都有可觀的入賬。“但其實一晚上只能掙3、400，有不少是朋友過來捧場，畢竟有兩個人在這邊競爭?！本拖裥男恼f的，“市場太飽和了”，這份生意不好做。
其實，長沙的網(wǎng)紅直播文化由來已久。長沙市網(wǎng)絡主播黨委協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，長沙當?shù)匕ňW(wǎng)絡主播在內(nèi)的新媒體從業(yè)者超過10萬人，僅重點知名主播就有1200余人，重點企業(yè)30余家。目前協(xié)會有25家會員單位、110余名個人會員，覆蓋超過10000名網(wǎng)絡主播，全網(wǎng)粉絲累計超18億。
那天半夜，我們順著黃興廣場逛了一圈，看到僅主街道就有大致20位正在直播的主播。“條件”好一點的，會在手機鏡頭前擺一個專業(yè)的直播燈；差一點的，就坐在連路燈都沒有的馬路邊。
這種網(wǎng)紅經(jīng)濟的繁榮不是偶然，有學校就專門做過這類研究。
當?shù)啬陈毟呓處熜煨窀嬖V我們，他帶的廣播電視藝術系有30多人，有一半的學生每天會抽出兩小時做直播?！皞髅降膶W生形象都比較好，他們也不需要展現(xiàn)太多才藝，就是坐在宿舍里和大家聊天。”
等粉絲積累到一定數(shù)量，便開始直播帶貨?！拔覀儠屗麄?nèi)ベu‘黑茶’之類的，能夠帶動鄉(xiāng)村經(jīng)濟的一些農(nóng)產(chǎn)品。我們希望能孵化出一種固定的模式，算是一個小實驗，”目前結(jié)果也是比較好的，“學生里現(xiàn)在有一半的人，一個月的收入都可以達到3到4萬?！?/p>
在和很多人的對話中，我們發(fā)現(xiàn)了一種趨勢。早年間從長沙去外地做網(wǎng)紅、自媒體的人，近兩年有回流的趨勢。
“前幾年直播帶貨剛興起，抖音也停留在探索階段，我認識的很多本地傳媒公司，會把團隊送到杭州培訓，深耕直播帶貨的公司更是如此。那時候，長沙的直播業(yè)成熟度、貨源，都和杭州沒法比，但近兩年長沙的直播環(huán)境和往日不可同日而語了，很多人就慢慢回來了?！毙煨裾f。
小迪從外來者的角度，同樣驗證了這一點。
在從北京搬走前，小迪和團隊小伙伴也做了很多調(diào)研，“我們當時沒有選擇搬去深圳、杭州，雖然這些地方自媒體也很發(fā)達。但對我們來說，做自媒體更需要長沙的氛圍，有生活氣息，大家的消費意愿高。對我們探店博主很友好，這里吃喝玩樂太多了，可選性很強，而且城市不大，探店能輻射整座城市。”
小迪在北京也做過一段時間探店，他能直觀感受到兩地的差異?！氨本┖芏嗳俗鎏降瓴⒉粚I(yè)，有些人甚至不會實地探店，只是商家把的素材發(fā)來，剪完錄一下就可以了。主要原因還是北京太大了，去哪個地方金錢、時間成本都非常高?！?/p>
長沙則完全不同?！敖煌ǔ杀镜?，出去一趟花不了多少錢，而且比北京好賣很多。因為面積不大，所以可以全城投DOU+，但在北京只能按區(qū)域投放，跨區(qū)如跨省，太遠了大家根本不想去?！?/p>
長沙，成了博主們的新寶地。一方面，湖南靈活的防疫政策，給了博主們創(chuàng)作空間；另一方面，長沙生活成本低、生活氛圍濃郁，大眾的消費意愿高，傳媒系統(tǒng)也相對完善。
當然，長沙不是完美的。對年輕人有著強吸引力的同時，也有它的硬傷。比如，很難找到單休的工作、工作環(huán)境不好、企業(yè)不能合規(guī)繳納五險一金、工資普遍偏低等問題。
湖南本地有許多小體量的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，也培養(yǎng)過許多互聯(lián)網(wǎng)大佬，但至今都沒能生長出平臺級的大公司，有媒體分析，“更多人只將這當作生意，而非一種‘商業(yè)’?！?/p>
盡管如此，長沙還是憑借繁榮的娛樂文化及湖南廣電系的溢出力量，催生出一大批以傳媒為生的MCN機構、傳媒公司、自由“從業(yè)者”，幫助長沙娛樂生態(tài)走向繁榮。
解放西的“時差”
“夜生活”是長沙的一大特色，也是吸引年輕人的籌碼。去年，攜程聯(lián)合新華財經(jīng)發(fā)布的《2021“五一”旅行大數(shù)據(jù)報告》中，長沙位列十大旅游城市之一，在三大新晉夜游城市中排名第二。來到這里的人能明顯感受到，解放西的“時差”。
時針指向半夜兩點，我們站在黃興銅像下，此時路口右手邊的國金中心，只剩七層的網(wǎng)紅天臺還開著。天臺上有兩家酒吧，在這里能看到黃興銅像左手邊的那條街，也是解放西最熱鬧的地方之一，涵蓋了長沙的“吃喝玩樂”：網(wǎng)紅餐廳、網(wǎng)紅奶茶店、酒吧、KTV、夜店、密室、劇本殺店、抓娃娃店……
凌晨，所有店鋪都還開著，那些五顏六色的招牌，仿佛帶人走入一個異世界。
銷售雙雙就在這條街上著名的嗨吧工作。
雙雙今年23歲，是個地道的重慶姑娘，今年是她在長沙的第六年，當初吸引她留下來的，就是長沙熱鬧的夜生活?！伴L沙人愛玩，這里也太適合玩了。”大學畢業(yè)后，她也成了夜場中“制造快樂”的一員。
“長沙人愛玩”的魔力，吸引了“雙雙”們到此工作、定居，他們也一起讓長沙成了如今的“娛樂之城”。
老段是五一廣場一家煙酒店的老板，在他眼里，長沙的娛樂文化早在上世紀80年代末就已生根發(fā)芽。彼時，長沙開始出現(xiàn)歌舞廳和演藝中心，人們在其中喝酒、跳舞，看演出。湖南本土著名的相聲演員奇志大兵，就是從歌舞廳走出，并通過龍丹妮主持的《幸運3721》走向大眾。
到了90年代，足浴文化從川渝地區(qū)走進長沙，成為這里的一大特色，“腳都”變成了這座城市的代名詞。
再往后，湖南衛(wèi)視用一檔檔娛樂節(jié)目，讓“快樂中國”的口號響徹全國。不僅帶動了當?shù)氐穆糜螛I(yè)，也利好了全國各地的小旅館。那時候，旅館電視機能收看湖南衛(wèi)視，都會比同行更有競爭力。
到了新世紀，隨著經(jīng)濟增長，長沙本地的新消費和潮流文化逐漸做出規(guī)模。在餐飲業(yè)，除了早期的奶茶品牌茶顏悅色，美食IP文和友，還有近年興起的新餐飲品牌：費大廚，炊煙時代，天寶兄弟，瞿記小龍蝦等等，也成為了長沙的美食招牌。
“長沙本地的名人，在當?shù)亻_店很有號召力，”老段告訴我們，“何炅的父親開的炅爸爸，汪涵開的培榮書屋都是旅游打卡圣地?！?/p>
老段年輕的時候就喜歡玩兒，他說長沙人的娛樂氣質(zhì)是在骨子里的?！澳贻p的時候我們自己玩，年紀大了，就坐在這里看著年輕人玩。”
2020年，長沙成了全國的“最網(wǎng)紅城市”。愿意留在長沙的人，理由也大抵相同：通勤方便、交通費便宜、房價低。
“你知道嗎？在長沙短租一個月房子才850塊?！彪p雙邊喝豆奶邊向我們科普。而幾天里我們頻繁的出門，不論時間早晚，5.6公里的路程打車也只要10-20塊錢。
這是長沙這座城市“包容”的一面，解放西更是集結(jié)了幾乎所有“不可能”。
《守護解放西》的創(chuàng)作團隊曾用“長沙折疊”形容解放西，看似所有的不可能都在這里相交，它是一個各社會層面的折疊。
在嗨吧工作的兩年里，雙雙迎來送往，她感覺解放西這個地方很奇妙?！霸谶@里能看到開著幾百萬保時捷的大佬，也能看到只能睡在街邊的流浪漢?！?/p>
在這片長沙最繁華的商圈內(nèi)，有年輕人熱愛的，緊跟時代潮流的奢侈品專賣店、潮牌網(wǎng)紅店，也有游客們最愛打卡的坡子街、太平老街。高端商場和待拆的棚戶區(qū)，距離不過500米……
諸多復雜的“不可能”重合，構建了解放西這個地方，讓它成了長沙娛樂文化生態(tài)的縮影。
人們常常形容解放西有“煙火氣”，但煙火氣的背面也有殘酷的競爭。雙雙工作的嗨吧已經(jīng)開了3、4年，但并非每家店都能開這么久，“很多店不過一兩個月就倒閉了。這里繁華，一直有新店開，也就代表著一直有老店倒下。”
長沙娛樂業(yè)發(fā)達，處處是機遇，但激烈的市場競爭，讓新消費品牌立足并不容易。雖然在長沙開店的試錯成本低，但風險并不低。
在雙雙工作的吧里，我們見到一個泡吧5年的富二代，他坦言：“我每個月花在泡吧上的錢至少15萬，這一片的很多小酒吧，都是靠著我這樣的人才能活下去的?！焙臀覀冋f這句話時，他指著雙雙工作的酒吧對面，“對面那家就是因為失去了兩個大客戶，一個月就倒閉了?！?/p>
雙雙不去想這些，或者說，長沙可以讓她暫時選擇不想這些?！霸谶@里我只需要考慮吃喝玩樂，享受這種簡單、接地氣的快樂就行?！?/p>
解放西的年輕人，就這樣組成了長沙的新娛樂生態(tài)，也構建了長沙的未來。
長沙市長鄭建新曾公開表示：“如果未來長沙每年都能增加至少30萬人、80%是年輕人，長沙就充滿了活力、充滿了希望?！?/p>
在《2022中國城市引力指數(shù)報告》中，長沙的人口向心力、消費活力以及宜居水平，都在排行榜前列。源源不斷的年輕人來到這里，讓這座城市“永葆青春”。而這座城市又憑借著歷史文化底蘊、良好的娛樂生態(tài)、開放包容的氣質(zhì)，容納、幫助著年輕人在這扎根。
解放西，是我們在長沙解鎖的最后一個地標。到這里，我們的走訪暫時告一段落，但長沙城里的傳說、潮流和更年輕的未來，還在繼續(xù)。
每一個夜幕降臨的解放西，都正書寫著當下時代里年輕人的青春，就如同湖南衛(wèi)視承載過你我的青春一樣。它們穿透電視和手機屏幕，打破時代的時差，成就了21世紀娛樂的模樣。